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El 16 de febrero de 1944 Ana Frank anotd en su diario que Peter, que al
principio no le gustaba pero del que al final se enamoro, le habia confiado
que si salian del escondite con vida, se reinventaria a si mismo por completo.
Esta novela es la historia de lo que podria haber ocurrido si el chico hubiera
sobrevivido y se hubiera convertido en un hombre.

Peter llega a Estados Unidos, la tierra de la autocreacion, y se hace pasar
por cristiano. Con éxito en los negocios y rico en amor en el boom de los
afios cincuenta, prospera en el presente, planifica el futuro y no tiene pasado.
Pero esta charada tiene un precio. La publicacion del Diario de Ana Frank,
que recibe elogios de todos los rincones del mundo, desencadena
paralizantes recuerdos de sus vivencias en el afiejo secreto de Amsterdam.
El diario es también su historia, y una vez que la compuerta de los recuerdos
se abre, su vida se descontrola.

Basado en una exhaustiva investigacion sobre Peter van Pels y la extrafia y
perturbadora vida que el diario de Ana Frank cobro tras su muerte, ésta es
una novela sobre el recuerdo de la muerte, la muerte del recuerdo y la
imposibilidad de negar el pasado.
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«Dijo [Peter] que después de la guerra se aseguraria de que nadie
supiera que es judio».

Diario de Ana Frank, Ana Frank,

16 de febrero de 1944

«Tenemos datos sobre lo que fue de todos los habitantes del anexo
secreto, excepto de Peter».

Visita guiada por la Casa de Ana Frank,

enero de 1994
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13 de agosto de 1946

ada lo diferenciaba de la multitud, excepto el hecho de que no queria

destacar. Pero mirandolo, nadie habria dicho precisamente eso. Sélo se veia
un joven esquelético de ojos lobunos, muy parecido a los demas componentes del
tropel de joévenes que, finalizada la guerra, avanzaban dando empellones bajo el
resplandor publicitario de las luces de los neones y el reclamo de las llamativas
marquesinas. Se adivinaba que no era de la ciudad por su forma de mirar los anillos
de humo que salian del anuncio de Camel que tenia por encima de su cabeza, pero
eso no lo hacia especial. Era una apacible noche de verano y Times Square estaba
llena de turistas.

Habia necesitado un afio para llegar hasta alli. Mucho tiempo, aunque parecia
como si sélo hubiese transcurrido una semana desde que viera aquel sobado ejemplar
de la revista Life en la que aparecia la fotografia de un chico norteamericano vestido
de marinero, borracho después de que el presidente Truman anunciara que los
japoneses se habian rendido, abalanzado sobre una enfermera con uniforme blanco
para darle un orgasmico beso de paz. En cuanto la vio, supo donde tenia que ir. Aquél
era un pais en el que los uniformes eran tan inocentes como la ropa infantil. Aquélla
era una ciudad donde la gente podia lanzar gritos de alegria desde los tejados. Aquél
era un lugar donde el amor se inclinaria sobre €l para darle la bienvenida.

El halo inmaculado de la ingenuidad norteamericana seguia elevandose por
encima de la «O» perfecta que formaba la boca del fumador. Sabia como funcionaba
el tema porque habia entablado amistad con un compafiero de tripulacion del barco, a
quien habia machacado a preguntas durante todo el trayecto. Los anillos tenian un
diametro de tres metros y no eran de humo, sino resultado del vapor acumulado por el
sistema de calefaccion del edificio, que quedaba almacenado en un contenedor
situado detras del anuncio. Cada cuatro segundos, un diafragma accionado mediante
un pistén empujaba el vapor para que saliera a través del orificio. j{Vaya pais, vaya
gente, poniendo su ingenio al servicio de esos fines!

Y ahora €l era uno de ellos. Habia pisado el muelle después de descender por la
pasarela aquella misma mafiana, un inmigrante, un novato, un refugiado. Habia
emergido del barracon de aduanas una hora después, cien por cien norteamericano. Y
ni siquiera habia tenido que mentir. Lo tnico que habia tenido que hacer era guardar
silencio. Habia pasado casi veinticinco meses, setecientos cincuenta y tres dias para
ser exactos, guardando silencio.

Silencio. No hables. No te muevas. Podrian oirnos.
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Uno

«Se ruega hablar siempre en voz baja. Utilizar tinicamente una lengua civilizada, es decir, que queda excluido
el aleman».

Diario de Ana Frank, Ana Frank,
17 de noviembre de 1942

1 médico se llamaba Gabor. Como las hermanas hingaras cargadas de joyas y

de maridos, le dije a mi mujer. Zsa Zsa, Eva y... siempre me olvido de la
ultima. Intentaba bromear. Intentaba ser un tio competente. Si vas siempre con la
espina clavada no llegaras a ningun lado, me habian alertado, aunque de eso hacia ya
muchos afios.

Ahora ya no tenia ninguna espina clavada. Cuando el doctor Gabor abri6 la puerta
que separaba la sala de espera de su consulta, era ya un hombre de lo mas integrado.
El médico movié su pequefia cabeza, cubierta de pelo negro aceitoso y brillante,
indicandome con un gesto que me tocaba a mi. Entré.

Las tablillas de las persianas daban la espalda al bochorno de la tarde. Las
esquinas de la habitacion quedaban engullidas por las sombras. Detras de la ventana,
un aparato de aire acondicionado murmuraba amenazas ininteligibles. Junto a la
pared, un divan de cuero negro acurrucado. Lo esquivé y tomé asiento en la silla
situada en el lado de la mesa de despacho que me quedaba mas proximo. El doctor
Gabor rodeo el escritorio y se sent6 en una silla de mayor tamafio, delante de mi. No
era un hombre alto, un palmo mas bajo que yo y unos doce kilos menos, diria. Me
imaginé sus pies debajo de la mesa, balanceandose varios centimetros por encima del
suelo, garbosos y desvalidos a la vez. Podria doblegarlo sin problemas.

Cogi6é un bloc de notas amarillo y eligié un boligrafo de entre los varios que
llenaban un jarréon etrusco. El escritorio se encontraba tan abarrotado que parecia una
casa de empefio. Estaban los artilugios tipicos de su oficio: el bloc y el boligrafo que
habia cogido, un teléfono, media docena de libros con los lomos mirando hacia él, un
reloj, que también miraba hacia él. Luego estaban las curiosidades, o quiza fueran
simplemente otros artilugios también de su oficio: una reproduccion de Los
burgueses de Calais de Rodin —extrafio, a tenor de su profesion, que no se hubiese
decantado por El beso—, varias cabezas precolombinas con ojos vacios y bocas
entreabiertas, dos esculturas africanas, una de ellas con el vientre distendido y los
pechos colgantes como berenjenas, la otra con un pene que recordaba una
ametralladora. El doctor Gabor lo tenia apuntando hacia mi. Me habria gustado
decirle que de eso no habia ningtn problema. Hubo un tiempo en el que pudo, pero
ya no.

Se recosto en su asiento y me mir0 a través de unas gafas con montura metalica.
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Tenia la mirada amplia y fatua de un biho. Los demas médicos me habian dicho que
él era mi ultima esperanza, aquel caballero htiingaro con su traje cruzado entallado en
la cintura que insinuaba largas tardes perdidas en cafés de bulevar y languidas horas
en compaiiia de esos pastelillos rubios que compartian su apellido. El traje no podia
ser casualidad. La ropa es el camuflaje mas simple. Antes de descender por la
pasarela aquella mafiana de agosto yo iba vestido como un norteamericano, o al
menos como un soldado. A lo mejor era eso. El doctor Gabor, que llevaba mas tiempo
aqui que yo, desde unos cuantos afios antes de la guerra segin los diplomas
enmarcados que colgaban de la pared, anunciaba de este modo su conexién con el
Viejo Mundo, o tal vez solo estuviera resistiéndose a las vulgaridades del Nuevo.
Estaba seguro de que las consideraba vulgaridades.

—Y bien, sefior Van Pels —dijo, y se balance6 un poco en su gran silla de cuero
—, ha perdido usted la voz.

«¢Habéis perdido las manoplas? jGatitos traviesos!», lee en el cuento mi esposa a
nuestra hija.

Movi afirmativamente la cabeza, aunque por entonces ya podia susurrar. Durante
tres semanas no habia podido siquiera hacer eso. Abria la boca, formaba las palabras,
pero era incapaz de emitir un solo sonido. Ahora lograba emitir un gemido patético,
débil como el de un bebé. No, los bebés atillan. Tendria que haber oido rugir a mi hija
cuando el médico le arred el primer cachete. Su alarido reverber6 hasta dar la vuelta
al mundo. Yo abri la boca para celebrarlo, pero al verla, sujeta boca abajo por sus
resbaladizos pies llenos de mucosidad, cruda y ensangrentada como un pedazo de
carne, el grito que se habia formado en mi garganta se interrumpié. Me la imaginé
deslizandose hasta el suelo y salpicando los dibujos del linoleo. Visualicé al médico
dandose por vencido ante las nauseas y a mi hija volando por los aires y
estampandose contra la pared de color blanco hueso. Mi esposa duda de mis
recuerdos de nuestra hija recién nacida. Dice que yo no estaba alli. Pero ella se
encontraba sedada en aquel momento, y yo sé que no me equivoco. A lo mejor estaba
fisgoneando junto a la sala de partos y vi algo de refilébn en el momento en que se
abrio la puerta. La vision de mi hija me silencié entonces, y alguna cosa me ha
robado la voz ahora. Nadie es capaz de diagnosticar de qué se trata.

Acudi a un montéon de médicos. Me introdujeron tubos por la garganta, me
hicieron radiografias del cuello, empujaron, sondearon y formularon infinitas
preguntas. Tenia que escribirles las respuestas en un bloc. ;Qué come? De todo.
¢Bebe mucho? Poca cosa. ;Fuma?

Me lo preguntaron todos, y a todos les respondi que no. ;Habia fumado? Parecian
las audiencias del Senado que salen en los periddicos. ;Fuma ahora o ha fumado
alguna vez? Nunca, les escribia, aunque de jovencito fumé algtin que otro cigarrillo.
Y me sigue gustando el aroma. Por algiin motivo me resulta relajante. Pero con el
placer indirecto me basta. Nunca me enganché. Pero todo eso no se lo cuento. Ya
tenia bastante que escribir sin incluir los detalles mas superfluos.
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Pasaban después a las alergias. ¢Es alérgico a alguna cosa? No que yo sepa,
escribia en el bloc. ;Y de pequefio? ;Recuerda alguna alergia infantil? No,
garabateaba. Ningun recuerdo de alergias infantiles. Ningun recuerdo de la infancia.
Estaba confiscada, expulsada de mi existencia. Estaba escondida en un lugar secreto,
tan secreto que soy incapaz de recordarlo. Eso tampoco lo escribi.

—:Ha sido una pérdida gradual? —me preguntaba ahora el doctor Gabor—.
¢Sucedio de repente o not6 que la voz iba debilitandose?

—De la noche a la mafiana —dije con mi hilo de voz ronca—. En el sentido mas
literal. Me acosté con voz y me desperté sin ella.

—¢Sucedi6 algo anormal durante aquella noche?

Negué con la cabeza.

—¢Algun suefio?

—Yo no sueno.

Se qued6 mirandome fijamente.

—No suefio —Ile repeti.

Se recosto ain mas en su asiento y me mir0 por encima de una nariz ancha que
biseccionaba una cara tan plana como la Gran Llanura hungara.

—Cuénteme cosas sobre usted, sefior Van Pels.

—Soy constructor de profesién —susurré—. Tengo mujer y dos hijas, de tres y
dieciocho meses de edad. Vivo en Indian Hills. Es una promocion nuestra, de mi
socio y mia. —Gabor levanto la vista de su bloc—. Eso es todo —dije con voz
aspera.

—:Dénde naci6? Detecto un ligero acento.

¢Detecta un ligero acento, doctor? ;Usted, con ese hablar cantarin que parece una
bandera hingara ondeando al viento? Todavia tengo que encontrar a uno solo de sus
compatriotas que haya conseguido librarse de esa cadencia. Mi acento delata menos.
No es exactamente aleman, empieza a decir la gente cuando trata de identificarme.
Ciertos indicios de holandés, suponen. Aprendiste el inglés britanico, no el
norteamericano, apuntd mi mujer la primera vez que hablé con ella. Dice que se
enamord de mi acento francés, aunque le digo que no es tan bueno como se imagina.

Tal vez yo sea mejor en francés, Peter, pero tu eres mucho mejor en inglés.

—Osnabriick —susurré.

—De modo que es aleman.

—Soy ciudadano estadounidense.

—Aleman de nacimiento, me refiero.

—Mi padre era holandés. Y su padre también. Naci en Alemania por casualidad.

—¢Y eso cuando fue?

—FEIl 8 de noviembre de 1926 —le dije, aunque el 13 de agosto de 1946 se habria
acercado mas a la verdad.

—:Y llego6 aqui...?

—EI 13 de agosto de 1946.
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—¢Asi que estuvo en Alemania durante la guerra?

Nadie sabra que estamos aqui. Ni siquiera se ve desde el exterior.

—Estuve en Europa.

—¢Es usted judio, sefior Van Pels?

—¢Lo es usted, doctor?

—Aqui mi persona no tiene ninguna importancia. Es simplemente una
herramienta para comprenderlo mejor a usted.

—No hay nada que comprender.

—Se trata de comprender por qué ha perdido la voz. Ha dicho que naci6 en
Alemania, pero que durante la guerra estuvo en otro lugar de Europa. Por eso le he
preguntado si era judio.

—No. Pero mi esposa lo es.

Normalmente, son cosas que no cuento a la gente, pero me pareci6 una buena
idea explicarselo si es que ibamos a hablar sobre lo que yo habia estado haciendo en
Europa durante la guerra. Serviria también para evitar posibles momentos incomodos
en un futuro. Hace unos meses, el tipo con el que trato en First Mutual me pregunto si
me interesaba apuntarme al club de campo, y luego no volvié a mencionarlo nunca
mas. No me habria apuntado en ningun caso, pero el hecho de que desde entonces él
no haya sido capaz de mirarme a los ojos cuando sale a relucir el tema del golf es
malo para el negocio.

—Entonces jestuvo usted en el ejército? Debia de tener... —echo6 un vistazo al
bloc de notas amarillo— trece afios cuando empez6 la guerra; dieciocho al final.

—Pasé la mayor parte de la guerra en Amsterdam.

Me di cuenta de que el médico iba pensando a la par que escribia. ;Qué hacia
usted en Amsterdam, sefior Van Pels? ;Acorralando judios, ya que no es usted
miembro del grupo de los elegidos, o simplemente machacando ciudadanos
holandeses? No era el tnico que se hacia esa pregunta. Por lo visto, las sospechas
eran el unico inconveniente de no ser judio. ;Quién, teniendo en cuenta la historia
reciente del mundo, habria pensado que pudiera existir algun inconveniente?

—¢Y su familia? ; Vino con ella a este pais?

Consulado de los Estados Unidos

Roterdam

Por la presente se certifica que el 10 de febrero de 1939, Hermann, Auguste y
Peter van Pels han sido incorporados a la lista de espera para emigrar a los
Estados Unidos.

—NMis padres estan muertos. —Siguio mirandome—. Victimas de la guerra. —
Las palabras fueron un susurro sibilante en el siniestro despacho.

—:Hermanos o hermanas?

Serd como tener dos hermanas.
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Sera como tener dos novias... en casa. Mira como se sonroja, Kerli.

—Ni hermanos ni hermanas.

—¢Algun familiar que haya sobrevivido?

:Queria acaso una lista? El abuelo Aaron, arrestado después de la Kristallnacht!!!
y muerto antes de que nos escondiéramos, tia Hetty en Auschwitz, tia Klara en
Sobibor.

Negué con la cabeza.

—Lo siento —murmurd, y vi que se lo repensaba. Fuera lo que fuese lo que
hubiera hecho yo durante la guerra, y el hombre seguia preguntandose al respecto, no
habia sido un camino de rosas. Muy practicos estos anglicismos. Desde el principio
sirvieron para diferenciarme de otros desplazados y novatos, de los greenies, que era
como nos llamaban los que llevaban ya una generacion en este pais, o incluso sélo
una década—. Debe de haber sido dificil.

Dificil. Ah, las palabras que se nos ocurren para mantener a raya lo impensable.
Si, doctor, fue dificil. Pero también, me avergiienza decirlo, ttil. De no haber estado
solo, es muy posible que ahora no estuviera aqui sentado. Conoci a un tipo en el
campo de refugiados, un polaco, que no perdié a toda su familia en un abrir y cerrar
de ojos, ni siquiera en el transcurso de un afio. Su mujer sobrevivio, y tres de sus
cinco hijos. Pensandolo bien, lo conoci antes del campo, cuando creia que los habia
perdido a todos. Por aquel entonces viviamos al aire libre, sobreviviamos de la tierra,
cogiamos lo que necesitabamos donde podiamos.

Ya es suficiente, Peter. Ya nos hemos divertido bastante por esta noche. Ademds,
el viejo no tiene nada. Duerme en el cobertizo con sus animales.

Pero entonces se entero de que su mujer y sus tres hijos habian sobrevivido. En el
campo de refugiados tuvieron otro bebé. En aquel campo, la prisa por llenar los
vacios dejados por los muertos era algo a tener en cuenta. Lo comprendia, pero
conocia también la realidad de la vida. No pensaba repetir el error cometido por mi
padre en el consulado de los Estados Unidos en Roterdam. Un hombre joven y rico
sin personas a su cargo representaba la mejor oportunidad para obtener un visado. Si
a eso le sumabas una esposa perdias unos cuantos puntos. Y si le sumabas ademas
cuatro hijos, las esperanzas eran minimas. Pero el polaco era operario industrial.
Consiguio salir apto, a pesar de tener mujer y cuatro hijos. Logré llegar con toda la
familia hasta la revision médica. Eso fue en lo tinico que no consigui6 afinar. Y alli
fue donde a su esposa le encontraron las manchas en los pulmones. No podia
imaginarme de qué se sorprendian. La verdadera sorpresa era que la gente que vivia
en el campo no tuviera manchas en los pulmones, o tuberculosis, o docenas de otras
enfermedades o deficiencias. Mi cuerpo albergaba como un recuerdo olvidado la
memoria de los afios en los que habia permanecido encerrado en una buhardilla,
viviendo de patatas podridas y judias mohosas, aunque en aquel momento aun no lo
sabia. Pero la mujer del polaco tenia manchas. Le dijo que se fuera sin ella. Que
cuando las manchas desaparecieran, ella lo seguiria con los nifios. El dijo que ni
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hablar. Llevaba unos meses perfeccionando su inglés coloquial. Ni hablar, o se
marchaban de alli como una familia o no se iban. Pero la cosa no acabd asi. Mientras
esperaban a que las manchas desaparecieran, las autoridades clausuraron el campo y
repatriaron a todo el mundo. Entonces, el tio Joe Stalin bajo el telon y el polaco, su
mujer y sus cuatro hijos viven ahora atrapados en un pozo negro comunista, si es que
siguen con vida. Asi que ya ve, doctor Gabor, no tener a nadie tuvo sus ventajas,
aunque no esté bien decirlo.

—¢Y en este pais? ¢ Tenia usted algtn familiar cuando lleg6?

E]l me habia firmado los documentos de patrocinio y enviado el dinero, pero ni él
habia preguntado cuando llegaba ni yo le habia escrito para decirselo. Apenas
recordaba al hermano de mi padre, el que estaba en los primeros puestos de la lista
del consulado de los Estados Unidos en Roterdam. «Tio» era otra palabra sin
significado.

Negué con la cabeza.

—Debe de haber sido dificil. —Repitié la palabra universal para describir un
mundo mas alla de su imaginacion, pero esta vez se equivocaba. Antes de los Estados
Unidos fue dificil, si habia que adjuntarle un calificativo. Los Estados Unidos fueron,
de hecho, un camino de rosas.

—Me sentia feliz de haber llegado aqui.

—Cuénteme cosas.

¢Por donde empiezo, doctor? ;Por aquella primera mafana en el muelle?
Supongo que no. Eso ni siquiera se lo he contado a mi esposa. ;O tal vez debiera
intentar explicar el improbable encuentro casual entre un millon que se produjo
después de aquello, cuando pensé que el juego habia terminado incluso antes de
empezar?

— Amsterdam... —dijo el hombre del muelle cuando vio la etiqueta en mi maleta
—. A lo mejor conociste a mi padre.

Nos habiamos convertido en ciudadanos norteamericanos, libres de ir donde nos
apeteciera, pero seguiamos juntos por miedo, o por costumbre, o por recelo. O, al
menos, es lo que los demas hacian. Yo tenia prisa por largarme. Pero €l se habia
plantado delante de mi, un vestigio de mi pasado, aun sin saberlo yo en ese momento.
Habia oido hablar de él, pero nunca habiamos coincidido, y alli en el muelle, frente a
frente, simplemente pensé que se trataba de un refugiado mas. Por toda Europa, la
gente atravesaba alambradas, paises enteros, preguntando constantemente, con el
objetivo de regresar a sus antiguos barrios bombardeados. ¢Estuviste en tal campo?
¢Conociste a tal persona? ;Oiste hablar de éste? ;Tienes noticias de aquél?
Inspeccionaban las listas de la Cruz Roja, publicaban anuncios en periodicos,
acosaban a cualquiera que les concediera su tiempo. Y cuanto mas tiempo pasaban
formulando preguntas, mas aterrorizados se quedaban con las respuestas.

—A lo mejor conociste a mi padre —repitio el hombre, aun dandose cuenta de
que yo intentaba eludirlo—. Fritz Pfeffer. Era dentista en Amsterdam.
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De modo que ése era Werner, el hijo s6lo un afio menor que yo a quien Pfeffer
habia tenido la sensatez de enviar a Inglaterra a través del Kindertransport'?! después
de la Kristallnacht. Acababa de cruzar medio mundo para tropezarme con el chico a
quien habia estado envidiando durante dos afios. No le debia nada, ni siquiera
informacion. Le sugeri que preguntara en la Cruz Roja.

—Ya lo he hecho. Mi padre muri6 en Neuengamme. Simplemente busco gente
que lo conociera con vida. Después de mi partida. —Baj6 la vista un instante, pero no
lo compadeci. El habia pasado la guerra en Inglaterra—. Tengo entendido que estuvo
escondido con una familia apellidada Frank —afiadio.

Le dije que no sabia nada de un dentista apellidado Pfeffer, ni de una familia
apellidada Frank. La verdad no le habria servido de consuelo. Seguramente no estara
usted de acuerdo, doctor, pero no se encuentra en posicion de poder juzgar. No
conoce la malevolencia de los recuerdos.

—No hay nada que contar —Ile dije al doctor—. Llegué en barco. Atracé en
Nueva York. Como ya le he dicho, me senti feliz de estar aqui.

—c:Donde estuvo viviendo cuando llegé al pais? ;Con una familia? ;En una
institucion?

Institucion. Otra palabra anodina, pero ;como llamar sino al Marseilles? Pese al
membrete de la fachada, ya no era un hotel, tan s6lo un apeadero en el largo recorrido
de la tristeza; una ruidosa y deteriorada escala de corta duracion para personas
mayores, de cuarenta o cincuenta afios, que nunca aprenderian a hablar inglés porque
tenian miedo de las historias que podian llegar a contar; y para nifios que temblaban
cuando tenian que formar fila india para entrar en el comedor, o ir al médico, o a la
ducha; y para hombres y nifias de mirada cauta y sonrisa fragil y una respuesta a
punto para cualquier pregunta, una docena de respuestas, tan s6lo dime cual quieres
oir. Cuando atravesabamos el vestibulo, una nifia con una larga melena rubia que se
acariciaba constantemente solia ofrecerme sonrisas tan ligeras como las nuevas
monedas de diez centavos que llevaba en el bolsillo. Yo le devolvia la sonrisa, pero
siempre seguia andando.

¢O tendria que hablarle del tango del Marseilles, doctor? ;Como describir aquel
lastimero baile de desesperacion a alguien como usted, con una pared tan llena de
credenciales que a buen seguro podria ser el pilar sustentante de cualquier
comunidad? Aunque hubiera presenciado el baile, nunca habria logrado comprender
los pasos.

Se colocaban delante del mapa. «Asi ES AMERICA», rezaban las grandes letras
escritas con caligrafia infantil que lo coronaban. Un hombre, una mujer o un nifio
sefialaban un punto. Un gesto ciego y fortuito, como si aquello fuera un juego de
nifios. Los demas bailarines —una esposa, un padre, una anciana tia con algunas
gotas de la misma sangre bombeando en su roto corazon— seguian el avance del
dedo hasta detenerse en un punto. Greensboro. Cleveland. Detroit. Entonces, uno de
ellos cogia entre los dedos pulgar e indice la cinta roja, blanca o azul que colgaba de
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ese punto y la acercaba a la imagen correspondiente pegada en la pared, junto al
mapa. Y alli era donde empezaban las discusiones. Como todos los tangos, el que
bailaban en el vestibulo del Marseilles estaba cargado de pasion.

—Se parece mucho a Lodz.

—iPero qué dices! No se parece para nada a Lodz.

—Hay demasiada nieve. Moriremos congelados.

—Mirad esas palmeras. Parece que estan enviandonos a la selva.

Se deslizaban de un lado a otro, sefialando el mapa, mirando las fotografias,
viendo presagios en la familiaridad de una fachada gotica, en el sonido dulce del
nombre de una calle, en la mirada feliz de una multitud de desconocidos, hasta que un
violinista que habia tocado en un cuarteto de cuerda en Budapest llegaba a la
conclusion de que el hogar de la Philadelphia Orchestra no podia ser un lugar tan
horroroso, y una mujer que nunca habia salido de un pequefio pueblo de Rumania
creia por fin a la trabajadora social, que le prometia que en Indianapolis no habia
indios. Yo sabia que tenia que salir de alli, pero no a través del tango.

—Encontré una habitacion —le dije al doctor.

Todo el mundo decia que era imposible. ; Acaso no me habia enterado yo de que
habia escasez de viviendas? En todo el pais la gente vivia en antiguos barracones del
ejército, y en el interior de coches, y en porches de casas ajenas. Una pareja se habia
instalado en el escaparate de una tienda con la esperanza de que alguien se percatara
de su situacion y les alquilase un piso. Pero yo consegui encontrar una habitacion, un
tunel en realidad, con una unica ventana situada al nivel de la acera. Costaba nueve
dolares al mes, y tuve suerte de dar con ella. Ni siquiera me importaba su vista
subterranea. Por la noche, o a primera hora de la mafiana, permanecia acostado en la
cama viendo pasar pies. De vez en cuando pasaba un par con tacones altos y dedos al
aire. Las ufias pintadas titilaban y mi imaginacion levantaba un viento huracanado
que absorbia a la inconsciente portadora de los poco inocentes zapatos, alborotandole
el cabello, arrancandole la ropa, arrastrandola hacia la ventana hasta mi estrecha
cama metalica.

—Encontré trabajo. Primero de camarero. Cuando me saqué el permiso de
conducir, me dediqué ademas al taxi.

—Impresionante —dijo el doctor Gabor, aunque incapaz de resistirse a mirar de
reojo los diplomas y los certificados que empapelaban las paredes, como para
asegurarse de que seguian alli.

No me tomé la molestia de decirle que aquello no tenia nada de impresionante.
Todos habiamos practicado el pluriempleo. Algunos asistian ademas a la escuela
nocturna, pero yo no tuve la paciencia necesaria para eso. Ni siquiera podia quedarme
quieto sentado y leer. Lo intenté. Iba a la biblioteca y pedia libros prestados. Los
libros habian sido nuestra valvula de escape en aquel escondrijo fétido. Habiamos
salido adelante gracias a Goethe, Schiller, Dickens y Thackeray. Pero en los Estados
Unidos ya no necesitaba ninguna valvula de escape. ;A quién se le ocurriria huir de la
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Tierra Prometida? Después de leer un par de paginas de esos libros de la biblioteca,
los dejaba de lado, cogia mi sombrero y mi abrigo y ascendia los tres peldafios que
separaban mi habitacion en el so6tano del mundo real que existia al otro lado de la
puerta, completamente a mi alcance de repente.

Merodeaba por Fulton Street y Borough Hall y Grand Army Plaza, atravesaba el
puente de Brooklyn, subia por Broadway y bajaba por Park Avenue, cruzaba desde el
East River al Hudson y regresaba. Me entretenia en los parques de Prospect y
Riverside, y en el Central Park, donde espiaba a las madres jévenes con sus pequefios
y a las nifieras paseando con aquellos enormes cochecitos ingleses, me detenia en la
calle para ver a los chicos jugando al stickballl®, y seguia, a distancia discreta, a las
mujeres elegantes subiendo por la Quinta Avenida y bajando por Madison. En una
ocasion me subi a la parte superior de un autobus de dos pisos, porque en el periddico
habia leido que iban a sustituirlos por vehiculos de un solo piso, pero me agobiaron el
atasco de trafico y las prolongadas paradas en las que los pasajeros subian y bajaban
y hurgaban en sus bolsillos en busca de monedas. Para desplazarme, preferia el
ferrocarril elevado, el «El»#l. Me gustaba la velocidad, y entrever en secreto la vida
de los demas. Me sentaba en los vagones iluminados con un resplandor ictérico y
observaba las ventanas de los bloques de Harlem repletos de chiquillos, y los
apartamentos de Tudor City, donde veia a las mujeres en la cocina mientras los
hombres leian tranquilamente el periddico, y las tipicas brownstones de Brooklyn,
donde familias enteras llevaban vidas independientes pero unidas en un tablero de
ajedrez de cuadrados iluminados. A veces, cuando iba sentado en el El y el vagén se
estremecia, traqueteaba y se escoraba al trazar las curvas, me entraban deseos de abrir
la boca y liberar todo aquel vacio en un prolongado y penetrante aullido. Pero incluso
eso era mejor que leer. No tenia paciencia para historias que no fueran reales o para la
informacion que no pudiera utilizar de inmediato.

Las peliculas eran harina de otro costal. Con las peliculas podia perfeccionar mi
inglés. Una vez, una mujer sentada delante de mi llamo6 al acomodador porque yo
hacia demasiado ruido murmurando los dialogos una décima de segundo después de
que los pronunciaran los actores, aunque normalmente conseguia repetir las palabras
para mis adentros. Y con las peliculas me sentia menos solo. La oscuridad bullia de
actividad con la proximidad de otros cuerpos. Las estrellas de cine eran como viejos
amigos.

Tengo mds fotos de estrellas de cine, Peter, por si quisieras alguna mds para
colgar encima de la cama.

—Y ahora se dedica a construir casas —dijo el doctor Gabor—. Una historia de
éxito.

Sabia perfectamente lo que estaba pensando. C6mo un greenie como yo habia
llegado hasta donde habia llegado. Yo no me habia aprovechado de Harry. La idea fue
mia, pero fue Harry quien se lanz6 a por ello. Nadie tuvo que convencerlo.

—Cuénteme cosas sobre su esposa, sefior Van Pels. Cuénteme, cuénteme... —
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seguia insistiendo. ;Acaso no se habia enterado de que me habia quedado sin voz?—.
¢La conoci6 aqui o en Europa?

Si viera su dentadura, doctor, no me preguntaria eso. Es un testamento de una
vida entera bebiendo leche pasteurizada, comiendo verduras frescas y frecuentando
dentistas caros. La primera vez que me sonrid, me quedé deslumbrado. Y lo mismo
me sucedio con su hermana.

—La conoci aqui. Ella nacié aqui.

—¢Y dice usted que es judia?

jLlegarad un dia en el que volveremos a ser personas, no solo judios!

Movi afirmativamente la cabeza.

—¢Es ése un motivo de friccion entre ustedes?

Por ahi iba bien, pero la friccion no era entre nosotros, sino que era una cuestion
interna mia. Nunca pretendi casarme con una judia, estaba decididamente en contra
de ello, pero el hombre no puede evitar enamorarse.

—Me casé con ella.

—De modo que le atrajo el hecho de que ella fuese judia.

jAtraerme! Fue amor a primera vista, pero no porque ella fuese judia. Me
encapriché de ella, de su hermana, de su padre —a quien le costaba ocultar la
satisfacciéon que sentia por tener otro hombre sentado a la mesa aquella primera noche
en que empecé a insinuarme en el seno de la familia—, de su madre, que no confiaba
mucho en mi. Una mujer muy sagaz, mi suegra.

—Lo siento, doctor, pero no veo hacia donde nos lleva todo esto. He perdido la
voz. En mi vida no tengo otros problemas. —Me incliné hacia delante y golpeé la
mesa con los nudillos. Lo hice en plan de broma. No soy supersticioso.

—:Hablia tenido alguna vez un incidente de este tipo? —me pregunto.

—No habia perdido la voz jamas —musité.

—¢Algun otro problema de salud que no tenga aparentemente un origen
fisiologico?

—¢Se refiere a enfermedades psicosomaticas?

Encogio sus hombros cubiertos con hombreras.

—Al poco de llegar aqui, tuve un problema de temblores en manos y piernas. El
primer médico al que acudi me dijo que era un caso de «institucionitis».

—:Perdon?

De verdad, doctor. No le culpo. Ese hombre era un imbécil, pero acudi a él porque
tenia buena reputacion. Todo el mundo en el Marseilles sabia lo mucho que odiaba
Europa. El cementerio de los judios, la llamaba. No era muy probable que un hombre
como ése fuera a mandarme a nadie de vuelta, ni siquiera a un gentil. Ese era mi
mayor temor. Si podian mantenerte fuera del pais por enfermedad, ¢no podrian
también deportarte por ese mismo motivo? No estaba dispuesto a permitir que mi
propio cuerpo me traicionase.

Oirdan la tos.
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Dale mas codeina.

¢Quieres matarlo?

Si los trabajadores de abajo oyen esa tos, estamos todos muertos.

La posibilidad me habia llevado a eludir durante semanas la consulta de un
médico. Me acostaba en la cama, la estructura metalica traqueteando contra la pared
por culpa de mis temblores, mi cabeza obnubilada por el miedo y alucinando con la
idea de otras habitaciones malolientes. Al final no me quedo otra alternativa. Fui a
ver a ese médico que tanto odiaba Europa.

—Dijo que me daba miedo estar solo y que lo que yo queria era regresar al campo
de refugiados —Ile expliqué al doctor Gabor—. Habia pasado varios meses en uno de
esos campos antes de obtener el visado. Dijo que yo queria que los demas se
ocuparan de mi. «Institucionitis».

Y asi fue como me enteré de que mis temblores no eran psicosomaticos. Lo
ultimo que deseaba era estar a merced de los demas.

—Desaparecieron los temblores o sigue padeciéndolos?

—Desaparecieron. Después fui a ver a otro médico. Resulté que tenia
hipertiroidismo.

El doctor Gabor anot6 algo mas, dejo después el boligrafo y volvié a recostarse
en su asiento.

—Hableme de la noche en que perdio la voz, sefior Van Pels. ;Recuerda algun
detalle destacable? —Negué con la cabeza—. ;Qué hizo aquella noche?

—Volvi a casa en coche después del trabajo, jugué con mis hijas, cené con mi
esposa, leimos el periodico y vimos la television, nos acostamos. Como cualquier otra
noche.

—¢Es satisfactorio el aspecto sexual de su matrimonio?

—Totalmente.

—¢Con cuanta frecuencia hace el amor? ;Una vez al mes, una vez a la semana,
mas que eso?

—Mas —susurré.

—:Hizo el amor aquella noche, la noche que perdio la voz?

Miré la estatuilla africana que apuntaba hacia mi. Asenti.

—¢Y llego satisfactoriamente al climax? ;Ningtn problema?

Una oleada de lujuria sacudio la mesa.

—Ningun problema —musité.

—¢Y su esposa? ¢Llego ella al orgasmo?

Mi esposa, doctor, le importa a usted un comino. Igual que la dulce ventosa de su
boca, o la exuberancia arqueada de su trasero, tal y como lo llamariamos si montara a
caballo, o el misterioso gemido que siempre me recuerda las notas finales de la
trompeta de Bunny Berigan cuando termina I Can’t Get Started. Ella puso esa
cancion la noche en que me sacO a pasear para recomponer mi corazon roto. Aun
puedo verla echando monedas a aquella robusta maquina tocadiscos, llena de
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lucecitas, tipicamente americana. A veces, cuando ahora emite ese sonido, me
pregunto si sabia, en su agitada virginidad, que ése seria precisamente el sonido que
emitiria para mi a modo de promesa de todas las cosas que estaban por llegar. Me lo
pregunto, doctor, pero todo eso realmente a usted le importa un comino.

Volvi a asentir, y mantuve la mano, cerrada en un pufio, detras de mi.

—¢Y después? ;Hubo alguna discusion, alguna recriminacion?

—Le suceda lo que le suceda a mi voz —susurré—, no tiene nada que ver con el
sexo.

—Simplemente estoy intentando averiguar qué sucedié6 aquella noche.
¢Hablaron? ; Durmieron enseguida?

—Yo me dormi.

—¢Y su esposa?

Los burgueses de Calais tenia un brillo apagado en la penumbra. Debia de pesar
casi medio kilo. El brazo levantado de Pierre de Wissant podia sacarle el ojo a
cualquieral®!.

—Leyd. Siempre lee antes de dormirse.

—:Y eso le molesta a usted?

—:Que lea?

—Que lea después de hacer el amor.

—¢Por qué deberia molestarme?

—Hay quien lo percibiria como un abandono emocional.

¢Llama usted abandono a acostarse entre sabanas calientes que huelen a sexo,
sudor y jabon de la colada, con los nervios a flor de piel, las nifias durmiendo en la
habitacion contigua, las espaldas bien cubiertas? A lo mejor se ha equivocado usted
de profesion, doctor. O tal vez es que ha pasado demasiado tiempo en esos cafés de
bulevar.

—A mi no me molesta.

—¢Qué estaba leyendo su esposa aquella noche?

Era una pregunta absurda, pero todo el mundo decia que era mi tnica esperanza.
Intenté imaginarme a mi esposa sentada en la cama, cogiendo el libro de la mesilla de
noche, acomodandose entre las almohadas. Traté de ver el libro apoyado sobre la
ribete de seda azul de la manta eléctrica. No era uno de esos libros gruesos y sobados
de su época universitaria que a veces leia en la cama. Madame Bovary. Ana
Karenina. El libro de Thackeray sobre el coronel. Ese me lo conocia bien. Lo leimos
durante la segunda primavera que pasamos escondidos. El libro que ella leia aquella
noche era nuevo, recién salido de la estanteria de la tienda o recién sacado del
envoltorio de cartén del Libro del Mes. Entrecerré los ojos para enfocar bien la
sobrecubierta. Letras negras gruesas. Una fotografia.

—:Se encuentra bien? —pregunto el doctor.

—:Qué?

—Es que acaba de agarrarse a la silla, como si fuera a caerse.
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Le dije que se equivocaba. Que simplemente estaba cambiando de postura.

—Estabamos hablando sobre qué estaba leyendo su esposa la noche en que usted
se quedo sin voz.

—Un libro, eso es todo.

—:Recuerda cual era?

—Tiene alguna importancia?

Gabor sonrio por vez primera.

—Seguramente no. Sélo sentia curiosidad por sus gustos.

—Lee de todo. Pero aquella noche no me fijé en lo que leia.
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Dos

«No tiene sentido consumirnos en lamentaciones, ni tampoco darle mds vueltas. Hay que seguir viviendo,
seguir construyendo».

Otto Frank en una carta a su hermano, 16 de marzo de 1946, citado en The Hidden Life of Otto Frank, de
Carol Ann Lee

ali del edificio del doctor Gabor, un bloque bajo de hormigén convertido en

guarida de despachos profesionales, y choqué contra un muro de calor. Hacia
mas denso el ambiente y calentaba el suelo del aparcamiento bajo mis pies. De
camino hacia el coche, me quité la chaqueta y me aflojé la corbata, aunque no me
desabotoné las mangas de la camisa. No es que me avergiience. Es que no veo
motivos para alardear de ello.

—:Qué es eso, papa? —pregunta mi hija mayor, su manita cerniéndose sobre
ello, temerosa de tocarlo, muriéndose de ganas de poner el dedo en ese punto.

—Sadlo algo que le sucedio a papa cuando era pequeiio —le digo, y la respuesta
aleja su atencion. No quiere pensar en mi como alguien mas pequeinio de quien ahora
soy. Necesita toda la altura, el peso y la sustancia que pueda obtener de mi. Mi hija
no es tonta.

Habia dejado las ventanillas abiertas, pero el interior del coche era sofocante de
todos modos. A través de la camisa notaba el asiento de cuero ardiendo. El volante se
me pegaba a las manos. Lo uUnico que no quemaba era la llave, que habia
permanecido en el interior de un bolsillo durante el rato que habia pasado en la
consulta del doctor Gabor.

Puse en marcha el motor y alcancé el boton de la radio. EI metal me escaldo los
dedos. Incluso la voz del locutor estaba sobrecalentada, claro que entonces seguia aun
con la cabeza sintonizada con los presentadores de los noticiarios de la BBC. Se
mostraban de lo mas flematico. Los norteamericanos eran unos petulantes.
Quinientos aviones de las Naciones Unidas habian bombardeado Corea del Norte. El
Parlamento habia aprobado de nuevo el proyecto de ley de inmigracion, o mejor
dicho, el proyecto de ley de antiinmigracion, lo que habia obligado al presidente
Truman a ejercer su derecho a veto. Treinta y seis grados y sin perspectivas de mejora
a la vista.

Entré en la caravana de trafico que se arrastraba penosamente por la Autopista
Uno. ¢Habia algo a destacar de aquella noche?, me habia preguntado el médico.
Todo, doctor, todo lo de aquella noche, y de la noche anterior, y de la noche posterior,
y de la noche de hoy. Los pedacitos de sol fragmentandose y saliendo disparados del
capé del coche como diamantes; las vallas publicitarias palpitando en el calor y
prometiéndome «26 CENTAVOS EL GALON» y «DOS POR UNO» y «APARCAMIENTO
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GRATUITO DETRAS»; el conductor cefiudo que esquiva coches despreocupadamente
delante de mi y el que me indica con la mano que avance con un gesto de nobleza
obliga; la imponente sombra de los arboles a lo largo de la carretera secundaria
moteada por la luz del sol, y el olor embriagador a hierba recién cortada a medida que
voy acercandome a casa. Todo es destacable, doctor, y qué extrafio resulta que
después de todo pueda atin seguir partiéndome el corazon. O tal vez sea precisamente
eso.

Giré por Indian Hills Road. Mi pie izquierdo descendi6 sobre el freno, mientras el
derecho soltaba el acelerador. La mia es una costumbre peculiar, aunque no lo sabia
hasta que mi esposa me lo hizo notar. Entonces auin no era mi esposa.

—Conduces con los dos pies —dijo, con el mismo tono de fascinacion con el que
destacaba los diversos idiomas que yo hablaba o los muchos libros que yo habia leido
antes de abandonar la lectura.

—¢ A qué te refieres?

—La mayoria pasa el pie del pedal del acelerador al del freno. T4 mantienes un
pie en cada uno.

Miré el suelo del coche. Efectivamente, tenia un zapato de piel marrén reluciente
descansando en cada pedal.

—:No has tenido nunca la sensacion de que querias irte y a la vez la sensacion de
que querias quedarte? —preguntdé con sonsonete, parodiando a Jimmy Durante. Le
sorprendia también la familiaridad que yo tenia con los artistas y las estrellas de cine
norteamericanas—. Es un signo de ambivalencia —dijo, comentando atin sobre mis
pies.

—FEs mi manera de conducir —le expliqué, aunque durante un tiempo después de
aquella conversacion traté de utilizar un solo pie, como ella decia que hacia todo el
mundo. Pero, pasadas un par de semanas, recuperé mi vieja costumbre. Me sentia
mas seguro asi.

En estos momentos conducia con ambos pies, y tenia ambas manos en el volante.
La aguja del indicador de velocidad temblaba entre cuarenta y cincuenta kilometros
por hora. Harry, mi socio, dice que si algun dia tuviera que comprar un coche de
segunda mano, algo que Dios le libre de tener que hacer, me lo compraria a mi. A mi
0 a una ancianita que lo utilizara sélo para ir a la iglesia los domingos, afiade, porque
quiere dejarme claro que simplemente bromea. Harry puede bromear todo lo que le
venga en gana, pero sigue sin comprender lo facilmente que se producen los
accidentes. Incluso aqui. Sobre todo aqui, donde los aspersores proyectan arco iris
sobre los jardines recién plantados, y los relucientes ventanales convierten la vida de
todo el mundo en un libro abierto, y los nifios pedalean en bicicletas, no las bicicletas
negras de carga que atestaban las calles de Amsterdam hasta que los alemanes se las
llevaron también, sino bicicletas de los colores de las piedras preciosas de las joyas
que mi suegra exige como prueba de amor a mi suegro, quien, como muchos hombres
de negocios, hizo fortuna durante la guerra. Los nifios en bicicleta son mi mayor
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temor. Me los imagino rebotando sobre el capd encerado de mi Buick. Los veo
deslizandose debajo de los neumaticos con franjas blancas.

Dejé atras Algonquin y continué por Oroquois. Fue un giro instintivo. De no ser
por el miedo a atropellar a esos nifios, podria encontrar el camino de vuelta a casa con
los ojos cerrados. A veces, cuando conduzco por estas calles, me imagino la vista
desde arriba. Miro hacia abajo y veo los ranchos, y Cape Cod, y las diversas colonias
dispuestas a lo largo de calles de formas curvas, unidas a la carretera de acceso,
conectadas a la autopista, un apéndice de la ciudad, en el condado de Middlesex, en
el Estado de Nueva Jersey, en los Estados Unidos de América. Y me veo a mi, ambos
pies en sendos pedales, ambas manos al volante, conduciendo por ellas. Los arboles,
a diferencia del doctor Gabor cuando me formulaba todas esas preguntas molestas
sobre sexo, si me dejan ver el bosque.

Cuando giré a la derecha para tomar Seminole, senti aquel fogonazo de panico tan
familiar. La casa no estaria alli. En su lugar habria unas ruinas humeantes. Peor que
eso, en su lugar solo encontraria una simple extension de hierba y arboles. La casa no
habria existido nunca. La habria sofiado. Y en cualquier momento me despertaria y
estaria de nuevo en ese otro mundo. Pero la casa estaba alli. Respiré aliviado y entré
en el camino de acceso.

Un manchon azul y blanco se avecin6 a mi vision periférica. Mi pie izquierdo
descendio sobre el freno. No paré en seco, simplemente ralenticé un poco la marcha.
Volvi la cabeza para ver qué me habia llamado la atencion. Scottie Wiener en su
jardin, la cara recién lavada, el pelo humedo pegado a la cabeza, vestido con un
pantalén de pijama de rayas azules y blancas que le quedaba un par de tallas grande.
Estaba a cierta distancia del camino. Tendria que haberlo hecho a propésito para
atropellarlo.

Le saludé con la mano y Scottie me devolvio el saludo.

—Hola, sefior Van Pels —dijo a través de la mella de sus dientes. Los hijos de los
vecinos me aprecian. Soy paciente con ellos. No levanto la voz, como hacen algunos
padres. Nunca pierdo los nervios. O, al menos, nunca me han visto hacerlo. Hace
unas semanas, dejé que Scottie me ayudara a instalar el columpio en nuestro jardin.

Me alejé del pequefio delgaducho de dientes mellados, transformado en un
anciano arrugado gracias al enorme pijama de rayas de su hermano mayor, y meti el
coche en el garaje, estacionandolo a la distancia adecuada de la ranchera, que mi
esposa habia aparcado pegada a la pared para dejarme espacio. La maquina
cortacésped, los rastrillos, las palas y las demas herramientas para mantener a raya el
caos estaban ordenadamente colgadas y guardadas.

Sali por la puerta delantera, cogi la corbata y la americana que habia dejado en el
asiento de atras y me deslicé entre los dos vehiculos hacia la puerta trasera. Diez dias
de temperaturas récord habian dilatado la madera, y me vi obligado a empujar con el
hombro para abrirla. La casa estaba bien construida, por tratarse de un modelo
prefabricado, y yo habia reparado todo lo que habia podido, aunque nunca seria lo
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solida que a mi me habria gustado.

El muro de aire frio me golped con tanta fuerza como el de calor al salir de la
consulta del doctor Gabor. Habia instalado un aparato de aire acondicionado en el
salon y otro en nuestro dormitorio. Cerré la puerta a mis espaldas, abri la boca,
recordé el estado de mi voz y volvi a cerrarla. Entonces, incapaz de resistirme,
murmuré las palabras: «Ya estoy en mi hogar».

«Hogar». Una de mis palabras favoritas en inglés. La «o» redonda, la «g» pastosa.
Es mas sélida que la evasiva «casa», mejor que la sibilante «seguridad», que en
cualquier caso no es mas que un cuento de hadas. La unica seguridad en la que confio
es la de la caja fuerte que instalé con mis propias manos detras del armario de la ropa
blanca en cuanto nos trasladamos a esta casa. «Hogar», sin embargo, es un caballo, o
mas bien una palabra, de distinto color.

Atravesé el salon. El parquecito instalado en el medio ocupaba mucho espacio,
pero aun quedaba lugar a su alrededor para transitar. La estancia era mas grande que
sus homologas en Pineview, o en Devon, o en cualquier otra urbanizacion vecina. Era
idea mia. Mi idea luminosa, como aun la llama Harry, aunque el concepto era tan
simple que todavia me costaba creer que no se le hubiera ocurrido a nadie antes que a
mi.

Y mientras cruzaba la habitacion, la cara gris ceniza del televisor me devolvié mi
reflejo. Un hombre alto con pelo corto sujetando sobre el hombro con un dedo una
americana de milrayas de algodon, un hombre de negocios, un norteamericano. Me di
cuenta de que otro hombre se habria palpado los bolsillos para asegurarse de que
llevaba encima la cartera, las llaves y el encendedor, en el caso de que fumara, que no
era el mio.

Subi los cinco peldafios hasta la cocina. Sobre el mostrador, La felicidad de
cocinar, el libro abierto y manchado con las expectativas y los ingredientes de unas
doscientas cenas. En un rincén, la trona embadurnada con las consecuencias de la
tension y el puré de una batalla campal. En un extremo de la mesa de formica,
macarrones con queso congelados en un plato. Tenia que haber sido una cena
complicada. Mi esposa siempre tira a la basura las sobras de las nifias antes de que yo
llegue a casa. A lo mejor fue al ver aquello, tal vez fue por el doctor Gabor, pero de
repente me encontré de nuevo en el Marseilles. Nunca, ni siquiera antes de la guerra,
habia visto yo tanta comida. Cubas de sopa y abrevaderos de ensalada, mesas
expositoras calientes con carne, pescado, pollo y verduras, y rascacielos escalonados
soportando bandejas de temblorosos pasteles de los colores de las piedras preciosas y
tartas coronadas con nata montada. Habia toda la comida que me apeteciese, tanta
que casi creia que algun dia llegaria a tener suficiente. En el poco tiempo que
permaneci en el Marseilles, me converti en una leyenda. «Aqui llega el glotony,
murmuraban con cara de asco entre ellas las pechugonas voluntarias, encorsetadas en
sus vestidos negros, en cuanto me veian avanzar en la fila con mi bandeja metalica.
Al otro lado de las mesas expositoras calientes, sus rostros, surcados por el sudor y el
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carmin, forzaban sonrisas canibales mientras competian para llenar mi plato. Y yo les
dejaba, practicamente estaba haciéndoles un favor.

Cogi el vaso de leche que habia dejado mi hija a medias y lo acabé. Ni siquiera lo
que pedi la primera noche en el Marseilles manch6 mi reputacion. «Quiere un vaso de
leche con carne». Movieron la cabeza y chasquearon la lengua horrorizadas. «;Acaso
no te enteras de nada?». La que me hablaba era una mujer menuda con escaso cabello
blanco que hacia cola detras de mi. «Miralo, come carne con leche. No es kosher».
Levanté su ojos ansiosos y empujo un pufio casi infantil en direcciéon al cielo. El
namero tatuado en su brazo centelle6 bajo la luz del techo. «Hazle alguna cosa. Si no
se lo has hecho ya, hazle alguna cosa por esto». La mujer que habia detras de las
toneladas de comida bajo la vista. La diminuta furia abri6 el pufio y se march6 con su
bandeja a una mesa, como si no hubiese dicho ni una palabra.

Dejé el vaso y el plato de mi hija en el fregadero y miré por la ventana mientras
los enjuagaba. Las mimosas que habia plantado el afio anterior estaban creciendo
mucho. Mi esposa habria preferido un castafio, pero no sé por qué no me gustaba la
idea de mirar por la ventana y ver un castafio. No se lo comenté. ;Qué tipo de hombre
podria tener prejuicios contra los castafios? Insinué amenazadoramente las posibles
plagas de los castafios y dije que las mimosas resultarian mas exoticas. A mi esposa le
gusta lo excepcional. Soy una prueba viviente de ello.

Una estrecha franja de bosque separa Indian Hills del campo de golf del club de
campo, aquel al que el tipo de First Mutual me dijo que me apuntara, hasta que
descubrié que mi mujer era judia. El bosque y el campo de golf resultan atractivos
comercialmente, pero yo prefiero la vista a las casas de mis vecinos, o mejor dicho, al
interior de sus casas. En las cocinas y los salones de Indian Hills nadie cierra las
persianas ni corre las cortinas. La privacidad esta permitida en la planta superior, pero
abajo se exige ausencia completa de secretismo. Mi esposa dice que se siente
incomoda cuando mira por la ventana y, en una cocina que es una imagen especular
de la nuestra, ve a una vecina cortando cebollas, o batiendo huevos, o lavando los
platos como ella. Pero a mi me encanta estar en mi casa mirando las de los demas,
viendo como la gula mas simple ilumina sus caras mientras mastican sus sangrientos
filetes y engullen sus verduras de congelado rapido, y la complacencia de su
indefensa expresion cuando se repanchingan delante del televisor, y la conmovedora
inocencia de sus abrazos y sus besos cuando apremian a sus hijos para que se vayan a
dormir, seguros de que seguiran alli a la mafiana siguiente.

Mientras miraba por la ventana de mi cocina, Jane Wiener aparecio en la ventana
de la suya. Estaba de pie junto a la encimera, la cabeza inclinada hacia abajo, sus
estrechos hombros de nifia moviéndose al ritmo de sus labores. Levanté un brazo
para retirarse el mechon de cabello negro y liso que le caia sobre la frente y miré el
jardin con sus enormes o0jos oscuros. De pronto, su rostro, de huesos delicados, se
arrugé para formar una sonrisa pensando en algun chiste intimo o por pura felicidad,
y me imaginé, aun sin poder verlos desde esta distancia, los hoyuelos.
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¢Por qué siempre quieres que sonria?

Porque se te forman hoyuelos en las mejillas.

Le tengo carifio a Jane, aunque sé que no es mejor que cualquiera de las demas
esposas de la calle, lo cual no es decir mucho. Pero, por algiin motivo, siento un
vinculo especial que me une a ella.

Cerré el agua, atravesé la estancia y subi otro breve tramo de peldafios hasta
llegar al vestibulo de arriba. A medida que me acercaba, se hizo mas fuerte el sonido
de gritos y risas, y una voz femenina que canturreaba desafinando: «Mi barco tiene
velas que estan hechas de seda». «¢A qué tipo de madre se le ocurre cantarle musica
de Kurt Weill a un bebé?», se pregunta mi suegra. Cuando lo que en realidad quiere
decir es a qué tipo de chica se le ocurre casarse con un recién llegado del que no
conoce nada, con un desconocido que podria ser un ladrén, un asesino o un nazi, a
pesar de ese numero que lleva grabado en el brazo, cuando todos sabemos lo que
hicieron algunos para sobrevivir. Se huele algo respecto a mi.

Abrti la puerta del bafio. Mi esposa estaba de rodillas, inclinada sobre el lateral de
la bafiera dando la espalda a la puerta y mostrando al mundo las blancas plantas de
sus pies. ;Cémo puede andar por ahi de esta manera, exponiendo una superficie
vulnerable a cristales rotos, clavos oxidados y centenares de trampas bobas
escondidas? Mi vista ascendid por su cuerpo, abandonando aquellas invitaciones a
problemas en forma de estrechas suelas de bailarina para dirigirse a los pantalones
cortos de color morado que la convertian en una ciruela madura. Mi mano se doblo
para adaptarse a la forma.

Detras de ella, dos cuerpecillos bronceados y resbaladizos por el jabon salpicaban
por todos lados locos de alegria. Mi hija mayor se levantd para tocarme, resbalo y
desaparecio por debajo del borde de la bafiera. El brazo de mi esposa, bronceado y
resbaladizo como el cuerpo de las nifias, se extendié y Abigail aparecio de nuevo, su
cabello chorreando, la boca abierta para dar paso a unas carcajadas escandalosas.

—iPa-pa, pa-pa, pa-pa! —voceaba Betsy como una sirena. No, mas bien como
una sefial de fin de peligro.

Mi esposa se volvié hacia la puerta. El calor y la humedad habian transformado
su oscuro cabello en una nube despeinada. Su rostro se ilumin6 con su sonrisa de
haber bebido mucha leche.

Esto, doctor Gabor, es la definicion de destacable.

—Cuéntame qué tal el médico —dijo mi esposa.

Yo retiraba los platos de la cena y los dejaba en la encimera de la cocina, mientras
ella seguia la rutina habitual. Fregar, aclarar, escurrir, fregar, aclarar, escurrir. Lavaba
los platos antes de introducirlos en la maquina concebida para lavarlos, igual que
hacian todas las esposas que habitaban estas anchas y sinuosas calles. Habitualmente
me rio de ella por eso, igual que todos los maridos se rien de sus esposas por lo
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mismo, y la normalidad de ese intercambio me deja siempre satisfecho, pero esa
noche no me rei de ella, porque sabia lo mucho que le habia costado esperar tanto
rato antes de preguntarme por el doctor Gabor.

Esa misma mafiana me habia asegurado que respetaria la confidencialidad de la
relacion terapéutica. Mi esposa habia asistido a varios cursos de psicologia en el
Barnard College aunque, a diferencia de su hermana, no se habia especializado en la
materia. Pero habia obtenido la informacion suficiente como para estar preocupada.
Temia lo que el médico pudiera llegar a descubrir de malo en mi. Le corroia que
pudiera llevarme a decidir que lo malo era ella. De modo que, a pesar del respeto que
sentia por la relacion terapéutica y de que casarse conmigo habia acabado con su
costumbre de indagar en exceso sobre cualquier tema, no pudo evitar preguntarme
por él.

—Me ha hecho muchas preguntas.

—:Sobre qué?

—Sobre todo. Sobre mi. Sobre ti.

Sin apartarse del fregadero, se volvio hacia mi. Se habia lavado la cara y peinado,
pero no iba maquillada. Tenia la piel dorada de pasar las tardes en el jardin con las
niflas. Sus grandes ojos, de color avellana salpicados de puntitos verdes y de un
exceso de confianza para su desgracia, se entrecerraron de preocupacion.

—¢Qué de mi?

—No es necesario que hables en voz baja —dije—. Tt no te has quedado sin voz.

Se volvio hacia el lavavajillas.

No pretendia mostrarme irritable, pero no me gustaba hablar sobre el doctor
Gabor. Era casi tan terrible como tener que hablar con él. Quince doélares la hora para
comentar los libros que estaba leyendo mi mujer.

—También queria conocer cosas sobre mi familia. Sobre antes.

Continu6 dandome la espalda. Esas eran las preguntas que ella querria formular.
«Cuéntame», solia decir al principio, «quiero saber».

No querria saber, aunque ésa era una cosa mas que no le dije.

—Y sobre sexo.

—Estaba segura de que lo haria. —Se volvid de nuevo de cara a mi y su grueso
labio superior aument6 de tamafio cuando sus dientes marcaron con preocupacion su
labio inferior. Recelaba de su falta de experiencia. Nunca le dije lo agradecido que
me sentia de que fuera asi.

—Le expliqué que lo que pueda ocurrirle a mi voz no tiene nada que ver con eso.

—¢:Y con qué piensa que tiene que ver?

—No tiene ni idea. Por eso me hizo todas esas preguntas. Queria incluso conocer
tus gustos lectores.

No tenia intencion de sacar aquello a relucir aunque, cuando habia subido arriba
antes de cenar, me habia sido imposible no acercarme a la mesilla de su lado de la
cama. Pero la voz la habia perdido semanas atras. Seguramente habria leido docenas
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de libros desde entonces. Lo que tenia ahora en la mesilla era El abogado del diablo,
de Taylor Caldwell.

—Vaya cosa curiosa de preguntar.

—Fue como ir a pescar. No tiene ni idea de qué anda buscando.

—Lo que tt puedas recordar. Es la técnica de la libre asociacion.

Como dije, habia asistido a unos cuantos cursos.

—Pero no consigo recordar.

No era ninguna mentira. Hay cosas que podria explicarle, pero que decidi no
hacerlo. Pero hay otras de las que no estoy tan seguro. El pasado reciente no
representa ningun problema. Nunca olvido su cumpleafios, o nuestro aniversario, o el
momento en que supe que iba a casarme con ella, que, ella insiste, fue casi un afio
después de que ella hubiese tomado ya la decision de casarse conmigo. Recuerdo el
peso de mis hijas al nacer, y el dia en que llegaron a casa del hospital, y la primera
noche que pasé sentado junto a la cuna de Abigail. Soy capaz de salir de una reunion
en el despacho y repetir todo lo que se ha dicho y recordar quién lo ha dicho, puedo
enumerar el coste de los materiales del afio pasado y del anterior, y recordar los
detalles concretos al respecto. Soy toda una autoridad en lo que a mi vida actual se
refiere. Pero mi existencia anterior es un misterio. Incluso cuando intento recordarla,
tengo dificultades. Pero a veces, cuando no lo intento, cuando juego con las nifias, o
cuando estoy sentado en mi despacho, o pensando sobre asuntos que no tienen nada
que ver con el pasado, se produce una explosion, como las bombas de los aviones
aliados volando por encima del chapitel de Westertoren, y vislumbro el mundo como
lo hacia durante aquellos ataques aéreos, penetrante, blanco y cegador. Escucho
incluso las sirenas y huelo los incendios. Hace unos meses, tuvimos un incendio en la
oficina, y Harry sigue ain quejandose del mal olor que ha quedado, pero nadie sabe
como huele el fuego hasta que no se ha inhalado una ciudad en llamas. Esos flashes
de recuerdos son asi de reales. Pero antes de que pueda aferrarme a ellos, el mundo
vuelve a tornarse oscuro, igual que durante los bombardeos aéreos. Conozco
determinados hechos sobre mi vida. Puedo incluso ordenarlos en secuencia, porque
debieron de producirse en ese orden. Pero no recuerdo cuando sucedieron cosas, o
donde, o incluso si me sucedieron a mi o a otra persona. Naci hace seis afios en un
barracon de aduanas junto al rio Hudson. Fui concebido un afio antes que eso durante
una noche de truenos y relampagos en un granero que olia a estiércol en algun lugar
de Alemania. Cualquier existencia previa es un rumor que he oido por casualidad. En
lugar de recuerdos, tengo instintos; en lugar de un pasado, tengo este inexplicable,
ilicitamente adquirido y completamente destacable presente.
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Tres

«Hay quien considera al refugiado como un ser humano, y no lo es, y esto se aplica especialmente a los
judios, que son inferiores a los animales, [...] una especie infrahumana sin los refinamientos culturales o
sociales de nuestros tiempos».

General George S. Patton

n el area de Nueva York murieron doce personas por causas relacionadas con

el corazon, un trabajador de la obra se desmay6 por deshidratacion, el tiempo
cambio finalmente y yo segui visitando al doctor Gabor. {Qué otra alternativa tenia?
No podia pasarme la vida sin voz.

—Volvamos a la guerra —dijo al empezar la siguiente visita.

—No recuerdo muchas cosas.

—Dijo que pasé la mayoria del tiempo en Amsterdam.

Asentl.

—:Formaba parte su padre de la ocupacion?

—Ya le dije que mi padre era holandés. Nos trasladamos alli antes de la guerra.
En junio de 1937.

—:Por qué?

—Una oportunidad de negocio.

—¢Y cuando llego la guerra?

No cesaria en su empenio. ;Qué hacia durante la guerra un holandés que habia
vivido en Alemania en Amsterdam?

—Estuve en Auschwitz. —Mi voz raspé como una llave que entra en una
cerradura oxidada.

Levanto la vista del bloc de notas amarillo.

—¢Como vigilante o como prisionero?

El jodido hijo de puta.

—Como prisionero.

El hijo de puta pestafie6. Las facciones se reorganizaron hasta componer «la
mirada». Ya llevaba tiempo sin verlo. La guerra habia terminado hacia ya siete afios.
No era el unico con ganas de olvidarlo. Pero hubo un tiempo en que conocia esa
mirada como la palma de mi mano, o como el nimero que llevo grabado en el brazo.
Estaba llena de compasion, y de vergiienza, y de una cosa mas. De aversion. No me
odiaba como lo habia hecho cuando me imagin6 entregando judios y dando palizas a
los holandeses, pero yo no le gustaba porque habia estado alli.

Solo recuerda que donde has estado, lo que has visto, no te granjeara las
simpatias de la gente.

—Pensé que me habia mencionado que estuvo en Amsterdam.
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—Y estuve alli. Hasta agosto del 44. El 4 de agosto, para ser exactos. Fui
arrestado y enviado a Westerbork, luego a Auschwitz.

—¢Por qué motivo?

—¢:Cree que necesitaban algtin motivo?

—Si fuera usted judio, no, pero si no lo era, habria normalmente algtn pretexto.
Activismo politico. Homosexualidad.

—Nada de eso.

Solto el boligrafo y se recosté en su asiento.

—¢Activismo politico?

Habian hecho una redada y capturado a treinta o cuarenta combatientes de la
resistencia y se corri6 la voz de que habia un judio entre ellos. La SS irrumpié en los
vagones del tren, agitando sus rifles, utilizando los pufios, gritando: «Abajo los
pantalones, abajo los pantalones». Solamente en aleman, que me niego a hablar,
incluso mentalmente.

—Activismo politico —conced].

—Cuéntemelo.

Me encogi de hombros.

—ILa verdad es que no consigo recordarlo. Me crea o no.

—Le creo. Es un fendmeno comun entre la gente que ha estado en los campos.

—Yo no soy como ellos —dije con voz ronca.

—¢Se refiere a que no es judio?

—Me refiero a que me niego a vivir en el pasado. No hablo sobre ello. Nunca
pienso en ello. Cuando mi mente viaja hacia el pasado, se detiene en la pasarela del
barco a bordo del cual llegué aqui.

—De acuerdo, cuéntemelo.

No podria entenderlo, doctor. Usted, que lleg6 antes de la guerra con su titulo de
médico y su equipaje cargado en contenedores, y con sus libros. ;O acaso tuvo que
abandonar contenedores y libros? ; Acaso iba solo un paso por delante de Hitler? Pero
aun asi, diablo hungaro listillo, lo consiguié justo a tiempo. La historia fue
completamente distinta para los que llegamos después.

El sol azotaba desde un cielo blanco y desencadenaba chispas sobre el rio
aceitoso. Las gaviotas chillaban como viejas locas, la sirena del barco rompia un
ambiente que olia a sal y la gente se gritaba entre ella en una babel de idiomas.
Incluso sin comprender lo que decian, interpretabas la excitacion, y también el terror.
Estaba seguro de que alguien acabaria cayendo por la borda o atrapado entre la
marabunta de pies ansiosos por cruzar la pasarela y pisar suelo americano.

Peor atn fue en el barracon de aduanas. El sonido de neumaticos chirriantes, el de
las maletas cayendo pesadamente con un ruido sordo y el de las voces humanas
hacian tambalearse las finas paredes. Los hombres se movian entre el calor como
nadadores bajo el agua. Las mujeres se abanicaban con sombreros, pafiuelos y
documentos. Los nifios lloraban. Un anciano se desmayd. Y en el extremo del
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barracon, un rayo de sol se filtraba por una abertura de la pared metalica. Era
cegador. Aquello era América.

La multitud estaba agitada. La gente buscaba la cola que le correspondia. Los
funcionarios sefialaban aqui y te mandaban alli, y pedian intérpretes. Voluntarios de
decenas de instituciones distintas intentaban ayudar, perdian la paciencia y gritaban a
las personas aterrorizadas a quienes habian ido a socorrer. Encontré mi lugar al final
de una cola. Avanzaba unos centimetros y luego se detenia cuando hombres y
mujeres buscaban documentos en mochilas, bolsillos y forros de abrigos demasiado
pesados para una mafiana de calor mareante como aquélla. De pronto, una mujer
inici6 un lamento funebre. Buscaba a su hijo. ;Dénde estaba su hijo? Las mujeres
gritaron. Los hombres empezaron a correr hacia las aberturas de las pasarelas y a
mirar frenéticamente las aguas agitadas por el motor. Soné un chillido en el otro
extremo del muelle. jAqui esta! jAqui esta! La mujer corri6 hacia su hijo, lo cogio en
brazos, lo dejo en el suelo, lo zarandeo, lo abrazo, volvio a zarandearlo. La gente se
alejo de alli. Cada cual tenia sus propios problemas.

La cola sigui6é avanzando lentamente. Cuanto mas tiempo llevaba esperando, mas
nervioso me sentia. Siempre podia salir algo mal. Las reglas cambiaban. Los
documentos que eran correctos cuando el barco parti6 de Bremen podian ser
insuficientes cuando atracara en Nueva York. Yo sacaba mis documentos y los miraba
sin cesar. No habia podido impedir hacerlo continuamente en el barco, y los
documentos tenian manchas de dedos y estaban arrugados de haberlos llevado todo
aquel tiempo tan pegados a mi cuerpo. El Certificado de Identidad Sustituto del
Pasaporte era lo que estaba en peor estado. Mire, doctor, algunos de nosotros no
teniamos el documento original. En aquel momento lo consideraba atn un
inconveniente. Nunca se me paso por la cabeza que acabaria siendo una ventaja.

Por la presente certifico que Peter van Pels...

Habia contenido la respiracion mientras la secretaria del campo iba
mecanografiando la informacién que faltaba en el formulario.

... Nacido en Osnabruck, Alemania, el 8 de noviembre de 1926, varon, soltero,
tiene intencion de emigrar a los Estados Unidos de América.

Altura: Un metro y ochenta y siete centimetros.

Cabello: Castario. Ojos: Azules.

Marcas o facciones diferenciadoras: Cicatriz en el brazo derecho por encima de
la murieca.

Habian apuntado la cicatriz que tenia en el brazo derecho como consecuencia de
un mordisco de rata, pero no el numero del brazo izquierdo. De ésos habia tantos que
habia dejado de ser un hecho diferenciador.

El solicitante declara no haber estado nunca en la carcel ni haber infringido las
leyes.

Las bisagras de la puerta del granero chirrian. Los animales se agitan, bufan y
mueven las patas. El viejo ronca.

www.lectulandia.com - Pagina 33



Pero nunca habia estado preso.

Guardé de nuevo los documentos en el bolsillo superior de la chaqueta, a salvo,
listos para sacarlos de nuevo en cuanto me los solicitaran.

Quedaba ain media docena de personas por delante de mi. A lo mejor habia
contraido alguna enfermedad a bordo del barco y algun signo revelador la delatara.
Quiza alguien habia interpuesto una demanda contra mi. La gente siempre andaba
inventdndose historias. Este habia sido un capo. Ese otro era comunista. Fulano habia
dirigido una boyante operacion en el mercado negro. Lo hacian para prosperar, y para
ganar puntos, y porque tenian que encontrar un lugar donde descargar la rabia
agotadora que llevaban encima.

Estaba ya acercandome. S6lo quedaba una persona delante de mi. El funcionario
de aduanas cogi6 el pasaporte y el visado del hombre y se qued6 mirando los
documentos. «Wishwzzz...». Su voz se interrumpié en un amasijo de consonantes.
Movio la cabeza. «Eso no es un apellido, es una palabrota». Escribio algo en los
documentos, les puso el sello y se los devolvié al hombre. «Bienvenido a los Estados
Unidos, sefior». La ultima palabra la dijo entre dientes, pero el hombre se limito a
recoger la documentacion, a mover la cabeza afirmativamente varias veces en sefial
de agradecimiento y a largarse. Me toco entonces a mi el turno de acercarme a la
mesa y entregué mis documentos rapidamente, no demasiado rapidamente. Ni el
minimo indicio de una postura de firmes o de un saludo enérgico. No queria que el
funcionario se llevase una idea equivocada.

Me arrancé el Certificado de Identidad de la mano, que, para mi asombro, no
estaba temblando, y lo mir6. «Van Pels. Un apellido muy americano. Tan americano
como Stuyvesant. Nueva York fue en sus tiempos Nieuw Amsterdam, ya sabe.
Brooklyn era originariamente Breuckelen. Harlem, Haarlem». Murmur6 alguna cosa
mas. Seguia mirando el certificado, y habia hablado entre dientes, pero yo conocia
aquellas palabras. Las sabia en inglés, en francés, en holandés y en aleman. Y
probablemente las reconoceria en media docena de idiomas mas que ni siquiera
hablo.

—No es uno de los elegidos —habia mascullado.

Me pregunté si seria un chiste, o una prueba. Lo observé mientras seguia
examinando el Certificado. Cuando yo lo vi por primera vez, me quedé sorprendido.
Y seguia sin comprenderlo. En los documentos alemanes y holandeses, incluso en los
documentos del campo de refugiados, siempre aparecia la religion del portador. El
Certificado de Identidad Sustituto del Pasaporte emitido por el Consulado General de
los Estados Unidos informaba solamente de mi altura, de si tenia marcas distintivas
en mi cuerpo y de si habia sido encarcelado por algun crimen. jVaya pais!

El funcionario levanté la vista del documento. Esperé que se diera cuenta de su
error. En el barco todos me habian tomado por uno de ellos.

—Ya lleva el tiempo suficiente en este lugar, sefior Van Pels, como para empezar
a pensar si no somos mas que un vertedero de la basura del mundo. Todo esto hace
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que te preguntes por qué lucharon nuestros chicos. —Puso el sello en el Certificado
de Identidad—. Debo de llevar ya un centenar de inmigrantes esta mafiana, y usted es
el primero al que le permitiria casarse con mi hermana. —Me guifi6 el ojo y me
entregd la documentacién. Cojalo, sefior Van Pels. Coja su estupendo apellido
holandés-americano y su Certificado de Identidad donde no consta religion alguna y
entre en América como uno de los no elegidos.

Llevaba afios pensandolo. Me habia hecho a la idea una docena de veces, tal vez
un centenar. Habia calculado las probabilidades y considerado los peligros, e
imaginado también las cuestiones practicas. Pero nunca me habia planteado la
posibilidad de que me lo entregaran tan facilmente. No habia prueba alguna de lo que
yo era. No habia rastro de quién habia sido. La Cruz Roja ni siquiera me habia
anotado en la lista de supervivientes. Segun sus archivos, seguramente habia fallecido
en el transcurso de las marchas forzadas, o simplemente después de eso, en
Mauthausen. Y podian haber tenido razon, si el soldado aleman, que no tenia un
aspecto menos ario que cualquiera de los oficiales de la SS que nos llevaban hacia el
oeste, ni mas humano que aquel granjero hijo de puta del granero, no me hubiera
dado, por algun antojo que nunca comprenderé y que no comprendi en su momento,
aquel pedazo de pan mohoso. O quiza él si lo comprendiera. Se vislumbraba el fin de
la guerra. Tal vez estuviera cerrando su propio trato con el futuro. Pero todo eran
especulaciones, sobre los motivos de aquel hombre, sobre el destino de un chico
llamado Peter van Pels.

Levanté el brazo para recoger el Certificado. La manga retrocedié solamente un
par de centimetros, no lo suficiente como para revelarle el nuimero al funcionario,
pero yo sabia que estaba alli. No lo habian anotado en el Certificado por no ser una
caracteristica diferenciadora, pero aun asi podia delatarme. Me pregunté qué habria
dicho el sonriente funcionario que murmuraba entre dientes calumnias antisemiticas
si me hubiese quitado la chaqueta, subido la manga y ensefiado que yo no era mas
que un pedazo mas de la basura del mundo. Pero no todos los que habian estado en
los campos eran judios. El nimero revelaba dénde habia estado, pero no lo que era.
Algun dia incluso podria hacer que me lo borrasen. Habia oido decir que habia
médicos que practicaban esa pequefia intervencion.

Me quedé mirando la sobada documentacién que el funcionario tenia en la mano.
Yo no creia en Dios. ¢Como creer después de estar donde habia estado y ver lo que
habia visto? Ni siquiera recordaba la parafernalia relacionada con el culto.

El sudor rezumaba por mi labio superior, inundaba mis axilas y resbalaba por los
costados. Tenia la camisa empapada. Mi ropa interior era un trapo mojado pegado a
mi estdbmago, a mis nalgas y al verdadero problema. La prueba de quién era. El corte
de Abraham, la sefial del pacto, la incisién de mi infancia, el prepucio ausente, la
prueba irrefutable de quién era.

Me quedé mirando al hombre uniformado que me habia confundido con un gentil,
recordando a otros hombres uniformados que habian sido igual de ineficientes. No,
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no recordando, porque la historia no me pertenecia a mi, sino que con tanto contarla y
conservarla habia terminado siendo mia.

El hombre que cont6 esa historia habia sido hecho prisionero durante una redada
en contra de los combatientes de la resistencia polaca —algunos comunistas, otros
catolicos, todos antisemitas, habia jurado el hombre que la contaba— y los habian
obligado a subir a un tren. Por los vagones habia corrido el rumor de que habia un
judio entre ellos. Y el rumor habia llegado hasta los oficiales, que empezaron a gritar
obscenidades, a atizar golpes con la culata de sus rifles, a gritarles a los hombres que
se bajaran los pantalones. El hombre que habia explicado la historia se habia
adelantado y habia empezado a manosear los botones. La culata de un rifle le habia
aplastado entonces el pecho. Habia caido al suelo y rodado hasta confundirse con el
montén de combatientes de la resistencia magullados, golpeados, incircuncisos, sin
que lo descubrieran.

Pero yo ahora estaba en América. Aqui, los hombres uniformados no ordenaban a
los demas hombres que se bajaran los pantalones. Aqui los hombres uniformados
sonreian, aun murmurando insultos por lo bajo, y decian bienvenido y buena suerte y
enseguida se sentira usted como en casa.

Pero tarde o temprano acabaria bajandome los pantalones. Seguia viendo aquella
fotografia de la revista Life en la que aparecia el marinero abalanzandose sobre la
enfermera. Tarde o temprano me delataria. El odio a los judios no conocia sexo. En el
campo habia un hombre que habia sido traicionado por su amante aria.
Probablemente habia mas de uno, pero ése era el tinico que yo conocia.

Y eso era lo que estaba pensando la primera vez que vi a Susannah. O tal vez
estuviera pensandolo porque ya la habia visto por el rabillo del ojo.

¢ Cuanto tiempo tendremos que estar leyendo la Biblia hasta llegar a la historia
del bario de Susana?

¢ Y a qué se refieren con eso de Sodoma y Gomorra?

jAna, Peter, un poco de seriedad, vosotros dos!

En lo primero que me fijé fue en su pelo. Me habia llevado mas tiempo
acostumbrarme a ver mujeres con pelo que sin €él. ;Qué puede extraer de eso, doctor?
El pelo de Susannah era rubio oscuro y sedoso. Entonces lo llevaba largo y le caia
sobre uno de sus ojos con pestafias de terciopelo, como en las fotografias de Veronica
Lake de antes de la guerra. Habia leido, de nuevo en Life, que al principio de la
guerra la estrella de cine, en un gesto patriotico, se habia cortado aquella cortina de
seda que todos los hombres deseaban tocar. Desde Sansén no habia habido otro corte
de pelo con consecuencias tan graves. De la noche a la mafiana, Veronica paso a
convertirse en una vieja gloria. Pero Susannah tenia el pelo como Veronica antes de
cortarselo, y una dulce naricilla que se detenia justo antes de pasar a ser respingona, y
aquellos dientes blancos y bien puestos que habrian hecho llorar de felicidad al doctor
Pfeffer. La dentadura, como dije, era de familia. Estaba sonriéndole a un nifio, a quien
reconoci del grupo de huérfanos del barco, y en esa sonrisa vi un clan grande y
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carifioso que le habia estado sonriendo desde su infancia. Llevaba una insignia de
identificacion sobre su pequefio y puntiagudo pecho izquierdo, pero yo no estaba lo
bastante cerca como para leer su nombre ni el de la institucion para la que trabajaba
como voluntaria. Posteriormente discutiriamos sobre eso. No, discutir no, mas bien
discrepar.

Debi6 de notar que la miraba, pues levantd la vista. Nuestras miradas se
encontraron. Vi el rubor coloreando sus mejillas.

¢Mouschi es nifio o nifia?

Es un gatito, Ana.

Y fue ahi cuando se me ocurri6. Cualquier amante se enteraria. Cualquier
prostituta se enteraria. Pero una buena chica no sospecharia nada. Podria bajarme los
pantalones y seguir manteniendo mi secreto.

Le cogi al funcionario de aduanas el Certificado de Identidad Sustituto del
Documento que habria sido el correcto, lo guardé en el bolsillo de mis pantalones
empapados de sudor y me dirigi hacia el cuadrado de sol cegador que habia en el otro
extremo del barracén. Cuando emergi a mi nueva vida, me senti curiosamente
liviano. Me senti tan ligero que casi podia irme flotando de alli. Y eso fue lo que hice
cuando Werner Pfeffer me pidi6 informacién sobre su fallecido padre.

—No sé nada de un tal Fritz Pfeffer ni de una familia apellidada Frank —dije, y
desapareci por la Duodécima Avenida para adentrarme en Ameérica.
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Cuatro

«El 23 de octubre —un dia después del decreto de “arianizacién”— solicitamos [...] a un notario, por
iniciativa de Otto, que registrase una nueva empresa. [...] Kugler aparecia como su director general y J. A.
Gies [...] como director de supervision. [...] El desembolso de acciones [...] se emitié a nombre de Kugler y
Gies. De este modo, el negocio era completamente “ario”, al menos oficialmente, aunque en la practica la
propiedad de la empresa seguia en manos de Otto Frank».

Diario de Ana Frank, Ana Frank: edicion critica

uando se abrio la puerta del despacho de Harry y éste salié al vestibulo, supe

que el momento no habia sido escogido por casualidad. Habia estado
esperando a que también saliese yo de mi despacho. Queria hablar conmigo, pero sin
dar la sensacion de quererlo. Si hubiese querido aprovecharme de Harry cuando
empezamos, algo que definitivamente no quise hacer, no me habria resultado dificil.

Se puso a mi altura, un hombre con calvicie incipiente, una eterna sombra
violacea en la mandibula y un cuerpo voluminoso y culén que me recordaba el
Shmool®! de goma de mi hija. El juguete tiene un peso en los pies y cada vez que
Abigail lo tira al suelo se levanta de nuevo de un salto.

—:;Qué tal la garganta, colega? —Cuando conoci a Harry solia llamarme
boychick!”], pero cuando descubrié que yo no era judio pasé a llamarme colega. Dej6
también de salpicar sus conversaciones de expresiones en yiddish, al menos en mi
presencia. Pese a que se dirigia a mi en un tono esmeradamente despreocupado, sabia
que estaba preocupado. Ni a los bancos ni a las empresas les gusta dar crédito a
minusvalidos. Nadie quiere comprarle una casa a un hombre que hoy estd y mafiana
ya no.

—NMejorando dia a dia —respondi mientras saliamos del edificio y llegabamos al
aparcamiento.

—FEstupendo, estupendo. —Me dio un golpecito en el hombro—. ;De modo que
ya han descubierto donde esta el problema?

No puede decirse exactamente que lo hayan descubierto, colega. Simplemente le
han puesto titulo. «Afasia», lo llamo el doctor Gabor. No tenia ninguna intencion de
explicarselo a Harry. Ni siquiera le habia comentado la existencia del doctor Gabor.
Harry no es un hombre insensible. Mas bien diria que las enfermedades le inspiran
temor. Cuando habla de infartos y embolias lo hace a media voz. Jamas utiliza la
palabra «cancer». «La gran C» es lo mas que se acerca a nombrarlo. Harry cree en el
poder de las palabras. Incluso le gustaria el término «afasia», tan musical y médico a
la vez. Pero entonces tendria que explicarle que no se trata de una enfermedad fisica,
sino que es simplemente la descripcion de la ausencia de una enfermedad de ese tipo.
Eso le inquietaria. Prefiere enfermedades observables al microscopio, o detectables
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por radiografias, o que se puedan medir con una maquina.

—No tienes por qué preocuparte —Ile dije—. No es contagiosa. No es
comunicable —dije como corrigiéndome, y rei para darle a entender que era un
chiste.

Se pas6 la mano por el pelo oscuro que desde el pasado afio habia empezado a
peinarse de tal modo que le cubriera la coronilla.

—Solo te lo pregunto, colega, porque la gente me lo pregunta a mi. Esta mafiana
me he encontrado con George Johnson. Queria saber cémo estaba mi socio, y yo no
he sabido qué demonios decirle.

—Dile a George y a todo el mundo que estoy bien. Mejorando dia a dia. Ya ves
que tengo la voz mucho mejor —grazné en la oscuridad.

Habiamos llegado al coche de Harry, un Coupe deVille color azul huevo de
petirrojo, recién salido de la cadena de montaje, y s6lo ver aquel tono cromado
cegador y aquellos parachoques curvilineos que no quedarian en absoluto
desplazados en el escenario de un vodevil hizo que desaparecieran de su cabeza todos
los problemas relacionados conmigo.

—¢Es 0 no es una belleza? —pregunté. Le confirmé que efectivamente lo era.
Abri6 la puerta y se doblo para acomodarse en la suave tapiceria que de lo bien que
olia daban ganas de comérsela—. A lo mejor tendrias que fumar esto —dijo, y saco
de su bolsillo un paquete arrugado de Lucky Strike mientras pulsaba el encendedor
instalado en el centelleante salpicadero—. A tu garganta no le haria ningun favor,
pero como minimo tendrias una excusa.

Acercé la punta brillante del encendedor al cigarrillo, inhalé profundamente y
exhalé. El aroma a tabaco se acerco flotando hacia mi, mas dulce que el olor a cuero
nuevo, mas fuerte que los humos acres del trafico. Me sujeté a la puerta azul celeste
del coche de Harry para no doblegarme de nauseas.

¢Sabes por qué no tenemos dinero para comida, Putti? Porque se va en humo. En
el humo de tus asquerosos cigarrillos.

El dolor desapareci6 tan repentinamente como habia llegado, pero sabia que no
me lo habia imaginado. Permaneci inmovil bajo la penumbra del anochecer
temblando de miedo. El doctor Gabor y los demas médicos se equivocaban. El dolor
habia sido demasiado agudo como para ser psicosomatico. Tenia que ser el sintoma
de una enfermedad grave.

Llegué a la cita con el doctor Gabor con diez minutos de retraso. Le eché la culpa a
Harry.

—M i socio tenia algunos asuntos que comentar —dije.

—¢Problemas?

—Simplemente asuntos de negocios.

—¢Se lleva bien con su socio?
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Movi afirmativamente la cabeza.

—¢Como empezaron a hacer negocios juntos?

Cuando alguna vez en el campo de refugiados alguien hablaba sobre el pasado,
siempre lo hacia empezando con «si». Si aquella mafiana hubiera estado en la
vanguardia y no en la retaguardia. Si me hubiese quedado rezagado en lugar de
avanzar. Si no hubiera sido el primero en desabrocharme los pantalones cuando los de
la SS irrumpieron en el tren. Poco a poco, los «si» acababan desembocando en
teorias. Sobrevivi porque fui con cuidado. Vive porque corri riesgos. Pero debajo de
esas convicciones respecto a la efectividad de un determinado comportamiento,
dandose una contradictoria mano con ellas, estaba un temeroso respecto al azar. El
azar fue lo que me uni6 a Harry Wolfe —«Como el animal!®!, pero con una “e”», dijo
cuando se presento—, pero yo me aproveché de él. Mejor dicho, me aproveché de la
situacion.

—Harry tenia una parcela en propiedad —dije con voz ronca—. Yo habia
ahorrado un poco de dinero y estaba buscando un negocio donde invertirlo.

No era mentira. Habia ahorrado dinero, hasta el ultimo penique. Habia trabajado
como camarero sirviendo mesas y conducia ademas un taxi. Pero no fue por eso por
lo que Harry empez6 conmigo. El no necesitaba mi dinero. Me necesitaba a mi. Y yo
no tenia la culpa de ello.

—Fue el primer amigo que hice en los Estados Unidos.

Harry era un cliente habitual en el restaurante donde yo trabajaba. Antes de que se
casara. Solia acudir alli tres o cuatro veces por semana, de vez en cuando
acompafiado por alguna chica o por otro hombre, pero normalmente solo. Siempre
venia con sus papeles, y sus documentos, y sus folletos. Yo siempre les echaba un
vistazo cuando le servia la comida o retiraba los platos. «Reglamento de la
Administracion Federal de la Vivienda». «Métodos de prefabricacion y porcentaje de
viviendas nuevas». «La financiacién con hipoteca como clave de la produccién en
masa».

Una noche, me sorprendié mirando. «La tendencia del futuro». Fl empez6 a dar
golpecitos al folleto con el cuchillo.

—ILa escasez de viviendas no va a desaparecer a corto plazo.

Yo asenti y segui atendiendo otras mesas.

—Desde que terminé la guerra —dijo cuando regresé—, todo quisqui quiere tener
una vivienda en propiedad. Y para decirlo sin rodeos, el gobierno afirma que todo
quisqui tiene derecho a tener una vivienda en propiedad. Asi estd escrito en la
Declaracion de Derechos Emitida por el Gobierno para los veteranos de guerra.

Yo conocia la Declaracion de Derechos. Habia empezado a estudiar para pasar mi
examen de ciudadania, aunque no podria presentarme al mismo hasta que hubiesen
transcurrido mas de cuatro afios. Pero por extrafio que ahora me parezca, no habia
oido hablar nunca de esa Declaracion de Derechos en concreto.

—:Y sabes donde quieren sus viviendas? —dijo Harry cuando regresé para

www.lectulandia.com - Pagina 40



servirle su café y su tarta. Yo no estaba revoloteando por alli, simplemente hacia mi
trabajo—. No aqui en la ciudad, donde los nifios crecerian sin conocer ni siquiera el
aspecto de una brizna de hierba, a menos que sus padres cargaran con ellos hasta
Prospect Park. Tampoco en sus ciudades de origen, donde las casas son viejas,
necesitan reformas y no tienen mas que un bafio de mala muerte con tuberias en
pésimo estado para compartir toda la familia. Las quieren en las afueras. Casas
nuevas para estrenar en barrios nuevos y hermosos. Donde los nifios tengan un jardin
para jugar. Y donde la mujercita tenga una cocina nueva y reluciente con todos los
electrodomésticos a la dltima. Y donde no tener que preocuparse por el valor tasado
de tu propiedad, porque todas las casas son iguales que la tuya, y todos los vecinos
son como ti o, como minimo, son hombres blancos, libres y de veintitin afios de
edad.

Le dije que habia leido que un par de hombres apellidados Levitt estaban
planeando hacer algo asi en Long Island. Sus ojos, tal vez demasiado juntos como
para inspirar confianza, se entrecerraron, como si estuviese viéndome por vez
primera, y me di cuenta de que lo habia sorprendido. Yo no era un simple greenie
sirviendo mesas. Tal vez fuera incluso mas listo de lo que parecia.

¢ Te acuerdas de cuando llegamos, Ana, de la primera marfiana que desayunamos
todos juntos? Vaya pelmazo, dijiste. No vale mucho.

j Yo nunca dije eso, Margot!

Una semana después, Harry me dijo que le sobraba una entrada para ir a ver el
encuentro entre los Yankees y los Dodgers en el Yankee Stadium, y me pregunté si
estaria interesado en acompafiarle. No me gustaba la idea de faltar una noche entera
al trabajo, pero habia algo en Harry que olia a oportunidad. Mi jefe me decia
continuamente que, si seguia asi, podia contar con seguir sirviendo mesas el resto de
mi vida. Le dije a Harry que nunca habia asistido a un partido de béisbol y que me
gustaria mucho ir.

—Bien —dijo—, s6lo que no es béisbol, sino flitbol americano. No te preocupes,
boychick, es un error muy habitual. Lo comete cualquiera.

Después de aquello, Harry tomo la costumbre de quedarse por el restaurante hasta
que todos los demas clientes se iban. Entonces me decia que sirviera una taza de café
y me cortara un pedazo de tarta, que él invitaba, y que descansara un poco después de
tanto rato de pie. No era necesario ser un greenie que vivia solo en un sotano
buscando que se le presentase la oportunidad como para darse cuenta de que Harry
Wolfe era un hombre solitario. Yo le hacia caso, y hablabamos. O mejor dicho, Harry
hablaba y yo escuchaba. Harry fue para mi lo que la escuela nocturna era para los
camareros y los taxistas que tenian menos prisa que yo. Gracias a él me enteré de que
la Declaracion de Derechos Emitida por el Gobierno hacia posible que los veteranos
de guerra pudieran cursar estudios universitarios, montar negocios y, ésta era la mejor
parte, comprar casas 0, segun lo expresaba Harry, convertirse en propietarios. Me
enteré de que el gobierno daba incentivos a los bancos para que emitiesen hipotecas
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con intereses bajos para los veteranos, y de que el gobierno garantizaba que los
bancos recuperarian una parte de su inversion si los veteranos no cumplian con sus
pagos. Me enteré de las peculiaridades de las normativas de la construccion, que
llegaban a dictarle a Harry incluso la inclinacion que debia tener un tejado o el grosor
de una pared, y del egoismo de las juntas de planificacion urbanistica del condado,
que estaban mas interesadas en atraer empresas que pagasen impuestos elevados que
a veteranos honrados y buena gente que después necesitarian colegios, alcantarillas y
otros costosos servicios. Me enteré de mas detalles sobre los Levitt, que eran los
héroes profesionales de Harry y que se convertirian en su justo castigo personal. Los
Levitt, explicaba Harry, eran judios. Yo tomé nota de aquella informacién, pero no
reaccioné al respecto. Y lo mas importante de todo, me enteré de que, gracias a los
programas del gobierno, los bancos adelantaban dinero a los constructores a medida
que las obras iban necesitandolo, de modo que alguien como Harry —incluso alguien
como Yo, afiadié Harry guiiandome un 0jo— no necesitaba contar con mucho dinero
para empezar su propio negocio.

Pero poco a poco la palabra «cuando» empezo6 a introducirse en el esquema de
Harry, y después el «si» sustituy0 al «cuando». Pero no se trataba de ese «si»
instructivo relacionado con experiencias pasadas al que se aferraban los que vivian en
los campos de refugiados como si de un amuleto en forma de pata de conejo se
tratase, sino del «si» arrepentido de la oportunidad desperdiciada. L.os banqueros le
contestaban con evasivas. Las juntas de planificacién urbanistica locales no le
prestaban atencion. Cada vez que cambiaba los planes arquitecténicos o las
especificaciones para cumplir con alguna normativa, aparecia algun hijo de puta con
otra de la que ni siquiera habia oido hablar.

—Al final esto te lleva a preguntarte para qué libramos una guerra —le dijo Harry
una noche mientras caminabamos por Fulton Street. El viento que soplaba desde el
East River cortaba como un cuchillo. Las persianas de acero traqueteaban contra los
escaparates de las tiendas cerradas. Un demacrado arbol de Navidad brotaba de un
cubo de basura metalico.

—¢ A qué te refieres?

—Me refiero a que enviamos a millones de chicos para acabar con Hitler, pero
nadie levanta un dedo para combatirlo en casa.

—:Combatir qué?

—El antisemitismo, boychick. El odio hacia los judios, el acoso a los judios, fuera
los perros y los judios, sacad de aqui a esos brillantes asesinos de cristianos.

—¢Y los Levitt? A ellos les dan préstamos. Tienen la aprobacion de las juntas de
planificaciéon. —Intenté parecer indiferente, como un hombre que aborrecia las
injusticias, mas que como una victima con intereses personales.

—Fse es precisamente el problema. Los Levitt han comprado la mitad de las
granjas de patatas de Long Island. Yo quiero construir veinte o treinta casas. Ellos
hablan de dos mil o tres mil. Quiza mas.
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Aquella noche, Harry infravalor6 a sus héroes. De hecho, su primera promocion
era de mas de diecisiete mil viviendas. Deberia habérselo mencionado al doctor
Gabor. Asi mis logros no le habrian inspirado tanto respeto. Pero no tenia la mas
minima intencién de contarle el acuerdo al que habia llegado con Harry. Ni siquiera
mi esposa conocia el motivo por el cual habiamos empezado a hacer negocios juntos.

—El tema es —continué Harry— que los Levitt no hacen mas que complicar las
cosas a tipos pequefios como yo. La gente los ve y dice: «Caray, los judios estan
haciéndose los duefios del sector de la construccion». «Ojo, los judios estan
comprando la zona». Y luego empiezan a practicar el obstruccionismo con gente
como Yyo.

Seguimos recorriendo un par de manzanas mas. Le pregunté si estaba seguro de
que todo aquello no eran sé6lo imaginaciones suyas. Me dijo que sabia perfectamente
cuando se le presentaba una oportunidad. Le pregunté sobre las cuatro hectareas que
tenia la posibilidad de adquirir en Nueva Jersey. Volvio a describirme el lugar. Le
pregunté algunos detalles mas, aun sabiéndomelos ya de memoria. Pero mientras yo
le interrogaba, también estaba discutiéndolo conmigo mismo. No podia hacerlo. No
estaba bien. Aunque habia otros que ya lo habian hecho.

Van a venir los caballeros de Francfort.

Kugler tendra que verlos.

Kugler no esta a la altura.

Pero solo tenemos a Kugler. Recuerda que ahora somos una empresa aria.

Nos detuvimos en una esquina a la espera de que cambiara el semaforo. Otro
arbol de Navidad brotando de otro cubo de basura. El espumillén de plata aferrdndose
desesperadamente a sus ramas.

Por otro lado, asociarme no le haria dafio a nadie. Seria prestarle un servicio a
Harry. Seria también asestar un golpe a favor de la justicia. A favor de los judios. O
de un judio. Como minimo, pondria a nuestro favor las probabilidades que él tenia en
contra. Cuanto mas lo pensaba, mas acertado me parecia. Cuantas mas vueltas le daba
al plan en mi cabeza, mas infalible me resultaba. Seguimos caminando, Harry
aplastado por el peso de sus preocupaciones, yo galopando a su lado a lomos de un
caballo blanco, mientras mi armadura emitia un sonido metalico bajo el viento
invernal.

—A lo mejor podria ayudarte —dije.

F1 dej6 de andar en cuanto empecé a explicarle el plan. Me sorprendié recordar
los detalles que mi padre y el sefior Frank habian elaborado con los empleados. Habia
olvidado practicamente todo lo demas. Harry constituiria la sociedad y yo compraria
parte de las acciones con el dinero que ya tenia ahorrado, y V&W Construction (de
Van Pels, y Wolfe) tendria un socio no judio, yo, que podria ser extremadamente
visible, y otro judio, Harry, que desapareceria entre las sombras cuando fuera
necesario.

—De acuerdo, seré un hijo de puta —fue repitiendo bajo la palida luz del ne6n
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que anunciaba salchichas de Frankfurt de la marca Hebrew National—. De acuerdo,
seré un hijo de puta.

»Podrias haberme engafiado —dijo él media hora después, mientras estabamos
sentados en una mesa grasienta de un restaurante de esos que abrian toda la noche.
Bajo el resplandor de las luces del techo, su mandibula con barba incipiente parecia
inflamada, su mirada cautelosa. ;Por qué culparlo de ello? Un hombre no cede la
mitad de su suefio sin pensarselo dos veces. Pero yo ya habia repasado el plan en
diversas ocasiones, y €l no le habia encontrado fallo alguno.

—:Engafiarte en qué? —pregunté—. ;En que un greenie recién bajado del barco
pudiera elaborar un plan como éste? —Ahora que empezaba a retroceder en mi
pasado ya podia utilizar la palabra.

—No, siempre supe que eras un chico listo. Tal vez por eso me imaginé que eras
judio. Pensé que habias cambiado tu apellido, pero tendria que haberlo sabido. Una
cosa es pasar de Moscowitz a Miller, pero Van Pels es demasiado fardon. Tal vez
puedas empezar en la vida como Rabinowitz, pero no convertirte de repente en
Roosevelt. Aunque tampoco importa. Al menos a mi.

Y tal vez a él no le importara, pero de pronto ya no hubo mas chistes de judios.
«Habia tres rabinos que se encontraron en un prostibulo...». No hubo mas
difamaciones. «Si ese tipo se cree que puede menospreciarme como un judio...». No
hubo mas valentonadas. «Tendrias que haberme visto tratando a ese tipo como un
judio». Seguia siendo de su agrado. Tenia que confiar en mi. Pero se sentia menos
comodo conmigo.

Los hombres de los que habia estado quejandose fueron otra historia. Los
banqueros estuvieron encantados de otorgar préstamos respaldados por el gobierno a
Peter van Pels, y los concejales y los ediles locales atendieron mis llamadas y se
embolsaron mis pagos. Algunos de ellos se preguntaban como me habia visto
atrapado en todo aquel lio en Europa, pero nadie quiso hacer preguntas. Se sentian
aliviados por haber encontrado a un buen cristiano que se habia mantenido firme
frente a Hitler y que habia sido capaz de tratar con él en lugar de con los otros. Yo era
una prueba viviente de que ellos no tenian nada en contra de los extranjeros. Era,
como dijo bromeando George Johnson después de que firmaramos los documentos
del primer préstamo, como su Plan Marshall privado.

—Tenia dinero para invertir —le expliqué al doctor Gabor—, pero fue mas que
eso.

—¢ A qué se refiere?

—Siempre he sido bueno en los oficios manuales.

—Por lo que veo ha progresado mas alla de eso.

—Fue una idea mia la que nos puso por delante de la competencia. —Si algun dia
Harry lo olvidaba, alli estaba yo para recordarselo. Yo era algo mas que una simple
fachada.

—¢Y cual fue esa idea?
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—Construir una casa mas grande y venderla por el mismo precio. Y sin recortes
en lo que a la calidad se refiere.

—¢Y como lo consiguié? —Los ojos de bitho me miraban con interés. Tenia el
respeto secreto de los intelectuales por la experiencia practica.

—Fue sencillo —le respondi. Y, como le dije, fue tan sencillo que me quedé
asombrado de que no se les hubiese ocurrido a los demas. Aunque los demas no
tenian a Susannah. O al menos no la tenian en aquella época—. El espacio en el
interior de una casa es barato. Un tercio del coste total por metro cuadrado. Y no
requiere ni fontaneria, ni cableado, ni ventanas. L.os demas empiezan a hacerlo ahora,
pero nosotros fuimos los primeros.

—¢Y dice que la idea simplemente se le ocurrio?

—Si, fue una idea llovida del cielo —respondi.

Mas concretamente, del cielo de los ojos de Susannah, pero Susannah era un tema
mas que no tenia intencion de sacar a relucir con el doctor.

—FEl negocio va bien —continué—. La empresa es sélida. Lo que le suceda a mi
voz no tiene nada que ver con eso.

El médico siguio sentado mirandome. El momento de curiosidad habia pasado. El
equilibrio entre nosotros se habia alterado de nuevo.

—:Ha recibido alguna vez ayuda psiquiatrica, sefior Van Pels?

Negué con la cabeza.

—¢Ni cuando tuvo los temblores?

—Sabia que el médico se equivocaba. Lo ultimo que yo queria era regresar a ese
campo de refugiados.

—¢Y en el campo? Normalmente, solian realizar una evaluaciéon psicologica
como parte del proceso para la obtencion del visado.

Era listo ese demonio, de acuerdo. Lo llamaban evaluacién. Pero quiza habria
sido mejor llamarlo carrera de obstaculos. El examen psicologico era incluso mas
traicionero que el fisico. Al menos en este tltimo sabias lo que buscaban. Una lesién
en el pulmdn. Una espiroqueta en la sangre. ;Pero quién sabia qué andaban buscando
aquellos civiles con titulos tan incomprensibles (trabajador social psiquiatrico, master
en Trabajo Social, doctor en Psicologia)? ;Quién podia imaginarse qué respuesta te
dejaria fuera, qué palabra te delataria? ;Quién podia concentrarse en las preguntas en
un despacho donde en su dia habian emitido sus érdenes y habian guardado sus
archivos los oficiales de la SS? Justo alli es donde llevaban a cabo las evaluaciones.
A menudo me pregunté quién habria tenido la brillante idea de instalar un campo de
refugiados en unos barracones que habian pertenecido antiguamente a la SS. ¢Seria
idea de un fanfarrén con un malicioso sentido de la ironia o de un simple pragmatico
que habia detectado que alli habia una infraestructura béasica? Probablemente seria
esto ultimo. La Agencia para la Ayuda y la Rehabilitacion de las Naciones Unidas era
la que dirigia la operacion, pero la voz cantante la llevaba Estados Unidos.

Cuando entré en el despacho, oi el fogonazo de las botas poniéndose firmes.
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Tomé asiento en el lugar que me habian indicado y escuché el grufiido gutural de
amenazas Yy el susurro sibilante de planes secretos letales. Pero el hombre que aquella
mafiana estaba sentado al otro lado de la mesa no era un oficial aleman. Era un civil
norteamericano. «STANLEY MINTZ, M. S. W.», rezaba la placa de latén que habia en la
mesa. Y mientras me formulaba las preguntas, no ceso6 de acariciar la dichosa placa.

—¢Te sientes culpable?

—¢Culpable? —repeti.

—Culpable. —Mintz separ6 los dedos de la placa, cogié un diccionario inglés-
aleman y se puso a hojearlo.

—Sé lo que significa esa palabra. —La rabia de mi voz me asust6. Era un lujo
que no podia permitirme.

Mintz dejo el diccionario en la mesa y se recosto en su asiento.

—No conseguiras llegar a ninguna parte si vas cargado de resentimiento,
jovencito. —No respondi—. Y bien, jte sientes asi? ;Te sientes culpable? No hay
nada de lo que avergonzarse. Es una respuesta perfectamente normal.

Permaneci sentado con la mirada fija en la placa. Era un triangulo de metal con la
base ancha y la punta superior afilada. Sentia el peso en mi mano. La vi partiéndose
contra la cabeza de Mintz. La sangre brot6 como una flor. Mintz abria los ojos,
grandes y muertos como un par de monedas, igual que los del hombre del granero.

Olvidese de culpabilidad, hablemos de venganza, deberia haber dicho.

—No —Ile dije a Stanley Mintz.

—No —Ile repeti ahora al doctor Gabor—. Nunca consulté con ningin psiquiatra.
¢Por qué deberia haberlo hecho?

www.lectulandia.com - Pagina 46



Cinco

«No es necesario que diga que es guapo [Peter], pues cualquiera que lo vea lo sabe. Tiene un pelo
maravilloso... rizado, castafio, abundante. Tiene los ojos de color azul grisaceo».

Cuentos del escondite secreto: fabulas, recuerdos personales y relatos breves, Ana Frank
«Ahora entiendo mejor por qué [Peter] siempre abraza tan fuerte a Mouschi. Es evidente que también él
necesita carifio».
Diario de Ana Frank, Ana Frank,
16 de febrero de 1944
«Entretanto, una sombra se ha cernido sobre mi felicidad. Durante mucho tiempo habia tenido la sensacién de
que a Margot le gusta Peter».

Diario de Ana Frank, Ana Frank,
20 de marzo de 1944

usannah estaba sentada en el salon cuando llegué a casa después de la visita
con el doctor Gabor. No me sorprendio encontrarla alli. Mi esposa y su
hermana siempre estan entrando y saliendo de sus respectivas casas.

—Madeleine esta arriba con las nifias —dijo—. Yo estoy matando el tiempo. El
coche de Norman esta en el taller y tengo que ir a recogerlo mas tarde.

Sin levantarse del sofa donde estaba sentada con una revista en el regazo, lade6
una mejilla para que le diera un beso. Cumpli. Fue un gesto inocente, privado de
recuerdos, como tantas cosas en mi vida.

—¢Qué tal la voz? —me pregunté—. Creo que va mejorando.

Yo sdlo habia dicho hola, y en un susurro ronco ademas, pero mi cufiada es buena
mujer. Por eso sucedio lo que sucedio entre nosotros.

—Madeleine me ha contado lo del médico.

Me habia preguntado si Madeleine habria mencionado a Gabor a su familia. Me
imaginaba que no lo habria hecho con su madre, que ya me encontraba bastante
peculiar sin necesidad de un diagnostico profesional, pero que habria alardeado de las
visitas con su hermana, la titulada en Psicologia, que no podria mas que envidiar un
marido tan intrépido como para ser capaz de ahondar en las profundidades de su
propia persona.

—NMe parece muy valiente por tu parte. La mayoria de hombres moriria antes que
acudir a un psiquiatra. —Se pasé la mano por su sedoso cabello y me pregunté,
aunque casi nunca lo hago, como habria sido yo de haberme casado con ella en lugar
de haberlo hecho con su hermana.

Nos conocimos en una fiesta unos meses después de que Harry y yo inicidramos
nuestra colaboracion. Nunca habria tenido la valentia necesaria para abordarla, ni el
valor de ir a la fiesta, si hubiera estado aun sirviendo mesas y conduciendo un taxi. Y
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aquella noche, mientras caminaba por Broadway por debajo de las coronas de neblina
que proyectaban las farolas y escuchaba el rechinar de los neumaticos en el
pavimento hiumedo, atin me planteé cambiar de parecer. No iba a conocer a nadie,
excepto al hombre de las clases nocturnas de administracion inmobiliaria a las que
finalmente estaba asistiendo, y eso que a él apenas lo conocia. El lugar estaria lleno
de universitarios, veteranos de guerra y desconocidos que o bien querrian saber quién
era y de donde venia, o no querrian saber nada de mi. Me sentiria atrapado o
condenado al ostracismo. Pero el hombre de las clases nocturnas habia dicho que
habria chicas. Y muchas.

Me abri camino en la sala. Era como sumergirse en un suefio de abundancia. A mi
alrededor, los cabellos brillaban, las pestanas aleteaban y las lenguas disparaban entre
labios maquillados con carmin. Estaba tan abarrotado que era imposible moverse sin
colisionar con una cadera de dulce contoneo o sin ver de refilon un pecho bailarin.
Tenia la sensacion de que acabaria ahogandome en él. Y entonces la vi.

De hecho, la reconoci. Era la chica del barracén de aduanas, aunque no se lo dije.
Queria pasar por un hombre de mundo, no como un inmigrante que acababa de bajar
del barco.

—:Quieres saber qué pensé la primera vez que te vi? —me preguntaria ella mas
adelante, abrazados en el sofa de tapiceria dorada del salon de sus padres. Estabamos
tan seguros de que teniamos un futuro que empezabamos a construir un pasado.

—:Que? —le dije jadeante, superando el incordio de ese traidor que tenia en el
interior de mis pantalones.

—Que eras diferente.

No le dije que no me apetecia en absoluto ser diferente. Cuando ella lo dijo de
aquel modo, se lo ratifiqué. Pero segui sin decirle nada respecto a que la habia visto
en el barracén de aduanas. Ser diferente estaba bien. Pero ser un greenie era otro
cantar. Ser greenie era el beso de la muerte, 0 al menos eso era lo que yo pensaba en
aquellos tiempos.

A nuestro alrededor la gente se enamoraba. La gente siempre anda enamorandose,
pero aquel afio era distinto. Durante la guerra la gente se enamoraba porque no existia
el mafiana. Ahora se enamoraban porque habia un mafiana, y un afio siguiente, y otro
afo después.

Nos sentabamos en cines oscuros, sus suaves hombros encajando en la curvatura
de mi brazo, mi rodilla de franela gris —siempre he dicho que las prendas son el
mejor camuflaje— presionando contra su muslo con medias de nailon. PaseAbamos
por las calles, los dedos entrelazados, una cerradura a prueba de ganzuias contra el
mundo. Nos encerrabamos en las diminutas cabinas insonorizadas de las tiendas de
discos y escuchabamos los nuevos discos de larga duracion, ella derritiéndose por
Beethoven y chasqueando los dedos al son de Stan Getz tocando con la Woody
Herman Band, y yo explicandole la magia escondida detras de las treinta y tres
revoluciones por minuto. Haciamos cosas que ella nunca habia hecho, y sentiamos
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cosas que creiamos que nadie en el mundo habia sentido, y murmurabamos nuestros
nombres, y «oh» y «si» y «por favor», y finalmente, porque ella era una buena chica
y tenia pensado seguir siéndolo hasta que se casara, «no».

Dice mi padre que en estas cuestiones es el hombre quien siempre adopta el papel
activo, mientras que la mujer es quien tiene que establecer los limites.

Ahora me alegraba de que dijera que no. Sé que hay hombres a quienes les excita
la idea de acostarse con la hermana de su mujer, pero yo no soy de ésos. Para mi seria
simplemente caotico.

Un domingo fuimos a Nueva Jersey con el Chevy del 39 que me habia vendido
Harry después de que le deslizara un par de los grandes al vendedor por debajo de la
mesa para conseguir uno de los que acababan de salir nuevos de la cadena de
montaje. Queria ensefiarle a Susannah las casas que estaba construyendo.

Cuando aparcamos en el suelo enfangado, empalado con marcos de madera que
surgian de la tierra roturada, ella sofoc6 un grito. Le pregunté qué sucedia. Dijo que
la escena le recordaba las fotografias de las ciudades bombardeadas que seguian
llenando las paginas de Life cada semana. Tendria que haber sabido entonces a qué
me enfrentaba. A mi chica no le iba lo de «escondamos la basura de la guerra bajo la
alfombra y sigamos adelante con la vida frivola». Le recordé que aquellos esqueletos
eran restos de la destruccion, y que los que tenia enfrente estaban en construccién.

Caminamos por las planchas de madera dispuestas sobre el barrizal, y cuando nos
situamos debajo de un tejado inacabado abierto a un cielo metalico, solos en aquella
especie de privacidad que proporcionaban los andamios, incluso ella dio la espalda a
la tarde de primavera envuelta en nubes para mirar hacia delante y vislumbrar un
porvenir prometedor.

—El sofa va alli —dijo, deambulando por el futuro saléon—, y dos sillones, uno
para ti y otro para mi, alla. —Se interrumpio—. No hay espacio para una mesita
auxiliar. Necesitaras una mesita auxiliar con una buena lampara para leer el periddico
por la noche. Y tus libros. —Como su hermana después de ella, no podia pasar por
alto el hecho de que yo habia leido no so6lo a Dickens y Thackeray, sino también a
Goethe y Schiller, en su idioma original, resaltaban ademas—. Siento tener que
decirtelo, Peter, pero tendras que construir un salon mas grande.

No le conté que el esqueleto de aquella estancia era del mismo tamafio que las
estancias equivalentes de casas similares en urbanizaciones comparables a ésa. Era
demasiado pequefio para Susannah, habria tenido que ser mas grande. De pronto,
supe como hacerlo sin que por ello tuvieran que incrementarse los costes. Y en este
momento nos encontrabamos en uno de los resultados.

Mi cufiada miré su reloj, se levantd, se alis6 la falda con el sedoso gesto egoista
del gato que se acicala y supe que sélo un instante atras, cuando me habia preguntado
como habria sido todo de haberme casado con ella en lugar de hacerlo con su
hermana, ella estaba recordando que me habia roto el corazon. En aquella época casi
crel a pies juntillas en esa frase, aunque por entonces ya tendria que haber sabido que
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ninguno de mis 6rganos era tan fragil como para romperse.

Era el verano después de que ella se licenciara en Barnard. Vivia en la solida casa
de estilo Tudor de sus padres, en una frondosa calle no muy lejos de donde ahora nos
encontrabamos, y trabajaba en un campamento de verano para nifios refugiados.
Cuando se apunt6 a ese trabajo, habria dicho que tenia vocacion, o al menos cierta
debilidad, por esos nifios.

—¢Qué quieres decir? —pregunto, y ahi fue cuando finalmente le hablé de la
primera vez que la habia visto meses antes de la fiesta. Por aquel entonces, me sentia
lo suficientemente alejado del barracon de aduanas como para ser capaz de confesarlo
del todo, o al menos en parte.

—Yo nunca estuve alli —dijo ella.

—Debes de haberlo olvidado.

—Realicé algunos trabajos de voluntariado para la Sociedad de Ayuda a
Inmigrantes Hebreos —insistio—, pero nunca bajé a los muelles para la recepcion de
los barcos.

Lo dejé correr. Lo ultimo que me apetecia era discutir con Susannah, aunque
aquella misma noche de verano discutimos.

Habiamos ido al cine, y como la noche era agradable y sus padres no vivian en
una urbanizacioén sin aceras del extrarradio, sino en una ciudad donde la gente atin
podia ir andando a la tintoreria, a la farmacia y al cine, aquella noche fuimos
caminando. Estabamos volviendo a casa cuando ella lo menciond. Por encima de
nuestras cabezas, un dosel de robles, olmos y arces medio ocultaba las estrellas, y a
ambos lados casas oscuras sofiaban en silencio bajo el calor veraniego. Nuestras
sombras gemelas salian proyectadas de nuestros pies, aumentando en tamafio y
enflaqueciéndose cuando abandonabamos el arco formado por la luz de una farola, y
encogiéndose proporcionalmente cuando entrabamos dentro de la esfera de otro.

—Hoy me he enterado de una cosa muy graciosa. —Hablo en un tono de voz tan
bajo que apenas importuno a la noche.

—¢Qué cosa?

—Hay una chica en el campamento de verano que conoce a Harry, tu socio. Me
parece que le gusta.

—Estupendo —dije. Deseaba que Harry fuese feliz. Le debia muchas cosas.

—No sé si le gusta hasta ese punto, pero lo gracioso no fue eso.

—¢Qué fue?

—Harry le dijo que tu no eras judio.

No habia levantado la voz, pero senti la vibracion del aire. Caminamos unos
pasos mas. Nuestras sombras empezaban a desvanecerse frente a nosotros y a
extenderse detras.

—Le dije que no debia de haberlo entendido bien. —FEl volumen de su voz no
habia aumentado, pero habia una corriente subterranea molesta—. O que Harry
estaria refiriéndose a otro.
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En aquel momento quedamos por completo debajo de la luz de una farola, sin
sombra alguna. Ella levant6 la cara para mirarme. Justo por encima del puente de su
naricilla respingona, que en aquel momento desconocia que era resultado de la
cirugia, su palida frente quedé atravesada por una tnica arruga de preocupacion.

—Se referia a otro, ¢no?

—Tiene alguna importancia?

Me solt6 la mano.

—No seas tonto, Peter. Por supuesto que tiene importancia.

Le cogi de nuevo la mano e intenté seguir caminando, pero ella no se movio.

—¢Estas diciéndome que no eres judio?

—No estoy diciendo nada. Tt lo eres, y Harry, y la chica del campamento de
verano.

Ella retiré la mano con fuerza.

—Esto no es ninguna broma.

—Claro que lo es.

Me cogi6 de la mano y reemprendimos la marcha.

—Gracias a Dios. Por un minuto me habias preocupado.

Caminamos en silencio, intentando seguir el ritmo de nuestras sombras.

—Aun asl, pienso que no deberias bromear con este tipo de cosas. Ni Harry.

Seguimos andando. Yo sin decir nada. Ella volvio a detenerse.

—¢:Es una broma o no lo es?

Me volvi hacia ella. Volviamos a estar equidistantes entre dos farolas y el rostro
de ella quedaba oculto entre las sombras. Confiaba en que el mio también.

—Me ha parecido gracioso que le dieras tanta importancia.

—Por supuesto que es importante.

—Yo soy el mismo, de una forma o de la otra.

—No se trata de eso.

—:De qué se trata?

—¢Por qué no me lo dijiste?

—Decirte qué?

—Que no eres... —se interrumpio—. Peter, ;me engafias? Si me engafias, nunca
te lo perdonaré.

—Seguro que si —dije, e intenté cogerle la mano, pero ella dio un paso atras.

—Dimelo. ¢Lo eres o no lo eres? —Ahora si su voz interrumpio la paz de aquella
calle frondosa y en silencio.

Intenté reemprender la marcha, pero ella estaba clavada en el suelo.

—Dime la verdad, Peter.

Solo podia contarle la verdad. La amaba, pero aun amaba mas a mi pellejo.
Cuando volvieran otra vez, yo no estaria alli.

—No lo soy.

Cuando ella cogio aire fue como si el viento agitara las hojas de los arboles.
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—Pero no hay ninguna diferencia. —Traté de nuevo de cogerle la mano. Ella
volvio a dar un paso atras—. Jamas me entrometeria en tus creencias. Incluso criaria
a los nifios en la fe judia —le prometi, aun sabiendo que no lo haria. Cuando ellos
volvieran otra vez, mis hijos tampoco estarian alli. No podria evitar el hecho de que
su madre fuese judia. Nunca habia pretendido enamorarme de una judia. Lo que era
evidente era que no me habia enamorado de ella porque fuese judia, por mucho que
dijera el doctor Gabor. Pero después de que nos casaramos, después de que nacieran
nuestros hijos, encontraria la manera de borrar cualquier vestigio. En aquel momento
no se lo dije.

Ella echd andar, la cabeza vuelta para no mirarme, los hombros cuadrados, sus
altos tacones comiéndose la acera en pasitos furiosos. Los tacones estilizaban sus
pantorrillas y, observandola alejarse de mi, la vision de aquellos musculos, tensos
como el arco de un arquero, taladré6 mi corazon.

—No puedo volver a verte —dijo—. Lo siento, pero no puedo.

Alargué mis pasos para poder alcanzarla.

—FEsto es ridiculo.

—No lo entiendes.

—No, y tampoco comprendia las leyes raciales nazis que impedian que judios y
no judios pudiesen juntarse.

—Es horrible que digas eso.

—Tal vez, pero cierto.

Se detuvo y se volvio hacia mi.

—Les partiria el corazon a mis padres.

—Sé que a tus padres les gusto —dije, aunque sabia que aquella afirmacién sélo
era cierta a medias. Le gustaba a su padre. Pero no era tan facil ganarse a su madre,
como ya he dicho. Una cosa era traerse a un par de primos después de la guerra y otra
muy distinta permitir que tu hija, tu primogénita, una chica preciosa, una chica
inteligente, una chica que podria tener al hombre que quisiera, se casase con uno de
ellos.

—No puedo hacerlo. No puedo casarme con alguien que no sea judio.

Me quedé atrapado en el circulo de luz blanca sepulcral. No habia salida. Aun
contandole la verdad, aunque me creyera, solo serviria para empeorar las cosas.
Ahora era simplemente un hombre no judio, alguien con quien ella no podia casarse.
Si confesaba, seria un judio que lo habia negado, alguien a quien ella s6lo podia
despreciar.

Estaba llorando.

—No puedo evitarlo, Peter. A lo mejor podria haberlo hecho antes de la guerra —
dijo, mostrandome su cara bafiada de lagrimas como una ofrenda—. Entonces era
como si no tuviera tanta importancia. Pero ahora la tiene. —Cogi6 un pafiuelo de su
bolsillo y se son6 su dulce nariz mejorada por el cirujano—. Hitler me ha hecho
judia.
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Qué coincidencia, me habria gustado gritarle a la noche y despertar con ello a
todo aquel vecindario engreido. A mi me pas6 lo mismo.

7 de enero de 1941: los judios no podran ir al cine.

15 de abril de 1941: los judios deben entregar sus receptores de radio.

31 de mayo de 1941: los judios no podran utilizar las piscinas ni los parques
publicos.

15 de septiembre de 1941: los judios no podran visitar zoologicos, cafés,
restaurantes, hoteles, pensiones, teatros, cabarés, conciertos, bibliotecas ni salas de
lectura.

23 de enero de 1942: los judios no podran utilizar automoviles.

29 de mayo de 1942: los judios tienen prohibido pescar.

6 de julio de 1942: los judios no podran utilizar teléfonos.

Nos habia convertido en judios a todos, a los devotos y a los dudosos, a los
religiosos y a los laicos, a los que lo eran por parte de sus dos progenitores, a los que
lo eran por parte de sus cuatro abuelos, a los que lo eran al cien por cien y a los que
s0lo tenian una pequefia gota de sangre por parte de algun antepasado medio
olvidado. Pero aqui, en los Estados Unidos, era otra historia. Aqui podias jugar a ser
el fondo de la historia. Aqui, una chica cuyo brillante pelo nunca habia sido rasurado,
cuya tierna piel nunca habia sido tatuada y cuyo cuerpo blanco y mimado nunca
habia sido arrojado contra el fango para servir a modo de pasarela para que los
oficiales no echaran a perder sus lustrosas botas, podia afirmar que también Hitler la
habia convertido en una judia. En aquella tranquila calle, viendo como se alejaba de
mi, crei finalmente en un pueblo elegido. No era el de los judios.

Su hermana Madeleine me llamo al dia siguiente. Nunca habia hablado con ella por
teléfono, o si lo habia hecho habia sido para preguntar por Susannah y no me habia ni
fijado en la voz de su hermana. Era gruesa y rica como el chocolate, no como el
chocolate norteamericano de Hershey Bars y Kisses, sino como una sustancia mas
oscura y mas rica que mis sentidos casi recordaban de una lejana y aparentemente
segura infancia. Me dijo que si me sentia la mitad de triste que Susannah, podia
animarme un poco. Dijo que me sacaria a emborracharme. No era el tipo de cosas que
se suponia que debia decir una buena chica, me sorprendi6 y me ofendié un poco,
pero la perdoné. Estaba ya empezando a cambiar mis lealtades. Ni siquiera tuve que
cambiarlas. Aquella noche que Susannah me habia llevado por vez primera a su casa,
me habia enamorado de toda la familia. Incluso antes. Me habia convertido en su
esclavo desde que la vi sonreir en el barracon de aduanas aquella mafiana, por mucho
que ella dijera, e imaginé que su familia habia estado devolviéndole aquella sonrisa
durante todos esos afos.

Madeleine y yo nos casamos el verano siguiente, justo después de su graduacion.
A ella no le importaba que yo no fuera judio. Hitler, decia, la habia convertido en
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atea.

Y en cuanto al secreto oculto en mis pantalones, habia tenido razon al pensar que
una buena chica no se enteraria. Llevabamos tres meses casados cuando se dio cuenta
de que estaba circunciso. A aquellas alturas ya me habia enterado de que, a diferencia
de lo que sucedia en Europa, en los Estados Unidos habia también hombres no judios
circuncisos. Le expliqué que mis padres habian visitado los Estados Unidos con
motivo de su luna de miel y que, ya que yo habia sido concebido aqui, decidieron
rendir un homenaje a esa costumbre local. Yo nunca hablaba de mi padre o de mi
madre, motivo por el cual aquella historia le entusiasmo.

—Dile a Madeleine que la llamaré mafiana —me dijo ahora Susannah. Se puso de
puntillas para darme un casto beso de despedida en la mejilla y de pronto conoci la
respuesta a mi inutil pregunta. Si me hubiera casado con ella en lugar de hacerlo con
su hermana, con quien mantenia una rivalidad amorosa que se prolongaria toda su
vida, la diferencia habria sido minima. Eso no significaba que no amara a mi esposa.
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Seis

«Seria terrible que mi diario se perdiese».

Ana Frank, citado en The Stolen Legacy of Anne Frank: Meyer Levin, Lilian Hellman and the Staging of
the Diary, Ralph Melnick

1 doctor Gabor rara vez preguntaba por mi voz, pero aquella tarde lo hizo:
—¢Ha notado alguna mejoria?

Aqui el médico es usted, me habria gustado decirle, digalo usted. Llevaba ya un
mes acudiendo a su consulta dos veces por semana, sentandome en la penumbra,
contemplando el desorden de su escritorio, respondiendo sus preguntas estupidas lo
mejor que podia, y pagando quince dolares la hora por tener ese placer. Ya me habia
hartado.

—Un poco —menti.

Se recosto en aquella silla grande que le hacia parecer mas pequefio y desabrocho
la chaqueta de otro de sus pulcros trajes. La tenue luz de la lampara de la mesa hizo
destellar la cadena dorada que colgaba de su chaleco. Y el reflejo iba y venia
siguiendo el balanceo del médico.

—Puedo darle una cosa... —empez0 a decir.

No podia creer lo que oian mis oidos. Aquel hombre era un imbécil. Peor atn, un
charlatan. Me habia hecho perder un mes de mi vida preguntandome sobre cosas que
no tenian nada que ver con mi voz cuando todo lo que tenia que haber hecho era
recetarme un medicamento gracias al cual podria volver a hablar. Habria cogido Los
burgueses de Calais y se lo habria estampado en la cabeza. Pero consegui mantener
un tono de voz sosegado. Habia ganado una cantidad de dinero considerable desde el
dia en que me habia sentado para superar mi examen psicologico en el antiguo
despacho de la SS, pero la rabia era todavia un lujo lejos de mi alcance.

—¢Y a qué estamos esperando? —pregunté.

—FEs un procedimiento muy sencillo. Administro una pequefia dosis de
amobarbital sédico. Cuando esté bajo su influencia, podra hablar con normalidad.
Empezara ademas a recordar los hechos que llevaron a la pérdida de su voz.

—Se refiere a la droga de la verdad?

—Un término desafortunado.

Desafortunado, doctor, pero preciso. Sangrientamente preciso. Pretende
inyectarme algo en las venas que lograra que empiece a hablar.

—No hay nada que temer —dijo.

¢Como demonios lo sabe usted?

—El tratamiento ha demostrado ser efectivo en casos como el suyo.

¢Casos como el mio? No hay casos como el mio, doctor, o si los hay son unos
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pocos. Eso es 1o que no le entra en su maldita cabeza de alcornoque. No soy uno de
los millones que entraron. Soy uno de los pocos que salieron. ;Como se lo explica?
¢Como lo justifica?

Cogi un pafiuelo del bolsillo para secarme el sudor que se me estaba acumulando
en el bigote. Retiré la silla unos centimetros hacia atras. Necesitaba espacio para
estirar las piernas. Seguia mirandome con aquellos ojos de buho, pero yo no podia
mirarlo. Mi mirada rebotaba por la estancia, buscando algo a lo que agarrarse. Notaba
las sogas de Los burgueses de Calais apretandose alrededor de mi cuello. Y entonces
fue cuando lo vi. Estaba encima de una libreria baja, al lado del escritorio. No me
imagino como pudo pasarseme antes, aunque tampoco entiendo como lo borré de mi
memoria la noche en que Madeleine lo cogi6 de la mesilla de noche y yo perdi la voz.
Era el mismo libro. Estaba seguro, aunque no podia comprender el porqué de su
existencia.

La sobrecubierta era de un color rojo oxidado, el color de la sangre seca. Su
fotografia ocupaba media cubierta. Sus enormes ojos me miraban. Eran negros, llenos
de acusaciones. Sus gruesos labios cerraban su boca. ¢Por qué? Juzgandome. Era una
cara pequefia, los hombros estrechos e imposiblemente fragiles. Habia olvidado que
era una nifia. Jamas seria otra cosa.

¢Como era posible? Ella murié. Todos murieron, todos excepto Otto. L.o sabia por
las listas de la Cruz Roja. Yo era el tunico del que no habia constancia.

Su nombre aparecia debajo de la fotografia. Letras blancas gruesas sobre una caja
rectangular negra y estrecha como un ataud.

ANA FRANK
Y debajo, el titulo manuscrito:
Diario de Ana Frank

Esta sentada escribiendo en el despachito de su habitaciéon. El doctor Pfeffer
quiere utilizar la mesa, pero ella le suplica un poco mas de tiempo. Esta encorvada
sobre la mesa de la cocina anotando alguna cosa. Mammichen bromea con ella.
Déjamelo ver, Ana, s6lo una pagina. Esta acurrucada en una silla, escribiendo
furiosamente en el cuaderno que tiene en su falda. Margot ocupa otra silla,
escribiendo también su diario. Escriben para la posteridad, tal y como les ha pedido el
sefior Bolkestein, el ministro, a través de una emisién radiofénica desde Londres.
Después de la guerra, promete, se recopilaran los diarios y las cartas para mostrar al
mundo qué tipo de vida se llevaba aqui. Sera publicado, dice Ana, seré famosa.
Margot no realiza predicciones sobre el futuro de su diario, aunque el suyo,
suponemos, sera el que llamara la atencion. Margot es la hermana seria.

www.lectulandia.com - Pagina 56



Pero es el diario de Ana el que tira al suelo el cerdo de la Griine Polizei aquella
calurosa mafiana de verano en que vienen a apresarnos. ¢Veria algin vecino una
sombra detras de una persiana? ¢QOiria un sonido algiin hombre de los que trabajaban
abajo, a pesar del sigilo con que nos moviamos durante el dia? ;Sospecharia algin
tendero de la cantidad de comida que Miep, la antigua secretaria de Otto convertida
ahora en nuestra linea de vida con el mundo, lograba recuperar gracias a las cartillas
de racionamiento falsificadas, sus sonrisas vencedoras y al acuerdo al que habia
llegado mi padre con el carnicero antes de que pasaramos a la clandestinidad?
Alguien tiene que haberse chivado a los de la Policia Verde, pues sabian muy bien
dénde iban. Suben las escaleras con las armas desenfundadas, retiran la libreria que
esconde la entrada al anexo y ascienden el otro tramo que lleva hasta nuestras
estrechas dependencias. Van vestidos de civil, excepto uno que va uniformado.
Pregunta donde guardamos los objetos de valor. Su grueso pufio se cierra sobre un
fajo de florines. Echa un vistazo a las joyas, pero no puede cogerlas sin soltar antes el
dinero. Busca algun lugar donde guardar su botin, agarra el maletin con una mano y
lo pone boca abajo. Los cuadernos de Ana se desparraman por el suelo. Las hojas
revolotean tras ellos. Revolotean, oscilan y navegan a través del rayo de luz melosa
que penetra por una de las ventanas. Ninguno de nosotros, ni siquiera Ana, las mira
mientras abandonamos el anexo y salimos por primera vez en mas de dos afios a
aquella luz dorada. Un momento después, la oscuridad del furgén policial se cierne
sobre nosotros.

—~Creo que merece la pena intentarlo —dijo el doctor Gabor.

—No hay ninguna necesidad. —Mis palabras sacudieron las paredes del pequefio
despacho.

El doctor Gabor se enderezo6 sorprendido. No habia oido nunca mi verdadera voz.

Tan pronto como llegué a casa, incluso antes de subir las escaleras para contarle a
Madeleine que habia recuperado la voz, fui directamente a las estanterias del saldn.
Tardé un poco en dar con el libro. Fui de un lado a otro, mi cabeza ladeada para leer
los lomos, agachandome para mirar los estantes inferiores, estirando el cuello para
ver los superiores. Faulkner, Fitzgerald, Forster, Frank. Me detuve. Lo habia
archivado con las novelas.

Cogi el libro de la estanteria, aunque no tenia ni idea de lo que pensaba hacer con
él. Ana me miraba. Los 0jos se negaban a pestafiear. Los ojos eran indecentes.
Deseaba cerrar aquellos parpados. Pero alargué el brazo y coloqué el libro en el
estante superior, donde no pudieran alcanzarlo mis hijas, demasiado alto incluso para
Madeleine.

—¢Qué pas0? —preguntaba sin cesar Madeleine.
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—No tengo ni idea —Ile repetia yo.

—Tal vez fue algo que dijo el doctor Gabor —sugiri6 ella durante la cena.

—Tal vez —coincidi.

Cuando después de cenar bajé al salén, el libro seguia en la estanteria elevada
donde lo habia colocado. No podia evitar mirarlo mientras deambulaba de un lado al
otro del salon. Lo sentia acechandome mientras veiamos la television. Oia el leve
murmullo que desprendia. Cuéntanos las noticias, Peter. Cuéntanos cémo va el
mundo sin nosotros.

Estaba alli cuando bajé a la mafiana siguiente, y cuando volvi a casa aquella
noche, y el dia después. Era como un viejo amigo o como un pariente lejano en racha
de mala suerte, a quien llevas a tu casa con la mejor de las intenciones y luego acabas
arrepintiéndote. E igual que ese huésped inoportuno, me seguia por todas partes,
suplicando que le hiciese caso, hambriento de consuelo, desesperado buscando algo,
aunque no podria decir qué.

Me tenia echado el ojo aquel sabado por la tarde cuando Madeleine me dejo con
las nifias para ir a comprar una tostadora que sustituyera la que yo habia sido incapaz
de reparar. Esa era otra. De repente me habia convertido en un manazas en todas las
cuestiones de la casa. Madeleine se reia de mi: «De haber querido alguien incapaz de
arreglar las cosas, me habria buscado un marido judio». Se acercaba por detras
mientras yo estaba en mi banco de trabajo, me abrazaba rodeandome por el cuello y
me besaba en la coronilla. La tostadora le importaba un comino y estaba euférica
porque habia recuperado la voz. Su pérdida le habia preocupado mas de lo que habia
estado aparentando.

La tarde en que ella se marché de compras yo me encontraba sentado en el sofa,
con un ojo en el periodico y el otro en las nifias. Abigail estaba preparandome un
pastel imaginario en el hornillo de color rosa que mi suegra le habia regalado por su
cumpleafios. Betsy canturreaba un cuento también imaginario a un grupillo de
juguetes. La presencia de mis hijas seguia asombrandome. Mi respeto hacia ellas no
era menor ahora que el que senti la noche en que llegué a casa con Abigail después de
salir del hospital.

Aquella noche Madeleine se acosté temprano. Estaba agotada y tendria que
levantarse pocas horas después para darle el pecho a la pequefia. Pero entré en la
habitacion que aun olia a recién pintada para una ultima comprobacion antes de
acostarme. Tenia que verla una vez mas. Tenia que asegurarme de que seguia alli.

Habia planeado mirarla un instante e irme, pero la vision de mi hija me atrajo
hacia la cuna como la fuerza de la gravedad. Me quedé mirandola durante varios
minutos. Finalmente, acerqué la mecedora a la cuna, me senté y pasé el brazo entre
los barrotes. ¢Era normal que la piel estuviese tan caliente? Tenia sus piernecillas
dobladas contra el pecho. Emitia ruiditos. Cerr6 la mano en torno a mi dedo. Era
como si hubiese introducido una llave en la cerradura de la puerta. No podia salir de
la habitacion. No podia ni siquiera retirar el dedo. Incluso después de que el puiiito se
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relajase, yo seguia siendo un prisionero. Aquel pequefio trozo de humanidad, aquel
ser vivo, estaba hecho de la misma materia que yo. No habia sido capaz de superar
ese milagro. Y seguia sin serlo. La llegada de Betsy solo sirvio para intensificar la
experiencia. Estaba conectado.

Aquella tarde, mientras estaba sentado vigilando a mis hijas, me llamo la atencion
un movimiento en la estanteria mas alta. Era como si el libro vibrase.

Permaneci clavado en mi asiento observandolo, incapaz de moverme. Daba
vueltas hacia ambos lados. Se tambale6 en el borde. Empez6 a caer. La distancia
entre la estanteria y el suelo disminuyd. El libro adquirié fuerza y velocidad. No
servia para nada repetirme para mis adentros que estaba imaginandome cosas. El
libro seguia acercandose. Era una roca a punto de caer, un meteorito proyectandose
directamente hacia mis hijas.

Me liberé del agarre del sofa y corri hacia mis hijas. Abigail levant6 la cabeza de
repente, su rostro aterrorizado. Betsy se puso a chillar. Las cogi en volandas, una en
cada brazo, y abracé con fuerza sus cuerpos sorprendentemente sélidos. Levanté la
vista. El libro seguia en la estanteria.

Tenia que sacarlo de la casa, pero no se me ocurria qué hacer con él. No podia
quemarlo. Eso era lo que ellos habian hecho con los libros. No iba a tirarlo a la
basura. Eso era lo que ellos habian hecho con nosotros.

El lunes por la mafiana, lo cogi de la estanteria y me lo llevé al coche. No me
gustaba conducir con él a mi lado en el asiento del acompafante, el pasajero no
invitado, mi molesto pasado, pero ya pensaria qué hacer con él.

Seguia alli cuando sali del despacho aquella tarde. Los grandes ojos negros me
miraron fijamente. Le di la vuelta al libro. La contracubierta estaba ocupada por una
caligrafia pequefia y prieta. ESTA ES UNA PAGINA DEL DIARIO DE ANA FRANK. Las
palabras en holandés pululaban por la pagina como insectos. Abri la guantera, meti el
libro dentro y la cerré con fuerza.

La idea se me ocurri6 cuando pasaba por delante de la estacion de tren. Giré
brusca y temerariamente hacia el aparcamiento. No lo destruiria. Se lo prestaria a
alguien.

A un lado habia aparcados varios coches vacios. La zona mas cercana a las vias,
donde las esposas permanecian sentadas detras del volante limandose las ufias, o
leyendo revistas, o diciéndoles a los nifios del asiento trasero que dejaran de pelearse,
mientras esperaban el regreso de sus maridos, estaba vacia. En el andén no habia
nadie. Era un momento entre trenes.

Aparqué en una de las plazas proximas a las vias, cogi el libro de la guantera y
sali del coche. No pude evitar mirar a mi alrededor, por mucho que dejar un libro para
que lo recogiera algun pasajero aburrido o algun viajero curioso no tuviera nada de
ilegal. Subi corriendo las escaleras hasta el andén. Me sentia ligero como no me habia

www.lectulandia.com - Pagina 59



sentido en muchos dias. Cuando llegué al final de la escalera, era un ser ingravido.
Debio6 de ser por eso por lo que lo hice. No se me ocurre otra razon. No era lo que
pretendia.

Avanzaba a paso ligero, con el libro en mi mano derecha, pero en lugar de
dirigirme hacia uno de los bancos, giré hacia las vias. Me coloqué de lado, como el
lanzador que se prepara para su disparo, eché el brazo hacia atras, lo volteé hacia
delante y dejé volar el libro. Plane6 por encima de las vias, ingravido y libre como
yo, golped con un ruido sordo el bordillo del otro andén y cay6. Oi el golpe al chocar
contra las vias. Quedé entre ellas, despatarrado sobre las traviesas.

Me quedé mirandolo. No pretendia destruirlo. Simplemente queria sacarlo de
casa. Regresé furtivamente al coche, los hombros caidos, la cabeza gacha. Cuando
estaba saliendo del aparcamiento, un vagon lo aplasté. Aparté la vista.

Cuando veinte minutos después entré en el salon, mi mirada se dirigio directamente
hacia la estanteria mas alta. El ligero hueco entre los libros era un vacio profundo. El
espacio fue haciéndose mas ancho a medida que la noche avanzaba. Sentia el vacio
como el hambre fisico, que pensé que nunca desapareceria.

No fue hasta las diez cuando me levanté y le dije a Madeleine que me habia
olvidado unos papeles en el despacho y que tenia que ir a buscarlos.

—:Por qué no te levantas mafiana mas temprano? —Su voz no escondia
sospechas. Yo era un buen marido, un padre carifioso, un hombre decente, nada que
ver con los tipos dados a correrias nocturnas. Todo lo que yo queria lo tenia en mi
casa.

Le dije que estaria de vuelta enseguida, subi a buscar las llaves del coche y antes
de salir cogi una linterna.

—Para encontrar los interruptores de la luz del edificio —dije antes de que ella
pudiera preguntarmelo.

Esta vez el aparcamiento estaba completamente vacio. Estacioné de nuevo junto
al andén. La apertura y el cierre de la puerta sonaron como un gemido en la
oscuridad.

Subi las escaleras de dos en dos. No tenia tiempo que perder. Encendi la linterna y
proyecté el haz hacia las vias. Necesité varios barridos para dar con €él, aunque seguia
donde habia aterrizado, sobre las traviesas, entre las vias.

Caminé hasta el borde del andén. La altura hasta las vias no era muy elevada.
Salté. Me torci el tobillo al impactar contra el suelo. Se me doblaron las rodillas.
Recuperé el equilibrio justo antes de caer.

Empecé a caminar por las vias, siguiendo el haz de luz de la linterna. Los zapatos
crujian sobre la gravilla. La luz rebotaba y trazaba circulos en la oscuridad. Salté una
forma. Ojos brillantes. Una cola deslizandose. La cicatriz del mordisco de rata que
tenia en el brazo palpitaba, aunque no me hubiera dado jamas problemas en el
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pasado.

Pese al dolor en el tobillo, avanzaba deprisa. A esta hora habia pocos trenes, y
aunque viniera uno, lo oiria a lo lejos y veria las luces, pero aun asi lo que estaba
haciendo no era un acto inteligente, ni para un padre y esposo ni para nadie.

Una nueva rata atravesd el haz de luz. La segui con la linterna hasta que
desaparecio por un agujero debajo del andén. Cuando volvi a enfocar las vias, el libro
habia desaparecido. Agité la linterna a mi alrededor. El haz blanco alargado trazo
circulos. Condenada rata. Condenado libro. De no ser por eso, estaria en casa, mi
mujer leyendo a mi lado, mis hijas durmiendo al otro lado del vestibulo. La linterna
repaso una via y luego la otra, inspecciono las traviesas, ascendio por los laterales del
andén, se arrastro lentamente hacia atras y acab6 descansando a escasos centimetros
de donde yo estaba. Los ojos negros me miraban. ;Donde has estado, Peter? He
estado esperandote.

Me agaché junto al libro. Mi mano se ahueco para cogerlo, palpando la suciedad
y las cenizas como una sensacion arenosa. Inicié el camino de vuelta. La luz de la
linterna bailaba sobre las vias.

Cuando llegué al andén, deposité el libro y la linterna sobre el suelo de cemento
para tener las manos libres y las posé en el bordillo para hacer palanca. Doblé los
brazos, luego los tensé y lancé las piernas hacia arriba, pero el andén estaba mas alto
de lo que pensaba. Golpeé el suelo de cemento con la rodilla. Mis piernas se doblaron
bajo el peso de mi cuerpo al caer a las vias. Me imaginé a Betsy acurrucada en la
cuna. Visualicé a Abigail en su cama, su aterciopelado brazo abrazando con fuerza un
osito de peluche. Vi a Madeleine mirando el reloj.

Doblé de nuevo los brazos, volvi a tensarlos, lancé las piernas hacia arriba otra
vez, y otra vez volvi a caer. Necesité tres intentos mas para subir al andén. Tenia las
manos raspadas y llenas de sangre, y las rodillas y las espinillas magulladas de los
golpes que me habia dado contra el cemento. Cuando volvi a entrar en el coche, me
di cuenta de que tenia un agujero en la pernera de los pantalones.

Al llegar a casa, Madeleine me esperaba sentada en la cama, leyendo. Levanto la
vista de la pagina, se percatd6 de que llevaba las manos ensangrentadas y los
pantalones rotos y me preguntdo qué demonios me habia pasado. Le expliqué que
habia tropezado al bajar las escaleras del edificio al aparcamiento. Me pregunt6 qué
habia sido de la linterna que me habia llevado. Le dije que se habian acabado las
pilas. En comparacion con mis demas mentiras, ésta no era nada.

Durante la semana siguiente segui moviendo el libro de un lado a otro. Igual que
muchos de los que habian pasado a la clandestinidad habian ido escondiéndose en
sOtanos, armarios y cuevas cuando habia cundido el miedo entre sus benefactores, o
los vecinos habian empezado a sospechar, o el dinero para pagar el silencio se habia
agotado, yo fui encontrando nuevos lugares donde esconder mi carga. Lo cogi de la
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guantera del coche y lo devolvi a la balda de la estanteria del salon que estaba fuera
del alcance de todo el mundo excepto del mio. Lo escondi en el sétano detras de mi
banco de trabajo. Lo encerré en la caja fuerte que teniamos en la parte posterior del
armario de la ropa blanca. La caja no era grande, y apenas habia espacio para el libro,
el pasaporte y el sobre de papel de estraza con dinero que alli guardaba. Lo saqué de
la caja fuerte. No queria que contaminase las demas cosas. Lo encerré en el cajon
superior de la mesa de la oficina. No tenia intencién de leerlo, pero no podia
abandonarlo.

Continuaba siguiéndome por todas partes. Habia logrado no percatarme de él
cuando descansaba sobre la mesilla de noche en el lado opuesto de la cama donde yo
dormia. La publicidad y las criticas no me habian llamado la atencién, porque nunca
leia esa seccion en los periodicos. Pero ahora que conocia la existencia del libro,
resultaba inevitable. Por la calle veia mujeres que lo llevaban apretado contra su
pecho como una insignia al honor. Detras de la caja registradora del restaurante
donde a veces comiamos Harry y yo, la chica me mir6 con ojos acusadores cuando la
interrumpimos para pagar con cheques. Una tarde, al volver a mi despacho, vi de
refilon la cara de Ana antes de que mi secretaria la guardara de nuevo en su escondite
en la mesa. Me sentia como un hombre en busca y captura que ve sus carteles
colgados por todas partes.
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Siete

«No puedes imaginarte lo que esto significa. El diario se publicaria en aleman y en inglés, contando todo lo
que fue de nuestra vida mientras estuvimos escondidos —todos los miedos, las disputas, lo que comiamos, la
politica, la cuestion judia, el tiempo que hacia, los estados de humor, los problemas de hacerse mayor, los
cumpleafios y los recuerdos—; en resumen, todo».

Otto Frank en una carta, 11 de noviembre de 1945,
citado en The Hidden Life of Otto Frank,
Carol Ann Lee
«Aunque me han golpeado, no tengo cicatrices».

Otto Frank en una carta, 26 de enero de 1975,
citado en The Hidden Life of Otto Frank,
Carol Ann Lee

o tenia planeado leerlo, pero al final lo hice. ;Cémo no hacerlo? Lo lei en mi
banco de trabajo en el sétano, cuando supuestamente tenia que estar
construyendo un baul para los juguetes que tenia que ir destinado a la habitacion de
Abigail; y en el bafio a medianoche, mientras Madeleine dormia al otro lado de la
puerta cerrada con pestillo; y en el aparcamiento de un supermercado donde ella no
compraba porque pensaba que si los precios eran mas bajos significaba que los
productos eran de calidad inferior; y en el aparcamiento de la estacion de tren, hasta
que una noche ella me pregunto si era mi coche el que habia visto al pasar por delante
aquella tarde. Las estaciones de tren le preocupaban. Su hermana habia contado la
historia de un superviviente de uno de los muchos vagones de ganado que se habia
lanzado a las vias y esperado a que un tren pasase sobre €l. El accidente, si asi quiere
llamarsele, detuvo durante horas los trenes en ambas direcciones. Le dije a Madeleine
que no era mi coche y dejé de ir alli, pero no dejé de leer el diario. No podia. Era
como un nifilo con un vicio secreto, como lo habia sido entonces, acostado en aquel
camastro estrecho como un féretro, aferrindome a mi mismo, sin importarme si
podian oirme mis padres, que dormian al otro lado de la pared himeda por el sudor, o
si me volveria ciego, o loco, o me creceria pelo en las palmas de las manos, porque
seguramente estaria muerto antes de que pudiera suceder cualquiera de estas cosas.
Cuando no lo leia, pensaba en él. Esta, como habria destacado el doctor Gabor si
hubiera continuado visitandolo, es la naturaleza de un vicio secreto. Se convirtié en
mi mundo real, mas real que el sétano donde fabricaba cosas para mi mujer y mis
hijas; que el bafio donde intentaba huir bajo el chorro de una ducha, aunque no logro
imaginar por qué tendria que pensar que podia huir de aquellos recuerdos
precisamente bajo una ducha; que el aparcamiento del supermercado donde las
mujeres pasaban rapidamente por mi lado con carros de la compra obscenamente
llenos. La humedad del canalillo que caia por las paredes era real, y el hedor a moho
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y sudor y pedos y meados y mierda, y el sabor de las patatas podridas y las judias
mohosas, y el frio que le ponia a mi madre las manos blancas como el hielo bajo unos
guantes comidos por las polillas, y el calor que azotaba desde el cielo y ascendia en
forma de vapor desde las calles que teniamos prohibido pisar, y el terror, y la
degradacion de ese terror. Estaba atrapado en aquel libro igual que habia estado
atrapado en aquella casa. Pero ademas —y esto era lo que no lograba comprender—
lo echaba de menos. Afioraba aquellas habitaciones con olor a rancio donde las
paredes se empafiaban con el vapor en verano y goteaban aquella especie de sudor
frio en invierno. Ansiaba aquellos padres. Echaba de menos a Ana. Sufria por mi.

De vez en cuando me enfadaba. No se trataba unicamente de que ella hubiese
cambiado los nombres, aunque eso ya era malo de por si. Cuando en el anexo
apodamos a Pfeffer Dussel, «idiota» en aleman, sin que él se enterara, fue una broma
inocente de dos personas jovenes e impacientes, pero resultaba que el pobre Pfeffer
pasaria a la posteridad como Dussel. Habia también maltratado y manipulado a mi
madre y a mi padre. Aquellos a quienes habia renombrado como Van Daan no eran
mis padres, deseaba gritarle, pero no podia, porque el aroma de los cigarrillos de mi
padre me cerraba la garganta y el sonido de la risa de mi madre me ahogaba la voz.
No estaba preparado para los recuerdos que me traia el diario. No podia resistir la
atraccion de aquellos fantasmas. Surgian de las paginas sobadas y arenosas, me
abrazaban, y jadeando, riendo y llorando me devolvian a su vida, a la época en que
ellos estaban vivos.

Mi madre dobla un dedo en el que lleva un anillo. ;Recuerdas la noche que te
corté el pelo?, susurra, y bailamos por la habitacion, yo en bafiador y zapatillas
deportivas, ella con un vestido estampado zurcido, mis manos en sus mufiecas, sus
brazos sacudiéndose y peleandose en broma. Ella rie, grita y chilla que la deje, y yo la
empujo y la persigo por la habitacion, medio en broma, medio en serio, lleno de
terror por la potencia de mi fuerza, que por un momento supera el otro terror, el terror
con el que todos vivimos.

Mi padre me grita que le dé el libro, no el libro sobre el que estoy encorvado en el
interior de un coche aparcado en la penumbra, sino otro libro, porque soy demasiado
pequefio para saber de esas cosas —aunque no para bajar con él y el sefior Frank a las
oficinas, con un martillo en mi mano por si acaso nos tropezamos con los cacos—, y
me arranca ese otro libro de las manos, el que iba de penes, vaginas y relaciones
sexuales, y nos empujamos, nos pegamos y nos damos patadas, y él me maldice y me
envia castigado sin cenar al desvan, donde escucho el retumbar del terremoto en mi
estdbmago vacio y los sonidos de ellos abajo, comiendo, charlando y trajinando con
platos, y deseo que se mueran, aunque sé que es un pensamiento desmesurado en esas
circunstancias. Es un tonto, vocifero mentalmente, un dussel peor que Pfeffer. Al
menos, Pfeffer consiguié embarcar a su hijo hacia Inglaterra.

Pero en otra ocasion estamos mi padre y yo arrodillados, hombro con hombro,
colocando las mosquiteras en la fresquera para guardar la comida que estamos
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fabricando, y el sefior Frank, que me ayuda con mi inglés pero que es incapaz de
elaborar nada practico, se limita a mirarnos. Mi padre habla en voz baja, como si
fuese un secreto que tenemos que ocultar a los que no comprenden cémo hacemos las
cosas: Bien hecho, Peter, bien hecho.

Me encontraba sentado en el aparcamiento del supermercado, oyendo a mi padre
murmurarme al oido, la mirada clavada en el libro apoyado contra el volante. Era
como un invalido, la cubierta destrozada después de haber sido arrojado a las vias del
tren, las paginas maltrechas como resultado de la caida. Alargué el brazo, abri la
guantera y saqué de ella un rollo de cinta adhesiva. E igual que vendaria la rodilla a
Abigail o besaria la pequefia heridita de Betsy, me dispuse a curar las heridas del
libro. Mientras lo hacia canturreaba. Dice Madeleine que suelo tararear por lo bajo
mientras trabajo, aunque no soy consciente de ello. Pero de pronto me di cuenta de
que estaba haciéndolo. Estaba tarareando Mozart. El coche rebosaba de Eine Kleine
Nachtmusik, y yo estoy de nuevo en el desvan con Ana. Es la noche del domingo de
Pascua, el segundo domingo de Pascua que pasamos alli, el ultimo dia que pasaremos
alli, y estamos escuchando musica en la radio, mientras el castafio que se ve por la
ventana promete maliciosamente la primavera.

Terminan los rituales del libro y empiezo de nuevo a hojear el libro.

Es el cumpleafios de mi madre, y mi padre le da dinero a Miep con la esperanza
de que encuentre claveles rojos, su regalo tradicional. Mi madre grita de placer al ver
aquella emocion encarnada que iluminaba el gris de nuestra vida, y se lanza a los
brazos de mi padre, y lo besa prolongadamente en la boca, pero ahora, en lugar de
volverme asqueado, como hice entonces, entrecierro los ojos para verlos con mas
claridad. Qué jovenes son; mi madre pechugona y activa con una boca grande
dispuesta a darle un mordisco a la vida; mi padre alto, atildado, envuelto en humo de
tabaco y chistes malos. ;Qué es lo que hace noventa y nueve veces clic y una vez
clac? Un ciempiés con una pata de palo. ;Se aman? ;Hacen el amor en este
putrefacto anexo falto de intimidad?

Los oigo gritandose.

—No pienso vender el abrigo.

—De acuerdo, este invierno comeremos piel de conejo.

—Solo quieres el dinero para dilapidarlo en tus cigarrillos.

—Tu lo quieres para comprarte mas ropa después de la guerra. jDespués de la
guerra! ;Qué comeremos hasta después de la guerra?

Pero hacen las paces. Siempre hacen las paces. El se desliza detrds de ella
mientras esta en el fregadero, la abraza, abarca sus pechos de mel6n dentro de sus
manazas manchadas de nicotina.

—iNo! —grita ella, y en su boca la palabra se transforma en un «si».

—Kerli —Ile canturrea €l al oido. Y bailan el vals en el dormitorio.

Ambiciosos, les llama Ana. Oh, si, son ambiciosos.

Sigo volviendo paginas, hambriento de noticias sobre nosotros. Un parrafo me
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detiene en seco.

Peter es muy timido, pero no lo bastante como para admitir que estaria
perfectamente bien sin ver a sus padres durante un par de afos.

Me tambaleo por el anexo, reboto de una pared humeda y descascarillada a otra.
Me estoy asfixiando, soy demasiado grande para los techos bajos y las habitaciones
abarrotadas, demasiado fuerte para mi aterrada e indefensa madre y para mi rabioso e
impotente padre, demasiado mayor para que ella me derribe y él me pegue. Mis
enormes pies hacen demasiado ruido. Mis brazos largos tiran las cosas. Me temo que
acabaré haciéndolos pedazos a todos. Suefio con hacerlos pedazos a todos.

Cogi un paquete de tabaco. Harry se lo habia dejado en el asiento del
acompafiante. Sujetando el libro con una mano, extraje un cigarrillo y pulsé el
encendedor. Ni siquiera me di cuenta de lo que hacia hasta que lo inhalé. El olor de
mi padre se cernio sobre mi. Apenas podia respirar. Abri la puerta del coche para que
entrase aire fresco. El libro cay6 de mi regazo al suelo. Ana me mird desde el asfalto
negro del aparcamiento. La recogi, la limpié, cerré la puerta del coche. Su mirada fija
seguia observandome desde su eterno rostro infantil.

—Los mayores estan celosos de nosotros porque somos jovenes —Susurro,
mientras subimos las escaleras de mi dormitorio hacia el desvan.

Pero ellos son mas jovenes que nosotros, o al menos mas inocentes. Fuera del
anexo caen las bombas, los asesinos marchan por las calles y los vagones de
mercancias transportan su carga hacia el este, mientras que dentro, los padres, que
nunca estan de acuerdo en nada, coinciden en que Ana y yo no deberiamos pasar las
noches solos en la oscuridad, y Otto, que sigue confiando en la vieja decencia —fui
oficial del ejército aleman durante la ultima guerra, le dira al hombre de la Griine
Polizei, mientras el muy bruto va metiendo nuestros objetos de valor en el maletin—,
me coge por su cuenta y me habla de caminos de rosas, y de que una cosa lleva a la
otra, y de que nos reservemos, o al menos que Ana se reserve, para el futuro. ;Qué
futuro? Quiero preguntarselo, pero no lo hago, porque necesito creer que tiene razon.
De todos modos, Ana y yo seguimos subiendo las escaleras para ir al desvan, donde
nos sentamos a oscuras, inhalando las primeras emociones maduras de la primavera y
los repugnantes vapores que suben desde el canal que hay delante de nuestra casa,
aferrandonos desesperadamente el uno al otro. Si Dios le permite vivir, dice ella bajo
el cobijo de la noche, conseguira hacer mas cosas que su madre, y hara oir su voz, y
trabajara para la humanidad. Si yo sobrevivo, le digo, iré a las Indias Orientales
holandesas y me convertiré en un hombre importante. Pero poco a poco dejamos de
hablar y empezamos, con paso vacilante, a encontrar nuestro trayecto por el camino
de rosas de Otto. Siento su cuerpo infantil haciéndose mayor entre mis brazos, y la
vida grita en mis oidos, o tal vez no son mas que las sirenas alertando del proximo
bombardeo aéreo.

Cierro los ojos, pero Ana, mi padre y mi madre, y todos ellos, incluso el pobre
Pfeffer, siguen impresos en el interior de mis parpados. No hay forma de alejarse de
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ellos. Abro los ojos. Gotas de agua salpican la cara de Ana en la cubierta del libro. Ha
empezado a llover. Subo la ventanilla. Ya esta cerrada. Miro hacia arriba. El sol se
cierne como una moneda deslustrada encima del supermercado.

Cojo un pafiuelo del bolsillo, me sueno la nariz y miro a mi alrededor. Las
mujeres pasan apresuradamente por mi lado, sus cuerpos doblegados hacia delante
por el esfuerzo de empujar sus atiborradas cestas, sus miradas dirigiéndose afiladas
hacia mi, luego desviandose. Un nifio se detiene a mirar. Su madre lo agarra de la
mano y lo arrastra. Otra mujer ni siquiera permite esa oportunidad. Mientras sujeta al
nifio con una mano, tira del carro y traza un gran circulo para rodearme. Me quedo
mirandolos desde la jaula de mi coche. Leo sus sospechas con la misma claridad que
si las llevasen encima de su cabeza dentro de un globo con palabras. Loco. Criminal.
Asesino.

Aquella noche, mientras Madeleine dormia a mi lado, salté de la cama y bajé de
puntillas a la cocina. Después de la mullida moqueta, el suelo de linéleo resultaba frio
y resbaladizo bajo mis pies. Cerré las puertas de persianilla antes de encender la luz y
pestafieé debido al repentino resplandor. De camino a la nevera, me incliné hacia la
ventana, protegiéndome los ojos con las manos para evitar el reflejo y poder
vislumbrar las casas de los vecinos. La luna llena volcaba un brillo fantasmagérico
sobre los jardines, pero no habia luces encendidas. Indian Hills dormia, en paz, me
imaginé.

Crucé la cocina en direccion a la nevera, abri la puerta y empecé a sacar cosas.
Una tras otra, fui transportandolas hacia la mesa. Dos muslos de pollo, un pedazo de
pastel de carne, media tarta, un tarro de mantequilla de cacahuete, una botella de
leche, un recipiente con espaguetis cubierto con papel de plata, un tarro a medias de
comida para bebé. Habia dado ya buena cuenta de un muslo de pollo y de los
espaguetis cuando Madeleine abrid las puertas de persianilla. Pestafie6 por la luz. Sus
ojos pasaron del plato al recipiente y a la botella de mi obsceno banquete, para acabar
finalmente clavados en mi.

—¢Te encuentras bien? —me pregunto6 con delicadeza.

—So6lo un poco hambriento.

Sus ojos se detuvieron en el tarro de comida para bebé.

—Debia de estar medio dormido. —Me levanté y guardé el tarro de nuevo en la
nevera—. Lo habia confundido con salsa de manzana normal y corriente.

Seguia mirandome cuando regresé de la nevera, su carifioso rostro hecho un nudo
de preocupacion. Mi pobre esposa empezaba a sospechar lo que yo siempre habia
sabido. Que después de todo no se habia llevado el premio gordo.
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Ocho

«El [Peter] decia que la vida habria sido mucho més facil de haber sido cristiano o de poder convertirse en
uno de ellos después de la guerra. Le pregunté si es que queria bautizarse, pero tampoco se referia a eso. Dijo
que nunca seria capaz de sentirse como un cristiano».

Diario de Ana Frank, Ana Frank,
16 de febrero de 1944

ensé en regresar a Amsterdam una o dos semanas. Me dije que de ese modo

acabaria con los fantasmas. Lo que en realidad queria era devolverles la vida.
Estoy acostado en la cama a las tres de la mafana, esa hora traidora en la que todo
vuelve, oyendo a mi madre amenazar con suicidarse por el miedo tan grande que
tiene a morir; y a mi padre enfadarse porque no nos queda dinero para que Miep nos
compre comida; y a mi pidiendo perdon por haberme olvidado de descorrer el pestillo
de la puerta de la calle. De noche, cuando los trabajadores se han ido, salimos del
estrecho anexo y bajamos a las oficinas y al almacén de las plantas inferiores.
Durante unas horas, tenemos el edificio a nuestra entera disposicion, pero siempre
cerramos la puerta de la calle para estar seguros. Mi trabajo consiste en descorrer el
pestillo antes de regresar a nuestro escondite, pero aquella noche me olvidé y a la
mafiana siguiente los hombres no podian entrar. Ahora, acostado en la cama, juraba
que volveria. Que descorreria el pestillo. Que solucionaria todo lo que habia hecho
mal. Que los salvaria.

Pero cuando el amanecer golpeo las ventanas, supe que no regresaria nunca. No
podia volver a aquel mundo. Miep, y su marido Jan, y Kleiman, y Kugler habian
arriesgado su vida por salvar la nuestra, pero habia otros. Recordé las palabras que
algun buen ciudadano holandés habia garabateado en el puente que cruzaba el canal
que se veia desde las ventanas por las que se suponia no debiamos mirar. «Apartad
vuestras sucias manos de nuestros sucios judios». Por lo que habia oido en el campo
de refugiados, la situacion no habia mejorado desde la guerra. La gente que al salir de
los campos regresaba a su casa encontraba vecinos durmiendo en su cama, y
comiendo en su mesa, y olvidando que los habian conocido en su dia, y mucho
menos que habian accedido a cuidar de sus preciadas posesiones hasta que ellos
pudieran reclamarlas. ¢No habéis causado ya suficientes problemas?, preguntaba la
buena gente de Amsterdam. Nosotros también pasamos nuestras penurias, insistian.
Si mataron a tantos en los campos, ;cOmo es que regresan también tantos? Los judios
alemanes tenian lo peor de ambos mundos. El gobierno holandés revoco las leyes
nazis contra los judios y luego nombr6 enemigos nacionales a los judios alemanes.
Nunca regresaria a eso, ni siquiera como no judio.

Se me ocurrio en el transcurso de otra pesadilla estando despierto, a las tres de la

www.lectulandia.com - Pagina 68



mafiana. Iria a la iglesia. Abrazaria mas plenamente mi nuevo yo.

Seleccioné episcopalianos, presbiterianos, luteranos, catdlicos y seguramente
media docena de confesiones mas de cuya existencia ni siquiera me habia percatado
paseando por la zona. Madeleine lo veria extrafio. Ninguno de los dos era creyente.
Habiamos acordado criar a las nifias sin supersticiones. Pero ella me habia visto
regresar de una excursion a la oficina como si me hubiera tropezado con una banda
de matones, me habia sorprendido robandole la comida de la boca de la pequefia y
habia visto mi coche aparcado en la estacién, aunque yo se lo hubiese negado.
Seguramente podria tomarse también con calma una visita excepcional a la iglesia.

Pasé por delante de la iglesia de Cristo, que estaba a escasos minutos de casa,
pero no me detuve. Aparqué delante de la de San Miguel, pero la escultura de Jests
en la cruz, donde al parecer lo habia colocado yo, en el caso de que acabara
creyéndome las mofas que habia sufrido en mi juventud, me aconsejo alejarme de
alli. Cuando, sentado enfrente de Todas las Almas, vi por el retrovisor que se
acercaba un coche de policia, introduje la llave en el contacto, meti primera y casi
choqué con otro coche con las prisas por largarme de alli.

Apenas habia amanecido cuando, a la mafana siguiente, estaba ya dando marcha
atras con el coche por el camino de acceso a casa. Madeleine seguia durmiendo. Le
habia dado un beso a su pelo enredado y susurrado que tenia una reunion a primera
hora que habia olvidado mencionarle.

—No despiertes a la pequefia —murmuro, y se entregd a unos cuantos minutos
mas de dulce inconsciencia.

Las resbaladizas hojas caidas convertian el camino en una superficie traicionera
bajo los neumaticos. Cuando llegué a la autopista, bajé la vista hacia el
cuentakilometros. Iba a cuarenta kilometros por hora por encima del limite de
velocidad. No frené. Dejé atras los cenagales de color pardusco y los voluminosos
tanques de petroleo de Nueva Jersey, atravesé el puente de Goethals y continué en
direccion este. Llevaba afios sin volver por alli, pero ain recordaba el camino.
Cuando en aquellos tiempos pasaba por delante del edificio, siempre aceleraba el
paso para pasar lo mas rapido posible.

Encontré aparcamiento un poco mas alla de la manzana en cuestion. La lluvia se
habia transformado en neblina. Se alzaba desde el suelo transportando el olor maduro
y rancio de las alcantarillas. Un hombre paseaba un perro con tres patas. Dos nifios
saltaban en un charco. Una mujer, envuelta en un chubasquero y un pafiuelo, lo
rodeaba. No me mir6 ninguno de ellos. Las puertas echaban a la calle las caras
sospechosas. Un cartel de «No se meta donde no le llaman» colgaba del himedo aire
matutino. Estaba muy lejos de Indian Hills.

La fachada de ladrillo rojo, veteada de negro por la lluvia, necesitaba una
reparacion, y el hueco de una de las ventanas estaba tapado con un carton. La pesada
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puerta de madera cedi6 con facilidad, aunque por su aspecto habia pensado que se
atascaria. Me asalto el olor a libros viejos, a alcanfor y a col. No comprendi lo del
olor a col.

Desde donde estaba situado podia ver un pasillo estrecho que conducia hasta la
parte delantera de la sinagoga. Se abria entre filas de bancos, separados hacia un
tercio del recorrido por una cortina de color granate cubierta de polvo. Habia
olvidado por completo la cortina. La corrian los viernes por la noche, los sabados y
las festividades, pues servia para separar a los hombres de las mujeres.

Avancé por el pasillo, pasé de largo la cortina y me acerqué poco a poco hacia la
parte delantera de la estancia larga y estrecha. El arca estaba abierta. La Tora
expuesta sobre una mesa alta de madera. Un grupo de hombres, vestidos con el taled
de oracion, se apifiaba a su alrededor, entonando canticos. Aunque no comprendia sus
palabras, algo en mi interior respondio a la inconsolable cadencia, aunque ;qué alma
no lo hace ante un canto ligubre en tono menor como aquél? Mientras iban cantando,
se arrodillaban para enderezarse a continuacion y empujar el cuerpo hacia delante.
Pese a que nunca lo habia emulado, también el movimiento me resultaba familiar. La
idea de que podia llevarlo en la sangre me dejo helado. Eso demostraria que ellos
tenian razon. ¢ Pero no era acaso por eso por lo que estaba yo alli?

Uno de los hombres se separd del grupo y empezo6 a retroceder por el pasillo
hacia mi, sin dejar de agachar la cabeza, hacer reverencias y canturrear. Cuando llegd
donde yo estaba y se volvio, me quedé sorprendido. De lejos, envueltos en sus taleds,
coronados con sus casquetes, parecian hombres mayores, pero el hombre que tenia
enfrente seria de mi edad. Su casquete negro se asentaba con garbo sobre una
abundante mata de pelo rizado de color zanahoria. Bajo las tiras de cuero que
sujetaban a su frente una cajita negra, su piel lechosa aparecia salpicada de pecas
oxidadas. El cabello, pensé, debia de haberlo salvado, de lo contrario lo hubieran
matado en primera instancia. Habrian realizado experimentos, por el bien de la
ciencia, para descubrir detalles sobre una curiosidad menor: un judio pelirrojo. Volvio
a agacharse. No estaba muy seguro de si el gesto formaba parte de su danza o si se
trataba de un saludo dirigido a mi. Me ofrecié un libro con cubiertas negras. Al
extender el brazo, el taled cay¢ al suelo. Las tiras de cuero que sujetaban otra caja de
cuero negro a su brazo se clavaron en su piel y distorsionaron la imagen de un
nimero tatuado. Seguia ofreciéndome el libro, igual que el funcionario de aduanas
aquella mafana en el muelle me habia ofrecido mis documentos. Lo cogi.

Me empujo suavemente hacia el banco y hacia alli fui. Aunque llevaba un libro
abierto en la mano, no estaba mirandolo. Seguia rezando, pero tenia los ojos clavados
en mi. Yo enfoqué los mios hacia delante. Extendi6 el brazo, pas6 las paginas del
libro que me habia entregado y yo sujetaba, me mir6 e hizo un ademan en direccion
al texto. Bajé la vista. Por la superficie correteaban unos caracteres raros. Reconoci
las formas, pero era incapaz de captar su significado. Ni siquiera conocia los sonidos
que debian tener. Levanté la vista y miré el arca abierta. Mi mirada se elevaba, pero
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no mi espiritu. No sentia nada. Cerré los ojos y me concentré en el lamento de los
hombres en oracion. Doblé las rodillas e intenté empujar los hombros hacia delante,
pero habia algo, fuerte como un cable de acero, que me mantenia erguido. Quedé a la
espera de una reaccion. Deseé que mi estdbmago se revolviera de hambre. Esperé a
que se me erizara el pelo de la nuca. Pero no habia manera. La visién del diario de
Ana me habia dejado mudo. Los objetos y los rituales que medio recordaba ni
siquiera me ponian la piel de gallina.

Esperé a que los devotos pronunciaran su dltimo amén y empezaran a despojarse
de sus taleds para desfilar hacia el pasillo. El pelirrojo me siguio, como sabia que lo
haria. Se puso a mi altura cuando yo llegaba a la puerta y se inclind para decirme
algo. Recibi una bocanada intensa de olor a bolas de naftalina. Galletas de naftalina,
las llamaba Ana cuando mi madre las sacaba de la lata, porque guardaba esas galletas
en un armario a prueba de polillas. Y en aquella sinagoga desconocida saboreé de
nuevo esa dulzura pegajosa que se deshacia en mi lengua.

—¢Eres judio? —me pregunto.

Me quedé mirando al joven con aspecto de viejo. El pelo se le levantaba de la
cabeza como si acabara de atravesarlo una corriente eléctrica. Su raido jersey sin
mangas colgaba con holgura por encima de una deshilachada camisa de franela,
mientras sus pantalones grisaceos caian sobre unos zapatos llenos de rozaduras.

—Soy americano —respondi.

—Yo también. De ser otra cosa, crees que podria estar aqui en una sinagoga? En
Varsovia no lo habria tenido tan facil. En Alemania ni siquiera habria podido hablar
de ello. Sé que eres americano, sefior Yanqui Dandil®!, pero ;eres judio?

No le respondi.

—FEs una pregunta muy sencilla. Como esa cancion que dice: ¢Lo eres o no lo
eres?

No se lo habia dicho a mi esposa, ni a su hermana antes que ella, ni a mi socio.
Nunca se lo diria a mis hijas. En parte, lo habia hecho por ellas. De modo que ¢por
qué deberia decirselo a ese desconocido, a ese greenie que tenia pegado a mi como
una mosca?

—Lo soy.

Movi6 la cabeza afirmativamente.

—Pero no eres creyente.

Separ¢ sus finos labios para esbozar una sonrisa animal.

—Respecto a las creencias, no hago preguntas. —Se inclin6 mds aun hacia mi.
Capté de nuevo el olor a bolas de naftalina y saboreé otra vez las galletas—. Y
cuéntame, ;volveras? Necesitamos hombres como tu.

—:Hombres como yo?

—Un minyan.

Pensé por un momento que se referia a un acélito!'%!. A punto estuve de decirle
que yo no era eso. Pero entonces me vino a la cabeza otra palabra que habia olvidado.
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Me queria para conseguir un minyan, el quérum de diez hombres necesario para
poder llevar a cabo las oraciones rituales.
Le dije que volveria, aunque estaba seguro de que no lo haria.
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Nueve

«Nunca olvidaré el momento, en Auschwitz, cuando Peter van Pels, de diecisiete afios de edad, y yo vimos a
un grupo de seleccionados. Entre ellos estaba el padre de Peter. Marchaban en fila india. Dos horas después
llegd un camién cargado con su ropa».

Otto Frank, citado en Ana Frank Magazine, 1998

«Las familias Frank y Van Pels! ™, y Friedrich Pfeffer [llegaron] a la estacion [de Auschwitz] la noche del 5

al 6 de septiembre. [...] La seleccién tuvo lugar en el andén [...]. 549 personas —entre ellas los nifios
menores de quince afios— fueron pasadas por las cdmaras de gas aquel mismo dia, 6 de septiembre. Entre
ellos estaba [Hermann] Van Pels».

Diario de Ana Frank, Ana Frank: edicion critica, basado en el informe 103586 de la Cruz Roja holandesa

1 médico se apellidaba Miller. Doctor Joseph Miller. Parecia tan normal como

sonaba su nombre. Y ya me iba bien. No queria mas doctores Gabor, que
ahondaran en los recuerdos del Viejo Mundo, apestando a las miserias del Viejo
Mundo. No estaba aqui porque algo fuera mal. Esta vez habia pedido cita con el
médico porque todo iba estupendamente bien. Mi voz estaba perfecta. Ni siquiera
habia vuelto a pensar en aquel incidente. El diario me habia desconcertado al
principio simplemente porque habia asumido que se habia evaporado, como todo lo
demas. La idea de su supervivencia después de todo aquello resultaba en cierto
sentido obscena. Pero habia logrado poner la situacion en perspectiva. No era mas
que un libro. Ni siquiera me senti molesto cuando lei que iban a representar una obra
de teatro a partir de él. Si eso era lo que queria Otto, ;quién era yo para poner
objeciones? Me daba lastima por €l, por tener que revivir el pasado, pero a mi me
traia sin cuidado.

Tenia una esposa, a la que amaba y que me amaba, dos hijas sanas y otro bebé en
camino. Una noche, tres meses atras, cuando llegué a casa del trabajo, Madeleine me
habia anunciado que el conejo habia muerto. Era un cédigo secreto, pero lo entendi
de inmediato. Cualquier marido de Indian Hills conocia su significado,
probablemente cualquier marido de los Estados Unidos. Me pregunté si a alguno de
ellos, aparte de a mi, no le resultaria peculiar que utilizaramos el lenguaje de la
muerte para anunciar la llegada de una vida. No se lo comenté a mi esposa. Hice lo
que cualquier marido de Seminole Road, de Indian Hills, de los Estados Unidos haria
en esas circunstancias, todos, es decir, excepto los mujeriegos, los borrachos y los
hombres que no eran muy de familia. Crucé la cocina, la abracé, la besé y le dije lo
feliz que me sentia. Hice todo lo correcto que debe hacerse en estos casos. No quiero
decir con esto que lo unico que queria era hacer lo correcto que debe hacerse en estos
casos. Mi alegria era sincera. Pero no soy muy dado al comportamiento efusivo. De
haber montado un numerito, Madeleine habria pensado que algo iba mal.
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Ella queria un nifio, no s6lo porque ya tuviéramos dos nifias, sino porque estaba
segura de que yo, como cualquier hombre, pensaba, deseaba un hijo varon. Pero se
equivocaba al respecto. Por mucho que me hubiese gustado un hijo varon, confiaba
en que fuera otra nifia. Una nifia me permitiria seguir saliendo airoso del atolladero.

Los negocios también marchaban bien. Harry habia tenido razén al decir que el
hombre normal y corriente querria poseer una casa nueva en las afueras. Habiamos
iniciado ya la tercera fase de la urbanizacion. La Asociacion Nacional de
Constructores de Casas nos habia concedido un premio. Al principio, habia sido
reacio a aceptarlo. No me gustaba la idea de llamar la atencién hacia mi persona.

Harry levant6 la vista en direccion al techo del despacho cuando se lo dije.

—La gente paga sumas asombrosas a agentes de prensa para conseguir que su
nombre aparezca en los periodicos y ahora resulta que a mi socio no le gusta llamar la
atencion hacia su persona.

Tenia razon. Este miedo a sobresalir era el ultimo vestigio de mi mentalidad de
greenie. Mejor que regresara al Marseilles si seguia pensando asi. El premio no podia
hacerme nada mas que bien. Incluso dejé que me convenciera de que fuese yo el
encargado de dar el discurso de agradecimiento durante la comida, aunque yo pensara
que era €l quien deberia darlo.

—Yo tengo acento —dije.

—Y yo. Un acento puro de Brooklyn. Reconocelo, colega, tu eres el motivo por el
que nos han dado este premio sin sentido. Hemos construido una casa bonita, pero
también las construyen otros. Incluso empieza a imponerse eso de hacer espacios mas
grandes al mismo precio. Pero entre ellos y nosotros existe una diferencia. Tu. Peter
van Pels. Una prueba viviente de que los Estados Unidos siguen siendo el pais de las
oportunidades. De que cualquiera puede subir como la espuma hasta lo mas alto.
Naturalmente, a nadie le hace ningtin dafio que no sea un miembro mas de la tribu. —
Guino el ojo.

Acepté lo de dar el discurso en la comida. Después, se acercaron un montén de
hombres, me estrecharon la mano y me ofrecieron sus tarjetas de visita. El periodico
local publico un articulo con una fotografia. El Journal American public6 un parrafo.
Cuando aquella noche llegué a casa, Madeleine lo tenia colgado sobre la encimera de
la cocina.

—F.chale un vistazo. —Hizo un ademan en direccién al periédico y se retiré de la
frente un mechon de pelo. La primera vez que se cort6 el pelo con eso que llaman un
corte al estilo «caniche» me quedé horrorizado. Prefiero las mujeres con pelo largo.
Pero he acabado acostumbrado a ese peinado juvenil. Pese a recibir su nombre de un
perro, les otorgaba un aspecto verdaderamente felino a sus enormes ojos y a sus
pémulos afilados. Parecia a la vez alerta y satisfecha, aunque podia ser por el
embarazo.

—:Qué es?

—Un articulo sobre mi famoso marido.
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—En un periddico de Nueva York? —Eso era mas de lo que me esperaba. A
buen seguro alguien lo veria, aunque no me imaginaba quién.

Cogi el periddico, lei por encima el articulo y luego volvi a leerlo mas despacio
una segunda vez. Era un parrafo inocuo sobre un hombre de negocios norteamericano
normal y corriente. S6lo un greenie podria tenerle algiin miedo.

Madeleine compr6 tres ejemplares del Journal American y del periodico local,
recort6 los articulos y los hizo plastificar. Le dio uno a su madre y otro a su hermana.
Yo no estaba presente cuando lo hizo, pero la visualizo sonriendo, deslumbrante,
satisfecha, como si estuviese relamiéndose la leche que podia haberle quedado en los
bigotes. Aunque nadie lo admitia, la familia iba anotando los tantos en el marcador.
Norman habia ido a la universidad y estudiado medicina, pero yo habia leido a
Goethe y Schiller «en idioma original». El era un profesional, pero yo habia ganado
mas dinero. La primera persona a quien llam6 Madeleine cuando se enter6 de lo del
premio fue a su padre. Mi suegro admiraba las credenciales de mi cufiado, Norman
Fine, doctor en Medicina, miembro del Colegio de Médicos de los Estados Unidos,
pero le gustaba lo que él denominaba mis «agallas». Le imponia respeto la intima
relacion que Norman mantenia con cuestiones sobre la vida y la muerte, pero
desdefiaba en parte que Norman ignorara lo que era trabajar duro de verdad. Me
queria como a un hijo, decia de vez en cuando, aunque fuera un shagetz!'. ;He
mencionado ya que mi suegro era un hombre hecho a si mismo?

El premio me hizo desear poder mencionarselo a mi propio padre, aunque en esta
época apenas si pensaba en €l o en mi madre. ;Qué sentido tenia pensar en ellos? Se
habian ido. Esa parte de mi vida estaba muerta y enterrada.

Creia en el futuro. Por eso estaba en la consulta del doctor Joseph Miller, por eso
y por mi hija Abigail. Abigail tenia seis afios, era ya lo bastante mayor como para
sentir vergiienza. Esa era la expresién que habia visto en su cara cuando una tarde
levanté la vista del banco de trabajo que tenia en el sotano.

Estaba dando los toques finales a la casa de madera que le habia construido. La
hija de Susannah, Debbie, estaba con nosotros. Debbie era cinco meses mayor que
Abigail y, para los grandes ojos azul grisaceo de mi hija, la fuente de toda la sabiduria
y del mejor criterio. Yo vela en mi sobrina cierta tendencia al sadismo, pero tal vez se
debiera a que era un padre sobreprotector. Ese era el término que utilizaba Madeleine.

Estaba pegando el ultimo rollo de papel pintado en el diminuto comedor
victoriano. Era un trabajo delicado, sobre todo para unas manos tan grandes como las
mias, y estaba encorvado, prestando toda mi atencién a la casita, concentrado en el
trabajo que tenia entre las manos. Las dos nifias se encontraban junto al banco de
trabajo, observandome. Llevaban toda la tarde charlando, riendo y contandose cosas
al oido, y al principio no me percaté del silencio. Solo cuando alisé el papel sobre la
pared y me recosté para observar el efecto me di cuenta de que me estaban mirando.
No, a mi no, sino a mi brazo izquierdo. La boca de Debbie se habia convertido en un
pimpollito de repulsion. Pero lo que me llego al alma fue la expresion de mi hija. Era
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la expresion de nuestras caras, no cuando nos sometian a aquellos horrores, sino
cuando éramos obligados a ser testigos de los que se perpetraban a otros. Era
vergilienza. Y no tenia cabida en el rostro de mi hija.

A la mafana siguiente llamé para pedir una cita con el doctor Miller. Habia estado
posponiéndolo durante meses, afios quiza, pero ahora ya estaba preparado.

—Es una intervencion muy sencilla —me explicoé el médico al tiempo que se
recostaba en su asiento, que, pensandolo bien, no se diferenciaba en gran cosa del
modelo giratorio de Gabor, aunque las similitudes acababan ahi. El corte de pelo al
rape, tan escaso y rubio que parecia el de un pollito, le daba un aspecto de improbable
ingenuidad. Era imposible que un hombre adulto fuese tan inocente. Su americana
blanca almidonada parecia esterilizada. Sus ojos, detras de unas gafas con montura de
concha, estaban centrados un par de centimetros por encima de mi cabeza. A lo mejor
ése era el secreto de su inocencia. No examinar minuciosamente al hombre que tenia
enfrente—. Lo que hacemos, sefior Van Pels, es extirpar el nimero, como lo hariamos
con un tumor o un lunar. Después, tiramos de los extremos de la piel estropeada para
cerrar. Si la zona es demasiado grande para esto, realizamos un injerto de piel, pero
estoy seguro de que no sera necesario en su caso. El suyo no es mas que un tatuaje
normal y corriente, del monton.

Un tatuaje normal y corriente, del montén, como millones de tatuajes mas. Como
minimo, en su tiempo habia habido millones de tatuajes iguales que el mio.
Actualmente eran cada vez mas escasos, y no gracias precisamente al doctor Miller y
sus colegas. Pero ahora no iba a ponerme a pensar en eso. El hecho de que otros
hubieran muerto con el suyo no significaba que yo tuviera que vivir con el mio. Mas
concretamente, no significaba que mi hija tuviese que vivir con el mio.

—Si esta decidido a seguir adelante con esto...

—Lo tengo ya decidido.

—Bien. —FI] médico se levanto—. La chica le programara una visita. —Rodeo la
mesa de despacho hasta llegar donde estaba yo y empez6 a avanzar hacia la puerta—.
En nuestros tiempos ya no hay motivo para andar por ahi con un defecto tan
desagradable como éste. —Un defecto. Nunca lo habia considerado asi—. Le
sorprenderian los avances que hemos hecho. Tampoco quiero decir con esto que
juguemos a ser Dios. —Se paso6 la mano por la pelusa amarilla de la cabeza—. Pero
podemos deshacer muchos errores de la naturaleza. Y también del hombre. He
eliminado docenas de nimeros como el de usted.

No habia otros niimeros como el mio. Ese era el tema. Los niimeros eran la tinica
individualidad que nos permitieron. Uno tras otro fuimos acercandonos a la mesa, el
sefior Frank, el doctor Pfeffer, mi padre, yo, y presentamos los brazos, tal y como nos
ordenaron. Tuvimos suerte. Entendiamos el aleman. Los que no lo entendian, los que
no tenian ni idea de lo que debian hacer, recibian patadas, golpes y cosas peores. Pero
aquel dia s6lo nos numeraron, nimeros consecutivos. El mio se diferenciaba del de
mi padre por un unico digito. Mi legado imborrable.
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—EXxiste cirugia plastica para lo suyo —dijo el doctor Miller mientras me abria la
puerta y se hacia a un lado para despedirme—. Borramos el pasado.

Lo sentia sentado a mi lado en el coche de camino a casa, su brazo izquierdo
descansando sobre la tapiceria de cuero de color castafio del asiento del acompafiante.
El nimero negro como el hollin, idéntico al mio exceptuando ese ultimo digito,
palpitando contra la piel, desvaida después de dos afios sin ver la luz de sol.

Encendi la radio. Ike estaba recuperandose bien de su trombosis coronaria y Roy
Campanella habia logrado un doble home run en el primer tiempo que resucitaba la
esperanza de que los Dodgers acabaran ganando un titulo de la World Series, y varios
miles de personas habian asistido a una manifestacion en el Carnegie Hall a favor de
la liberacién de Morton Sobell, que estaba cumpliendo una condena de veinte afios
por su participacién en el caso de espionaje de Julius y Ethel Rosenberg!'3l. A pesar
de que los Rosenberg habian acabado en la silla eléctrica hacia ya mas de dos afios,
aun seguia sin pasar un mes sin que alguna organizacion jurara solventar los antiguos
errores. La gente deberia tener mas cabeza. Es imposible solventar los antiguos
errores. Aun asi, lo de ejecutar a una pareja normal y corriente era un asunto
lamentable, a una madre y un padre, judios, como siempre subrayaba mi suegro,
como si su filiacion religiosa hubiera sido responsable no sélo de la complicada
situacion de ellos, sino también de la vergiienza de él. No se trata de un asunto en dos
sentidos, me habria gustado decirle. Si resulta que ellos son chivos expiatorios e
inocentes, ti no puedes ser culpable por simple asociacion.

¢Pero sabe a quién culpo yo en el caso Rosenberg? A Julius y a Ethel. No por
espionaje. No tengo ni idea de si lo cometieron o no. Los culpo de haber acabado en
la silla eléctrica. Los culpo de haber dejado huérfanos a dos nifios. Todavia veo
perfectamente la fotografia de los pequefios que apareci6 en los periddicos, con sus
chaquetas de cuadros y sus gorras de visera. Michael y Robert. Buenos nombres
norteamericanos. Michael y Robert Rosenberg aparecen sonriendo en la fotografia. El
abogado defensor los acompafia a su salida de Sing Sing, seguramente la tltima vez
que vieron con vida a sus padres, y los pobres nifios, que nada sospechan, salen de
alli sonriendo. No tienen ni idea de la que les espera. Pero yo puedo decirselo. Los
veo caminando en esa fotografia, el mayor pasando el brazo por encima del hombro
de su hermano menor, y soy capaz de predecirlo todo. Siento la lana aspera de la
chaqueta de cuadros rozandome el cuello y las mufiecas. Veo el lustre negro aceitoso
de las armas de los vigilantes reluciendo bajo el sol. Oigo los gritos pidiendo piedad,
pidiendo salvacién, pidiendo algtin acto de interferencia. Da lo mismo que los
periddicos cuenten que sus padres se dirigieron hacia la muerte con un digno silencio.
¢Qué saben los periodicos de estas cosas? Aquellos pequefios oiran los gritos de sus
padres durante el resto de su vida. Por esa razén echo la culpa a Julius y Ethel
Rosenberg. Ellos podrian haber detenido las ejecuciones en cualquier momento. La
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linea telefonica con Washington se mantuvo abierta hasta el ultimo minuto. Lo tnico
que tenian que hacer era confesar y sus sentencias habrian quedado conmutadas por
un tiempo en la carcel. Los dos pequefios habrian podido ir a visitarlos. Cuando
hubieran llegado a hombres, cuando hubieran alcanzado mi edad, sus padres habrian
sido puestos en libertad condicional. La mayoria de la gente no tiene tanta suerte. La
mayoria de la gente no tiene la oportunidad de salvarse, ni tampoco de salvar a su
familia.

Apagué la radio. Los Rosenberg no tenian nada que ver conmigo. Ni siquiera me
sentia salpicado por asociacion religiosa, como mi suegro creia sentirse, aunque tengo
que admitir que a las viejas costumbres les cuesta morir. Mi instinto seguia
dividiendo el mundo entre judios y gentiles. La tinica diferencia era que ahora yo me
encontraba en el lado seguro de la division.

Giré por Seminole Road. Ultimamente ya no esperaba encontrarme con ruinas
humeantes o bosques donde nunca habia habido edificios. Daba por sentado que la
casa estaria alli, recién pintada, con los canalones limpios y los arbustos cuidados,
casi entre las sombras de los arboles que crecian a su alrededor casi tan rapidamente
como mis hijas. También habia dejado de conducir con ambos pies. A veces, incluso
apartaba una mano del volante. Y dentro de pocas semanas no tendria grabado ningin
numero, ni siquiera una cicatriz, me habia prometido el doctor Miller, mientras
miraba fijamente el espacio por encima de mi cabeza.

No le comenté a Madeleine mi visita al doctor Miller. ; Qué sentido tenia preocuparla
antes de tiempo? Ademas, sabia que se sentiria aliviada. Antiguamente le daba reparo
tocar el tatuaje. Incluso trataba de evitarlo cuando haciamos el amor. Hoy en dia ya
no se andaba con esos remilgos, pero eso no significaba que fuera a sentirlo si
desaparecia. ;Qué tipo de persona querria aferrarse a una cosa asi? Ella nunca decia
nada. Mi pasado le inspiraba tanto respeto que ni sugeria hablar de él. Era demasiado
impresionable como para correr el riesgo de herirme. Pero aquello iba a hacerlo por
los dos.

Esperé a mencionarselo hasta la noche anterior a la intervencion. E1 médico habia
dicho que tendria que buscar a alguien para conducir el coche de vuelta a casa. Le
dije que podia conducir yo mismo, pero el hombre se limit6 a sonreir y a decir que el
médico era €l. La candidez de Miller me disgustaba tanto como me habia disgustado
en su dia lo retorcido de Gabor.

Estabamos preparandonos para acostarnos cuando saqué el tema. No queria
mencionarlo delante de las nifias. Se darian cuenta de que llevaba un vendaje, pero en
cuanto la venda desapareciera, se olvidarian por completo de que alli habia existido
un namero. Los nifios tienen poca memoria. Por suerte, hay adultos a quienes les
sucede lo mismo.

—He ido a ver al médico. —Estaba desatandome los zapatos y hablé con la
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mirada fija en el suelo. Aquello era una afirmacién, no una invitacion a una
discusion.

—¢Te encuentras bien? —Su voz ascendio media octava de alarma.

—Me encuentro bien. Es una cuestion de cirugia facultativa.

La noté a mis espaldas, de pie al otro lado de la cama, esperando. En su lugar, yo
habria sabido de qué iba, pero yo nunca podria estar en su lugar, igual que ella no
podia estar en el mio.

—Voy a ir a que me eliminen el nimero. El del brazo —dije, como si hubiera
algun otro.

Ella no respondi6 de inmediato, pero sabia lo que le estaba pasando por la cabeza.
Se alegraba de que desapareciera, pero no podia admitir alegrarse, porque eso
equivaldria a confesar que le repelia.

—¢Es peligroso? —pregunto por fin.

De modo que yo tenia razon.

—Es pan comido. —FEra una expresion de Harry, y el tono jocoso me parecio
adecuado para la ocasion.

Levanté la vista a tiempo de verla quitarse el pantalon. Su vientre se tensaba
contra unas medias virginales de algodon blanco. La piel que asomaba por encima era
fina y palida como un pergamino, un fuerte contraste con lo bronceado de sus brazos
y piernas.

—FI] médico lo hace en la misma consulta. Con anestesia local.

—Estas seguro de que quieres hacerlo?

—Ya he tomado la decision.

—¢Cuando?

—Hace dos semanas.

—Me refiero a cuando te lo haran.

Me levanté para guardar los zapatos en el cuarto vestidor.

—Mafiana por la mafiana a primera hora.

—iManiana por la mafiana! —Las palabras quedaron amortiguadas por la puerta
que me escondia de su vista.

—Si te lo hubiese dicho antes —expliqué desde el vestidor—, no habrias hecho
mas que preocuparte. La verdad es que tenia pensado no mencionartelo hasta tenerlo
ya hecho, pero dice el médico que alguien tendra que acompafarme luego a casa.

—NMe habria gustado que me hubieses avisado con un poco mas de antelacion.
¢Qué habria hecho si no fuera uno de los dias de la sefiora Goralski?

La sefiora Goralski venia tres veces por semana a limpiar la casa, hacer la colada
y a cuidar de las nifias mientras Madeleine asistia a sus reuniones para buenas causas,
iba de compras con su madre y su hermana y, de vez en cuando, se arreglaba e iba en
tren a Nueva York para visitar algiin museo o asistir a alguna funcién de teatro por la
tarde. Siempre decia que se sentia culpable pasando una tarde entretenida mientras yo
trabajaba tanto, pero yo no veia con malos ojos que se lo pasara bien. Me alegraba de
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poder proporcionarselo.

—Pero resulta que es uno de los dias de la sefiora Goralski —dije—. Por eso
quedé para mafiana.

Sali del vestidor con una sonrisa tranquilizadora, que ella se perdié porque en
aquel momento estaba metiéndose el camisén por la cabeza. Antes de que
descendiera, capté un destello de miembros color miel, carne blanca como la luna y
vello pubico oscuro.

Al principio de nuestro matrimonio me daba miedo mirar el cuerpo de mi esposa.
Estaba seguro de que iba a ser castigado por aquel placer. Seguia imponiéndome
respeto. Mi asombro tenia que ver con el volumen del embarazo, pero era algo mas
que eso. Me maravillaban su suavidad y su integridad. Estaba perfectamente intacta.
Ni siquiera se habia agujereado las orejas, como su madre y su hermana habian
hecho. Contemplando el destello de aquella momentanea desnudez, pensé de nuevo
que seria mucho mejor que el bebé que llevaba en su vientre fuera nifia.

Madeleine y yo estabamos solos en la sala de espera, aparte de la recepcionista, que
era lo que Harry habria llamado una «tia buena». Miré el reloj. La tia buena nos habia
dicho que el doctor nos atenderia enseguida. Eso habia sido hacia ya diez minutos.

—Si la visita es a las diez en punto, tendria que atender a las diez en punto —le
murmuré a Madeleine.

Ella levanto la vista del libro, mir6 a la recepcionista y se incliné hacia mi.

—Son sélo un poco mas de las diez —susurro.

—Las diez en punto no significa un poco mas de las diez. ; Dénde estaria yo si me
dedicara a hacer perder el tiempo a la gente en mi despacho?

—ILo que pasa es que estas nervioso.

—No estoy nervioso. Pero no me gusta que me hagan esperar.

—A lo mejor le ha surgido alguna urgencia.

—0O a lo mejor es que le gusta que la gente espere. Seguramente pone mas de una
visita a la misma hora. Asi es como hacen dinero estos médicos.

Madeleine me miro6 de reojo y luego hizo un ademan con la cabeza en direccion a
la recepcionista para alertarme de que podia oirnos.

—Es lo que hay.

Me repitié que estaba nervioso. Le dije que dejara ya de decir aquello. Que no
tenia motivos para estar nervioso.

Se abrio la puerta que daba hacia el despacho. Otra tia buena, ésta no tan guapa
pero con mejor tipo, o tal vez fuera solo el efecto del uniforme de angel blanco de la
misericordia, echd un vistazo a la sala. ¢Esperaria encontrar una multitud? Su mirada
se clavo en mi.

—¢:Sefor Van Pels?

Me levanté. Madeleine también.
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—Espera aqui —dije.

—:No te gustaria tener apoyo moral?

Le dije que estaria tranquilo.

—Solo hasta que empiece.

—Quédate aqui.

Se la veia picada, entonces recordé las dos tias buenas. Mi esposa tiene su
orgullo. Y se enorgullece también de su sentido del humor, sobre todo en situaciones
dificiles.

—Ya —dijo, y las mir6 a la una y a la otra con una sonrisa consciente, maternal,
de «los hombres son como nifios», aunque sabia a la perfeccion que a mi de nifio me
quedaba muy poco.

Crucé la sala y empecé a andar por un pasillo siguiendo al angel blanco. Me
condujo hasta una pequefia habitacion al final del pasadizo, me entregd un camison
blanco y me dijo que me desnudara de cintura para arriba y me pusiera el camison.

—EIl doctor estara enseguida con usted.

Me quité la americana, la camisa, la corbata y la camiseta, lo colgué todo en una
percha que habia detras de la puerta y me puse el camison. En la esquina habia una
silla de respaldo recto. Habia también una mesa larga cubierta con una sabana blanca.
No quise sentarme alli. Me decidi por la silla. Miré el reloj. Las diez y veinticinco.
De no haberme quedado medio desnudo, me habria largado. No estaba nervioso,
como Madeleine insistia. No estaba repensandomelo. Simplemente no me gustaba
que me hiciesen esperar. Se lo diria en cuanto llegara.

Se abri6 la puerta. Entré el médico. La enfermera le seguia como una vela blanca
ondeando al viento de su importancia. No se disculpo por el retraso. Ni lo menciono.
Yo tampoco queria discutir con un hombre que estaba a punto de acercar un cuchillo
a mi carne.

Mientras me daba los buenos dias, me comentaba lo benigno de la temperatura
otofial y me preguntaba qué tal estaba, se lavo las manos, se puso un par de guantes
quirurgicos y verificé el instrumental que estaba preparando la enfermera. Me explico
de nuevo que se trataba de una intervencion sencilla. Repiti6 que no existia razén
alguna en el mundo por la que tuviera que andar con una cosa que ofendiera a la vista
como ésa. Dijo que habia realizado la intervencion docenas de veces. Tomo asiento
en el pequefio taburete de piel negra y con la ayuda de los pies se arrastro hacia mi.

—También he eliminado alguno de los otros. Hace unos afios tuve un caso
fascinante. —Levant6 la vista de mi nimero y la dirigio hacia el espacio por encima
de mi cabeza—. Un tatuaje en la parte interna del antebrazo. —Levanto la mano
derecha y la dirigi6é hacia la parte interna de su antebrazo izquierdo para indicarme el
lugar—. Asi de largo. —Alz6 entonces la mano y dejo un espacio de un par de
centimetros entre sus dedos pulgar e indice—. Me imagino que de la SS.

Habia olvidado que también era en la izquierda. SS o prisionero, todos
llevabamos la sefial en el mismo lado. Volvié a mi entonces mi infancia latina. Lo
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llevabamos en el lado siniestro.

El médico empezd a frotarme el brazo con un trozo de algodén, no sobre el
namero, sino por la parte superior. La sensacion era tonificante, como locién para
después del afeitado.

—Por lo que tengo entendido, era una cuestion funcional. —Cogié con la mano
izquierda la jeringa que sostenia la enfermera. También él era siniestro—. Lo
utilizaban para indicar el grupo sanguineo. Por si resultaban heridos y necesitaban
una transfusién. —Se incliné sobre mi brazo—. Se lo eliminé por completo. —Noté
la aguja traspasando mi piel—. Ni un solo rastro. Ni cicatriz. Nada. —Vi el liquido
desapareciendo en la jeringa—. Hoy en dia, sefior Van Pels, podria ver a ese hombre
por la playa y no tener la mas minima sospecha de lo que llegé a hacer. —Retiré6 la
aguja—. Como siempre digo, la cirugia plastica moderna significa eso para ustedes.
Eliminamos el pasado. —Senti una sensacién peculiar propagandose por mi cuerpo.

Sin apartar la vista de mi brazo, volvid a extender la mano izquierda en direccion
a la enfermera.

—Naturalmente, esto son simples suposiciones por mi parte. —Ella dejo caer en
la mano de él el instrumento—. No mencion6 que fuese un tatuaje de la SS y, por
supuesto, yo tampoco se lo pregunté. —Sonri6 afectadamente frente a mi nimero. El
nazi que también paso por alli se convirtio en nuestro chistecillo.

Intenté retirar el brazo.

Me sujeté con mas fuerza.

—No hay nada que temer —dijo sin levantar la vista—. No sentira nada.

Volvi a tirar.

—Tiene que mantenerse quieto, sefior Van Pels.

Tiré del brazo y me solté.

—He cambiado de idea.

—FEs una intervencion menor. Como le he dicho, no sentira nada.

—He cambiado de idea. —No pretendia gritar—. No quiero que lo elimine. No
tiene derecho a eliminarlo.

El médico dejo el bisturi y se levantd. Por un instante me mir6 a la cara, el tiempo
suficiente para que la indignacion se reflejara en la suya.

—Como usted quiera. —Se volvio y se dispuso a abandonar la estancia.

La enfermera salié volando tras él. Sus palabras llegaron flotando hasta mi antes
de que se cerrara la puerta:

—Esta gente es muy inestable.

Insisti en ser yo quien condujera hasta casa. Madeleine no puso impedimentos. No
tenia ni idea de que tenia el brazo izquierdo medio dormido. Ni siquiera comento el
hecho de que estuviera conduciendo con una sola mano. A aquellas alturas ya se
habia acostumbrado a ello. Sin embargo no pudo evitar preguntarme, mientras yo
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forzaba el motor para adelantar a un coche que andaba despacio por el carril rapido, e
iba desfilando a toda velocidad por delante de vallas publicitarias que anunciaban
gasolina y dentrifico y tiendas de coches de segunda mano, qué era lo que me habia
hecho cambiar de idea.

—Simplemente me ha parecido una mala decision.

—Anoche no te lo parecia. Ni durante las ultimas dos semanas. ;No fue entonces
cuando fuiste a visitar a ese médico por primera vez?

Ya estabamos otra vez con eso.

—No queria preocuparte. Por eso no te conté que habia ido a visitarlo. —No
respondio—. ;Estas diciéndome con todo esto que te sientes defraudada?

—¢:Porque no me lo contaras?

—No, por no haberme eliminado ese ntimero.

—Para empezar, yo ya no queria que te lo borrases.

La miré de reojo. Estaba sentada en el extremo del asiento del acompafante, con
la espalda apoyada en la puerta del coche. Nunca dejaba que las nifias se sentaran asl.
Era peligroso.

—No te apoyes en la puerta. —Cambio de posicion—. Si no querias que lo
hiciera, ;por qué no me lo dijiste?

—:;Cuando? El dia antes a las once de la noche? ;Esta mafiana cuando ibamos
hacia alli?

—Tendrias que habérmelo dicho.

—Y tu tendrias... —empez0 a hablar, pero se interrumpio.

—:Por qué no querias que lo hiciera?

—No es que no quisiera que lo hicieras.

—A ver si te aclaras. ;No querias que lo hiciera o querias que lo hiciera?

—Queria que lo hicieras si tu querias hacerlo. Pero no lo consideraba necesario.

—c:Necesario?

—No tiene nada de malo.

—¢:La mujer que ni siquiera se agujerea las orejas esta diciéndome que andar por
la vida con un numero tatuado en el brazo no tiene nada de malo?

—A lo que me refiero es a que ya me he acostumbrado a él.

—Te has acostumbrado a él. Entonces todo cobra sentido. Entonces es
condenadamente maravilloso andar por la vida con un nimero tatuado en el brazo.

—Tampoco he dicho eso. Lo tnico que he dicho es que forma parte de ti. —
Dud6. Pasamos volando junto a un nuevo muro de vallas publicitarias. Bujias,
cereales para el desayuno y neumaticos para coche—. Sin €él, ya no serias tu.

Qué estupidez, me habria gustado gritarle.

—Deja de apoyarte en la puerta —le dije.

Esperé a que Madeleine se durmiera. Ella conocia la existencia de la caja fuerte en la
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parte posterior del armario de la ropa blanca. Me habia visto instalarla con mis
propias manos poco después de que nos mudaramos a la casa. Nunca le habia dado la
combinacién, no porque no confiara en ella, sino simplemente porque siempre me
olvidaba de anotarsela. En la caja fuerte, no obstante, no habia nada que fuera un
secreto para mi esposa. Todo lo que habia alli era para ella, para ella y para las nifias.

Escuché hasta que su respiracion se volvio suave y regular, y a partir de ahi
calculé cinco minutos mas mirando el reloj de la mesilla de noche. Cuando estuve
seguro de que no la despertaria, abandoné la cama, caminé de puntillas por la
habitacion, dando un amplio rodeo al recogedor de colillas que habia junto al vestidor
y también a la silla que habia en una esquina, y cerré la puerta a mis espaldas. No
queria que la luz la molestara. También cerré la puerta de la habitacion de las nifias.
Aunque nada del contenido era malo para ellas, eran todavia demasiado pequefias
para enterarse de ciertas cosas.

Encendi la luz del recibidor y abri la puerta del armario de la ropa blanca. El olor
a limpio asaltdo mis pulmones. Saqué con cuidado las toallas que habia en el estante
delante de la caja fuerte, no porque me preocupara que Madeleine se diese cuenta de
que habia estado merodeando de nuevo en la caja, sino simplemente porque no queria
desbaratar su pulcritud, o la de la sefiora Goralski.

Tiré de la puerta falsa recortada en el fondo del armario. La caja metalica lanzé
destellos al proyectarse sobre ella la luz del aplique que habia colocado en lo alto.
Empecé a girar la rueda. Ocho a la derecha, cuatro a la izquierda, seis a la derecha. El
mes y el afio de mi llegada a los Estados Unidos. Palpé con los dedos los nimeros. El
simple hecho de abrirla me daba placer.

Abri la portezuela. Ver el pasaporte oficial y el sobre grueso de papel de estraza
tenia en mi el mismo efecto que un buen trago de whisky: mitad adrenalina, mitad
relajacion. Saqué el pasaporte. Palpé entre mis dedos la suavidad de la cubierta de
cuero de imitacion. Me guifiaron el ojo el sello y la inscripcién dorada: Estados
Unidos de América. Lo abri con veneraciéon, como un libro de oraciones. Letras
negras impresas en el grueso papel. «Van Pels, Peter; esposa, Madeleine; hija,
Abigail; hija, Elizabeth». En cuanto naciera el bebé, sumaria alli otro nombre.

Lo devolvi a la caja y levanté el sobre de papel de estraza. Pesaba mas que el
pequefio documento azul. Desenrollé la cuerdecilla del cierre y levanté la tapa. El
dinero seguia dentro, clasificado en montoncitos, cada uno con dos gomas elasticas.
Lo saqué, lo dispuse ordenadamente sobre la estanteria y dejé el sobre para tener
ambas manos libres y poder contar. El médico se equivocaba. Tu no puedes deshacer
el pasado. Por eso me marché de su consulta. Al principio, el incidente me hizo sentir
incomodo, pero aquella sensacion dur6 poco. Habia hecho lo correcto. No porque sin
el namero dejara de ser yo. Madeleine se equivocaba al respecto. Era simplemente
que tratar de deshacer el pasado no era mas que otra forma de vivir en el pasado. Y a
mi me interesaba el futuro. Por eso mantenia el pasaporte actualizado y afiadia dinero
al sobre de forma regular. Mi vida era mejor que lo que podia haber visualizado en
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mis suefios mas descabellados en el campo de refugiados. Pero me gusta estar
preparado para cualquier eventualidad.

Guardé de nuevo el sobre en la caja fuerte, la cerré y regresé al dormitorio tan
silenciosamente como habia salido de él.

Estaba adormilandome cuando noté a Madeleine apretandose contra mi espalda.
Su brazo se insinuaba debajo del mio, su mano se posé en mi pecho, el bebé
presionaba mi trasero.

—¢Sigue todo alli?

—¢ A qué te refieres?

—A la caja fuerte. ;| No era eso lo que hacias?

—Solo queria comprobar una cosa.

Me acarici6 el oido con la nariz.

—FEra una broma, no una queja.

—He intentado no despertarte.

—Tu no me has despertado. Ha sido tu ausencia.

Enredé mi pierna con la suya. Ella traslado la mano de mi pecho a mi brazo.
Acaricio el numero con los dedos. Al principio pensé que era casualidad, pero
después me di cuenta de que sabia lo que estaba tocando. Habia apuntado
directamente alli.
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Diez

«¢Hasta qué punto tenemos una obligacién con el mundo cuando incluso nos han expulsado de é1?».

Hombres en tiempo de oscuridad, Hannah Arendt

o escuché el grito que anunci6 la llegada de mi hijo. La zona de espera de los

familiares estaba a cierta distancia de la sala de partos, adonde se habian
llevado a Madeleine en una silla de ruedas hacia menos de una hora. Lleg6 asi de
rapido. Mi hijo, como yo, era impaciente.

Antes me tenia por un hombre afortunado. Ahora no podia ni creer en mi buena
suerte. En el momento en que lo vi, antes de eso, en el instante en que el médico me
dijo que era un nifio, se esfumaron todas mis reservas respecto a tener un hijo. No era
un problema insuperable. ;Pero qué estaba yo diciendo? No era ningun problema.
Tenia que tomar una decision al respecto, y ya la habia tomado. No permitiria que
nada interfiriera en esta alegria.

Igual que yo habia sido numerado como mi padre, el mismo nimero con la unica
diferencia de un digito, también me habian cortado como a mi padre, el mismo corte
de Abraham, el signo del pacto. Yo no creia en el pacto. Ya no era judio. No habia
motivos para circuncidar a mi hijo. Por otro lado, tampoco habia motivos para no
hacerlo. En los Estados Unidos habia muchos hombres no judios circuncisos, incluido
George Johnson, que pertenecia al club de campo donde jamas permitirian a mi
esposa cruzar el umbral de la puerta. Lo sabia, porque antes de que George
descubriera lo de Madeleine, me habia invitado a jugar al golf alli y yo habia echado
un vistazo detallado al vestuario. Estaba en buena compafiia. O como minimo, no
estaba solo. El humeante sotano, rebosante de desodorante almizclado, whisky afiejo
y bromas campechanas, estaba a afios luz de ser un vagon de ganado lleno de
combatientes de la resistencia polaca, pero el sonido seguia ahi. «Abajo los
pantalones, abajo los pantalones». Habia centenares de historias como aquélla.
Jévenes rubios pasando como arios, nifios de tres afios escondidos con monjas
catolicas, italianos, franceses, griegos y holandeses pasando por nacionales, todos
inferiores a la raza dominante, eso si, pero no judios, hasta que llegé a gritos la orden
de bajarse los pantalones. ;Qué diria mi hijo cuando se lo dijesen? ¢Que en los
Estados Unidos no solo se circuncidaba a los judios? ¢Que incluso George Johnson,
que era antisemita como ellos, aunque mas discreto al respecto, también estaba
cortado? No creo que la respuesta tuviera mucha importancia. No estaba dispuesto a
correr ese riesgo.

Habia tomado la decision. No circuncidaria a David. Madeleine habia sugerido en
los inicios que si el bebé era nifio lo llamariamos como a su padre. Después recordo
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con quién estaba tratando. Los judios ponen el nombre de familiares fallecidos, los no
judios de ellos mismos.

—A menos, naturalmente, que quieras llamarlo Peter. Mis padres se volverian
locos. —Para mis suegros, poner a un bebé el nombre de un individuo vivo seria
tentar al destino para que ese individuo muriera en el acto, pero Madeleine no era
supersticiosa y yo, a aquellas alturas, sabia que la perspectiva de volver locos a sus
padres no le disgustaba del todo.

Dije que no queria que mi hijo se llamase como yo. Ningun hombre tenia por qué
cargar con el peso de su padre. En cuanto al nombre de mi padre, le dije a Madeleine
que seria una crueldad tener un Hermann, o un Herman incluso, viviendo en Indian
Hills rodeado de Marks, Scotts y Barrys. Decidimos ponerle David. Me gustaba como
sonaba. Y era un nombre ecuménico. Estaba el David del Antiguo Testamento, por
supuesto, pero también el David que era el santo patron de Gales. El David del
Antiguo Testamento pudo con Goliat. San David solia representarse con una paloma
posada en el hombro. De este modo aseguraba todas mis apuestas.

La primera vez que lo vi fue a través de una ventana de cristal. Estaba llorando. Sus
brazos agitaban el aire de la sala y sus piernas se retorcian bajo la tensa mantita; su
boca era un agujero oscuro y diminuto dibujado en su furiosa cara colorada. Esperé a
que una enfermera lo cogiera. Nadie parecia oirlo. No lo entendia. Yo estaba en el
otro lado del cristal y oia sus gritos. Era inmoral. Era sadico. Cerré la mano en un
puiio y golpeé con los nudillos la ventana. Levant6 la vista una enfermera cuyo
cabello amarillo oxigenado salia descuidadamente de su cofia. Un ligero golpecito en
la ventana llamaba su atencion, pero no los berridos de un bebé. Le sefialé a mi hijo.
Se qued6 mirandome. Por favor, dije moviendo los labios. Tal y como a mi suegro le
gusta decir, puedes atraer mas moscas con miel que con hiel. La enfermera neg6 con
la cabeza en sefial de desaprobacion, pero recorrio los pasos que la separaban de la
cunita y cogio a David. Fue necesario cerca de un minuto de palmaditas suaves y
balanceos para que los aullidos decrecieran. Realicé un ademan dandole las gracias.
Ella volvié a negar con la cabeza, aunque en esta ocasion sonrid. Le estaria bien
empleado que informara de su actitud, pero no lo haria. No pensaba arruinar aquel dia
memorable con quejas insignificantes. Y lo tltimo que deseaba era molestar a mi
esposa. Habria caido arrodillado y le habria dado las gracias por el regalo que era
nuestro hijo de haber sido de ese tipo de hombres, pero no lo soy. En cambio, le habia
comprado un detalle para demostrarle mi agradecimiento. Un broche de diamantes no
es moco de pavo. Era mas caro que la pulsera de oro que le regalé cuando nacio
Abigail y que las perlas de Betsy, no porque el nacimiento de David fuera mas
importante, sino porque estaba ganando mas dinero.

Recorri el pasillo que conducia hasta la habitacion de Madeleine. La cajita de la
joyeria que llevaba en el bolsillo me rozaba la pierna a cada paso que daba. Confiaba
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en que el broche le gustara. Al final me daba pena no haber comprado también los
pendientes. El joyero me dijo que comprar pendientes de diamantes para una mujer
que no tenia agujeros en las orejas era temerario, pero me sentia temerario. Tenia un
hijo. No habia nada que no fuera a hacer por él y sus hermanas. No habia nada que no
pudiera regalarle a su madre. Lo tinico que tenia que hacer era pedirmelo.

Madeleine estaba sentada en la cama, sus cortos rizos pegados a su cabeza, un
matiz verde insalubre en su piel, aunque debia de ser el reflejo de las paredes del
hospital. No se encontraba en su mejor momento, y yo la amaba mas que nunca.
Naturalmente, no se lo dije. No tenia por qué hacer comentarios sobre su aspecto a las
pocas horas de dar a luz. Y ella ya sabia que yo la amaba.

Atravesé la habitacion hasta llegar a la cama. Cuando se empujé con las manos
para incorporarse mas, su boca se torcié en una mueca de dolor. Cambi6 de posicion
para hacerme sitio en la cama. Me senté y le cogi la mano. Tenia la piel seca como un
pafniuelo de papel. Me incliné para besarla. Olia a medicamentos y leche.

Pregunto si habia visto a David y si no pensaba que era el bebé mas guapo de toda
la sala, y le dije que lo habia visto y que si que lo era, y no le mencioné que habia
tenido que aporrear la ventana para conseguir que la enfermera lo cogiera en brazos.
No queria preocuparla. Y no le gustaba que yo fuera con exigencias que ella
consideraba irrazonables, aunque yo no vea en absoluto irrazonable pedirle a una
enfermera que consuele a un bebé que llora. Es su trabajo, por el amor de Dios.

—Vino el pediatra —dijo recostandose en los almohadones—. Queria
preguntarme sobre la circuncision. Le dije que nada de ceremonia religiosa. Que
simplemente queremos una intervencion médica sencilla realizada por él o por alguno
de sus acolitos.

—¢Alguno de sus acolitos?

—A veces se encarga un residente. A mi me parece bien. Mientras sea un médico
con la formacién necesaria. No estoy por la labor de permitir que alguien que no tiene
ni idea de medicina moderna le acerque un cuchillo a nuestro hijo. Por mucho que
digan mis padres.

—Ya lo discutiremos.

—Eso significa que papa ha estado machacandote de nuevo. No hay nada que
discutir. Es nuestro hijo, y ti y yo lo hemos acordado. Nada de ceremonia religiosa.

No habiamos acordado nada, pero no queria pelearme con ella en aquel momento.
Estaba demasiado débil. Estaba demasiado excitable.

—Me refiero a que ya discutiremos si vamos a hacerle algo o no.

—¢Qué quieres decir? Tiene que estar circunciso.

—:Por qué?

—Porque es lo que se les hace a los nifios pequefios hoy en dia. Es una practica
médica aceptada.

—También lo eran las sanguijuelas en su época.

—Hablo en serio, Peter. Todos los libros dicen que es mas sano.
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—Ah, los libros. —;Qué sabian los libros? ¢Dénde estaban los libros cuando
entraron los hombres en el tren gritando: «Abajo los pantalones, abajo los
pantalones»?

—Y el pediatra opina lo mismo.

—El pediatra se apellida Caneglio.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—La sefiora Caneglio va a misa todos los domingos.

—AUn no te sigo —dijo ella, aunque por su manera de entrecerrar los ojos tenia
la sensacion de que si me seguia.

—EIl doctor Caneglio no tiene que preocuparse de que puedan confundir a su hijo
con un judio.

Echo la cabeza hacia atras, como si acabara de darle un bofeton.

—¢Confundir?

—Ya sabes a qué me refiero.

—Si no querias que confundiesen a tu hijo con un judio, no haberte casado
conmigo.

—~Crela que estabamos de acuerdo. Ninguno de los dos es creyente.

—No hablo de creencias. Hablo de ser judio. Eso es lo que soy. Lo que significa
que David es medio judio. Segun la ley judia, que me deja indiferente, pero segin
eso, es completamente judio. Si la madre lo es, el nifio lo es. De modo que es un poco
tarde para empezar a preocuparse por la posibilidad de que confundan a tu hijo con
un judio.

¢Por qué no le conté en aquel momento la verdad? Se habria sentido aliviada, no
porque yo fuera judio, sino porque yo no era nada de las otras cosas que empezaba a
temerse. Se habria emocionado. Y no era un judio cualquiera. Era el judio de Ana
Frank. Pero decirle eso habria sido volver al pasado. No podia hacerlo.

—T1 no has visto lo que yo he visto —fue todo lo que dije.

Me mir6 como si le hubiese dado otro bofetén, pero esta vez no respondi6. No
podia discutir con mi pasado.

—Ya lo discutiremos —repeti, aunque habia tomado la decision de que no lo
hariamos. Si yo no protegia a mi hijo, ¢quién lo haria?

Extraje de mi bolsillo el estuche de terciopelo y se lo mostré. No hizo ningun
ademan de ir a cogerlo.

—Abrelo —le dije. Se quedé mirandolo. Estaba tan agotada que ni siquiera tenia
fuerzas para abrir la cajita. Abri la tapa. El broche de diamantes pestafie6 desde el
fondo de seda negra. Se sinti6 tan abrumada que se echd a llorar.

La casa estaba oscura. Nunca me habia dado cuenta de lo siniestra que llegaba a ser
de noche. Echaba de menos los agujeros ambarinos que las ventanas iluminadas
taladraban en la negritud. Echaba de menos saber que mi esposa y mis hijas estaban
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dentro.

Cuando enfilé el camino de acceso, los faros delanteros barrieron los arbustos.
Algo, el gato de un vecino, un mapache, cruzo6 corriendo el haz de luz y desaparecié
en la oscuridad.

Aparqué el coche junto a la ranchera de Madeleine, sali del vehiculo y entré por
la puerta trasera. El silencio era tan denso como la oscuridad. Susannah se habia
llevado a las nifias para que pasaran la noche con ella. Y ahora me sabia mal haber
accedido a ello. Cuanto antes tuviera bajo mi techo a Madeleine, las nifias y David,
mas feliz me sentiria.

Recorri la casa encendiendo las luces. Colgué el abrigo en el armario de la
entrada, me despojé de la americana y la corbata y cogi un vaso del armario y una
bandeja de cubitos de hielo del congelador. No soy de los que beben. Puedo tomarme
un whisky en una salida de trabajo si la situacion lo requiere. Se me conoce por
achisparme un poquito en las bodas y otras reuniones familiares. No soy contrario a
un coctel cuando salimos a cenar en ocasiones sefialadas. Pero no soy del tipo de
hombre que cuando llega a casa por la noche va directo al mueble bar. Aquella noche,
sin embargo, tenia un motivo para celebrar. Tenia un hijo, un hijo no circunciso que
nunca seria confundido con un judio, por mucho que dijera Madeleine. Habia tomado
la decision correcta.

Me acerqué al aparador del comedor, cogi la botella de Chivas Regal que mi
suegro siempre trae cuando viene de visita, aunque sea tan poco bebedor como yo, y
llené el vaso hasta la mitad. Cuando volvia a la cocina, vi de refilén mi reflejo en los
ventanales que habia junto a la mesa. La oscuridad los tornaba escurridizos. Levanté
el vaso para brindar por mi hijo. La figura de la ventana lo levant6 a su vez. Bebimos.

Dejé el vaso sobre la encimera y saqué de la nevera la cazuela con el asado y las
bandejas Corning Ware con patatas y judias tiernas. Del mismo modo que Madeleine
llevaba varias semanas con una bolsa de viaje preparada, también se habia asegurado
de que en la nevera hubiera siempre sobras para alimentarme durante su ausencia. Mi
hambre se habia moderado, pero su reputacion prevalecia.

Los distintos recipientes y bandejas llevaban instrucciones pegadas con cinta
adhesiva explicandome como calentar los contenidos. Segui las indicaciones y
regresé al comedor para volver a llenar el vaso mientras esperaba a que se calentase
todo. Cuando la comida estuvo lista, la volqué en un plato y me instalé en un extremo
de la mesa de la cocina. Rara vez comia solo en esta mesa. Habia comido solo
algunas noches después del nacimiento de cada una de mis hijas. Y también en otra
ocasion. Tardé un momento en situarla. Habia bajado a media noche y tras haber
vaciado la mitad de la nevera me habia instalado en la mesa. Madeleine habia
aparecido poco después. Vi su expresion cuando abrio la puerta de persianilla que da
acceso a la cocina. Pestafied por culpa de la luz. Se llevdo una mano a su rostro
somnoliento y despeinado para protegerse del resplandor. Entrecerrd los ojos cuando
empez0 a fijarse en la composicion del absurdo banquete. Repaso la mesa con la
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mirada. Y se detuvo al llegar al tarro de comida para bebé. Le dije algo asi como que
pensaba que era salsa de manzana normal y corriente y lo guardé de nuevo en la
nevera, pero era demasiado tarde. Sabia qué estaba pensando. ;Qué tipo de hombre es
el que quita la comida de la boca de sus hijas? No podia imaginarselo. La nevera de
su infancia debia de estar llena de fruta madura, leche cremosa y sobras
estropeandose hasta tener que tirarlas. En el anexo, podriamos haber vivido una
semana entera de las sobras que se tiraban a diario de la nevera de mi suegra. Para mi
esposa, el hambre equivalia a saltarse una comida, la inanicién al nombre de una
dieta de adelgazamiento. Verme martirizado por el hambre aquella noche la habia
escandalizado. Habia entrecerrado los ojos, su boca se habia torcido en una mueca de
repugnancia y me habia mirado como si fuera un desconocido. Me habia mirado igual
que en la habitacién del hospital aquella misma tarde cuando le dije que no
circuncidariamos a nuestro hijo porque yo no podia correr el riesgo de que lo
confundieran con un judio.

Me levanté y recogi el plato. Creia que no tenia hambre, pero de pronto me
apetecia comer mas. Tenia la sensacion de ser capaz de devorar el pedazo de carne
entero, el sustento de toda una semana. Al volverme, vi otra vez de refiléon mi reflejo
en los ventanales. Momentos antes un hombre joven, un nuevo padre, habia brindado
conmigo desde las ventanas. Ahora era un viejo de hombros redondeados y rostro
mancillado por la necesidad el que me miraba con los parpados entrecerrados.
¢Cuando habia empezado a parecerme a mi padre?

Enderecé la espalda y levanté la barbilla, pero seguia viendo los parpados caidos
de mi padre en el cristal oscuro. También era suya aquella expresion de terquedad en
la boca. Di un nuevo trago al vaso. El hombre que se parecia a mi padre bebio
también. Felicidades, dije, y lo saludé inclinando la cabeza. Me devolvio el saludo.
Una buena noticia, le dije, y €l se mostr6 de acuerdo. Un hijo. Para continuar el
apellido, el apellido que no me habia cambiado, le dije para tranquilizarlo. El que yo
no tuve que cambiarme, me recordo él.

David van Pels, insisti.

David van Pels, repitio la figura del cristal. Los dos levantamos la mano y nos
secamos un ojo con el dorso.

Exceptuando un detalle.

Sabia lo que pasaria. Pero no habia cedido ante mi mujer y no iba a capitular ante
esta invencion de mi imaginacion. Sabia que no era mas que eso. Yo no era uno de
los afectados, uno de esos individuos marcados que cruzan la calle cuando ven
policias, que se quedan paralizados por el terror cuando suena una sirena y alucinan
la presencia de los muertos. El término para esta enfermedad, en aleman, por
supuesto, es verfolgungsbedingt. Significa que el problema, sea el que sea, es el
resultado de lo que ese individuo tuvo que sufrir en manos de los nazis. Significa
también que el pobre desdichado tiene derecho a una miserable compensacion
economica por parte del gobierno aleman. Por eso la existencia de la
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verfolgungsbedingt resulta tan dificil de demostrar. He leido acerca de la normativa
que rige los comités de psiquiatras alemanes. ;Sufre depresién? ;Qué tiene esto que
ver con el hecho de que semanalmente, durante meses interminables, estuvieras en
una fila con otras chicas de quince afios, contando nimeros, ocho, nueve, diez, once,
sin saber si ese dia estarian sefialados para la muerte los pares o los impares? ;Sufre
alucinaciones? Seguramente eso no tiene nada que ver con ser testigo del
fusilamiento de tu padre, tu madre, tu hermano mayor y tus tres hermanas.

No puedo hacerlo, dije. Es demasiado peligroso.

Creia que estabas en los Estados Unidos. El pais de las oportunidades. El hogar
de los libres y los valientes. El pais de los penes circuncisos.

Lo soy. Soy ciudadano estadounidense. Lo somos todos. La familia al completo.

Pues entonces, cuéntame, ;qué tiene eso de bueno si vives como si estuvieses de
nuevo en aquel hediondo anexo? Cuéntamelo, exitoso hijo mio, con tu preciosa casa,
tu préspero negocio y tu caja fuerte llena de dinero en metalico para la huida.

No quise que me eliminaran el nimero. Lo conservé por ti.

:Crees que es por eso? ;Que conservando el nimero puedes lavarte las manos en
lo que a mi concierne? ;En lo que concierne tanto a mi como a tu madre?

No me lavo las manos respecto a ti. Simplemente trato de proteger a mi hijo. Eso
es lo que los padres hacen por sus hijos.

:Qué quieres decir? ;Que yo no te protegi? Te lleve a Amsterdam, ;no? En la
ultima guerra Holanda se mantuvo neutral. ;Como podia yo saber que esta vez no
sucederia lo mismo?

Habia otros que si lo sabian.

Os apunté a todos en la lista de inmigracion. Incluso antes de que estallara la
guerra.

Pues no fue lo bastante pronto.

¢Qué pretendes decir con eso? ;Que esperé demasiado?

Asi es, maldita sea.

No me hables asi. Sigo siendo tu padre. Los nazis no pudieron anular eso, y
tampoco puedes tu.

No es lo que intento hacer. El hecho de que no vaya pregonando que soy judio no
significa que te haya traicionado.

¢Pregonando? ;Llamas pregonar a decirselo a tu esposa y a tus hijos? Pero eso
me da lo mismo. Lo que me importa es mi nieto. Tendria que ser como yo, y como tu,
y como mi padre. Eso es lo tnico que pido. Un poco de respeto. Una linea de
conexion. Es lo minimo que puedes hacer por mi.

Estas muerto, por el amor de Dios.

Mi padre seguia mirandome desde la ventana. Tienes que hacerlo por mi.

Un joven muy pulcro, vestido con una chaqueta blanca almidonada, fue el encargado
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de cortarle el prepucio a mi hijo sin ningun ritual adicional, y aunque David lanzé un
grito de protesta, no hubo otras consecuencias inmediatas, exceptuando quiza la
atencion excesiva, aunque subrepticia, que no podia evitar prestar a otros recién
nacidos mientras les ponian el pafial y a los hombres adultos en los urinarios. Los
nameros eran tranquilizadores. Si en los Estados Unidos subian a algun tren, la mitad
de la poblacion quedaria seleccionada.

La noche antes de que Madeleine y el bebé regresaran a casa una vez finalizada su
estancia en el hospital, deposité seiscientos dolares mas en el sobre de papel de
estraza que guardaba en la caja fuerte del armario de la ropa blanca. Habia afiadido ya
el nombre de David al pasaporte. El dinero no tenia nada que ver con el hecho de que
les hubiera permitido circuncidar a mi hijo. Cada pocos meses ponia dinero en el
sobre. Ahora éramos cinco. El coste de la vida subia, aunque cuanto mas dinero ponia
en el sobre mas seguro estaba de que nunca tendria que sacarlo de alli.
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Once

«El [Pfeffer] era un hombre guapo, una personalidad encantadora que recordaba al cantante francés de baladas
romanticas Maurice Chevalier. [...] Era una persona muy atractiva».

Mis recuerdos de Ana Frank, Miep Gies,
con Alison Leslie Gold

«Seguia existiendo el problema de que el segundo acto [del Diario de Ana Frank] flojeaba. [...] El 8 de
septiembre, después de la representacién [...] [los guionistas, el director y el productor] encontraron la
solucioén: el sefior Van Daan robaria un pedazo de pan».

The Real Nick and Nora: Frances Goodrich and Albert Hackett, Writers of Stage and Screen Classics,
David L. Goodrich

uando aquella noche llegué a casa, Madeleine llevaba un vestido de lana

negra, tacones altos que estilizaban sus pantorrillas y les daban el aspecto de
las cuerdas de un arpa y un collar de perlas, no el de doble vuelta que le habia
regalado con motivo del nacimiento de Betsy, que reservaba para las veladas
nocturnas, sino el de una sola vuelta que le regalaron sus padres cuando cumpli6 los
dieciséis. Venia de algun lado, pero por nada del mundo conseguia recordar de donde,
aunque estaba seguro de que me lo habia comentado.

—Ha sido estupendo —dijo.

Yo aun ni me habia quitado el abrigo.

—:El qué ha sido estupendo?

—La obra.

Lo recordé entonces. No se me ocurria como podia habérseme olvidado. Ella y
Susannah habian ido en tren a Nueva York para ver la representacion en sesion de
tarde del Diario de Ana Frank. No tenia nada de excepcional. Mi esposa y su
hermana solian asistir a sesiones de tarde sin sus maridos. Ni a Norman ni a mi nos
gustaban los atascos para entrar en la ciudad, ni tener que comer corriendo para llegar
justo cuando sube el tel6n, ni sentarnos en un teatro con la calefaccion a tope con las
rodillas pegadas a la barbilla —Norman es casi tan alto como yo— y los abrigos en el
regazo, ni tener que soportar durante dos horas y media a un tipo lanzandonos en la
nuca el olor a ajo de su comida de cocina francesa. Susannah habia intentado
conseguir que Norman hiciese una excepcion para esta obra, pero éste insistié en que
ningun hombre en su sano juicio querria pasar un sabado por la noche viendo a ocho
actores fingiendo estar encerrados en un par de habitaciones mal ventiladas,
esperando la muerte. Respaldé a Norman. A ninguno de los dos nos gustaba
Tennessee Williams, otro de los favoritos de nuestras esposas. No soportabamos ver a
toda esa gente infeliz torturandose los unos a los otros sin ningtin motivo y hablando
con unos acentos ininteligibles.
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A diferencia de su hermana, Madeleine no habia intentado convencerme para ver
Diario de Ana Frank. No conocia los detalles de mi vida durante la guerra, sélo que
habia logrado sobrevivir en Amsterdam, una cuestién complicada pero no imposible
para un no judio, y que luego habia acabado en Auschwitz por haberme negado a
firmar la promesa de lealtad al Reich aleman exigida a todos los estudiantes
holandeses. Nunca le dije que ése fuera el motivo, a pesar de haberle mencionado lo
de la promesa, pero poco a poco, a medida que las audiencias de McCarthy fueron
indignandola cada vez mas, acabé creyéndoselo. Mi valentia la conmovia, mi
temeridad la preocupaba, y la combinacion de ambas cosas sirvio para convencerla de
que una obra que versaba sobre Amsterdam en tiempos de la ocupacién era
demasiado arriesgada como para que me sintiese comodo. Se equivocaba. Admito
que el libro me trastorn6 cuando lo vi por vez primera, pero de eso hacia ya afios. La
obra tenia poco que ver. Apenas reconoceria los personajes. Sélo podia albergar
antipatias hacia el pufiado de actores que los representaba. Unos afos después,
cuando se representd en Broadway una obra sobre Franklin Roosevelt titulada
Amanecer en Campobello, un periodista le pregunt6 a Eleanor Roosevelt qué opinaba
al respecto. La sefiora Roosevelt dijo que era un espectaculo de entretenimiento que
no tenia nada que ver con nadie que ella conociera. Y yo sentia lo mismo respecto al
Diario de Ana Frank, sin siquiera haberlo visto.

—Ha sido maravillosa —dijo entonces Madeleine. «Maravillosa» no es una
palabra que mi esposa suela utilizar habitualmente, y por eso adivinaba, y también
por la manera en que habia separado las silabas de la palabra y su forma de sentarse
con la espalda muy erguida en la mesa de la cocina mientras las nifias cenaban, que
parte de ella seguia aun en el Cort Theater viendo a Joseph Schildkraut en el papel de
Otto Frank, a Gusti Huber en el papel de la sefiora Frank y a Susan Strasberg en el
papel de Ana. El papel de Peter lo representaba un actor llamado David Levin. Yo no
queria ver la obra, pero habia conseguido reunir una cantidad considerable de
informacion sobre ella. Incluso habia pasado por delante del teatro en una ocasién
que estuve en la ciudad. No recuerdo qué me llevé alli aquella noche. Las letras
negras desfilaban por la marquesina de ne6n. Cuando me detuve a mirarlas, se me
acercO un hombre.

—Qué tal, colega. —Mis manos se cerraron en un puiio antes incluso de
volverme hacia él. Tenia por nariz un hocico de cerdo—. Veinte billetes —me susurro
—. Quinta fila, centro. Un chollo.

Abri los pufios. El hombre no era un maton, sino un simple reventa. Le dije que
no me interesaba, pero cuando me volvi y prosegui mi camino por la calle cuarenta y
ocho, no pude evitar reirme por aquella locura. Veinte ddlares por una entrada de
cuatro con ochenta. Ana se habria sentido orgullosa.

Dejé el abrigo en el armario del recibidor. Madeleine se levantd y me siguio.

—Te encoge el corazon. —Otra expresion que no utiliza cada dia de la semana.

—Seguro —dije, y regresé a la cocina. Ella me siguio.
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—Pero también habia partes divertidas.

De modo que era una comedia.

Cogi un vaso del armario, abri el congelador y saqué una bandeja de cubitos de
hielo. Como he dicho, no soy de los que beben, pero aquella noche tenia necesidad de
una copa. El sindicato de pintores volvia a amenazar con ir a la huelga por el tema de
la pintura en spray.

Puse dos cubitos en el vaso, me fui con él hasta el aparador del comedor, lo llené
hasta la mitad de whisky y volvi con él a la cocina. Mi mujer me seguia como un
perrito.

—FEs lo mejor que he visto en muchos afios.

Me senté en la mesa entre mis hijas y coloqué el vaso delante de mi.

—Me alegro de que te lo pasaras bien.

—No estoy segura de que pasarselo bien sea la expresion mas adecuada, pero me
hizo comprender ciertas cosas.

Por ciertas cosas se referia a mi. No iba a decirle que estarse dos horas y media
sentada en un teatro viendo actores que fingian tener hambre, estar asustados y
condenados a muerte no iba a ayudarla a comprenderme. Ni siquiera iba a explicarle
que no queria que me comprendiese. La amaba por no comprenderme. Ese era el
motivo por el que habia seguido andando cuando la chica del Marseilles me lanzaba
aquellas sonrisas finas como las monedas nuevas de diez centavos. Hacia muchisimos
aflos que no pensaba en aquella chica. Y no volveria a pensar en ella en cuanto
Madeleine dejase de hablar sobre la obra.

—Y bien —Ile dije a Abigail—, ¢qué novedades ha habido en clase de la sefiorita
Gleckler?

Extendi6 un brazo para que lo examinara. Su fragilidad seguia asustandome.
Llevaba una tirita en el codo.

—Si prefieres no oir hablar del tema... —dijo Madeleine.

—Te estoy escuchando —Ile dije—. ;Qué ha pasado? —Ile pregunté a Abigail.

—Laurie me empujo.

—Al final lloré —dijo Madeleine—. Todo el publico estaba llorando.

—¢:Y tu le devolviste el empujon a Laurie? —le pregunté a Abigail.

Abigail sonri6 y movio afirmativamente la cabeza.

—iBuena chica!

—Estuvo escondida durante dos afios —dijo Madeleine—, y muri6 en un campo
de concentracion. —Baj6 la voz al pronunciar las dltimas palabras, como si no fueran
adecuadas para oidos infantiles, como si nuestras hijas pudieran comprenderlas mas
que ella—. Pero nunca perdio la fe en el ser humano.

Me volvi hacia Betsy. Tenia la cara y las manos sucias de comida, pero el plato
seguia lleno. La negativa de mis hijas a comer siempre me dejaba confuso. ¢ Acaso no
sabian lo que era el hambre? Gracias a Dios no lo sabian.

—Caramba, qué buena pinta tienen esas zanahorias. —Me relami los labios.
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—Si no quieres oir hablar del tema, dimelo —dijo de nuevo Madeleine.

No tendria que habérselo tenido que decir otra vez.

—Te estoy escuchando —repeti, y cogi la cuchara del plato de Betsy.

—La parte mas asombrosa, lo que la salva de ser insoportable, es el triunfo del
espiritu humano.

Ahora resulta que era espiritu humano.

—El padre, Otto Frank, sigue con vida. Asi empieza la obra. Cuando él encuentra
el diario.

Di un trago.

—No puedo imaginarme lo que debi6 de sentir —prosiguié Madeleine.

Tenia razon. No podia imaginarselo. ;Por qué demonios insistia en hablar sobre el
tema? Acerqué la cuchara a la boca de Betsy. Esta la cerré con fuerza.

—¢Y sabes qué otra cosa me ha resultado fascinante? La forma en que los
distintos personajes responden a la situacion. En el escondite habia dos familias y un
hombre soltero. E]l hombre, Dussel se llamaba, era un idiota rematado.

—Eso es lo que significa dussel. —No queria hablar. No lograria impedir que
dejara de hablar de ello, pero no deseaba fomentar la discusién.

—No lo sabia.

—No hablas aleman.

—Vaya coincidencia. Que sea un idiota y se apellide asi.

—Por el amor de Dios, Madeleine. E]l nombre se lo inventé ella. —Presioné la
cuchara contra la boca cerrada de mi hija. Betsy movi6é la cabeza hacia delante y
hacia atras—. O eso me imagino.

—Naturalmente. Deberia haberlo pensado. Bueno, da lo mismo, el personaje de
ese tal Dussel es un bufon, pero el tercer hombre, el otro padre, el sefior Van Daan, es
peor.

—¢Peor en qué sentido? —Podia haberme mordido la lengua.

—Fra un ladroén.

Forcé la cuchara entre los labios de mi hija. Su voz se abrio para soltar su rabia, la
oportunidad que yo estaba esperando. Le introduje la cuchara.

—FEs la escena mas horrible. Una noche, la sefiora Frank escucha un ruido y se
levanta, y alli esta el sefior Van Daan, el padre del chico del que esta enamorada Ana,
robando el pan del armario. Todo aquel tiempo habian creido que eran las ratas, pero
en realidad era él. El. Robando la comida de sus propios hijos. ¢ Te lo imaginas?

—FEso no sucedié nunca —dije, subiendo el volumen de mi voz por encima de los
gimoteos de mi hija.

—:iQué?

Le introduje una nueva cucharada de comida.

—Me refiero a que no puedo imaginarme que sucediera. A lo mejor no sucedid.
No es mas que una obra de teatro.

—Pero basada en un diario.
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Mi hija chillaba. Yo segui dandole de comer.

—El diario era de verdad —insisti6 Madeleine—. De modo que el padre debi6 de
hacerlo.

La cuchara cay6 al suelo con un ruido metalico. Yo no la habia tirado. Se me
habia resbalado de la mano.

—Maldita sea, Madeleine, tienes estudios universitarios. ;No has oido hablar
nunca de una licencia artistica? —Me aparté de la mesa y me levanté—. Y mientras
te preocupas por quién comié qué, ;por qué no prestas un poco de atencion a tu
propia hija? ¢Por qué no intentas que coma decentemente en lugar de preocuparte por
un pufiado de actores gordos y felices que nunca han conocido el hambre?

De haberme detenido ahi ya habria sido bastante malo. Tal vez si me hubiera
tomado la molestia de mirar sus caras atentas, la de mi hija manchada de comida, las
tres llenas de sorpresa y miedo, lo habria hecho. Pero no estaba mirando a mi esposa
y a mis hijas. Estaba mirando mas alla de sus finas espaldas, por encima de sus
resplandecientes cabezas, a otro grupo reunido en torno a otra mesa, caras con
mejillas hundidas, el cabello apagado por la suciedad y la desnutricion, los estomagos
doloridos por el hambre. Pestafieé para ahuyentar a esa gente, pero no se iban.

—Como tu. Como toda esta condenada familia. Picoteando los platos, tirando a la
basura comida en perfecto estado. Me provoca nauseas —grité al salir de la cocina.

Bajé al salon y encendi el televisor. Me miraron unos rostros grises y sonrientes.
Las bocas se abrian y cerraban. Las voces rebuznaban. Me levanté y bajé el volumen.
Ahora las oia en la cocina.

Madeleine llevaba la melodia mientras los sollozos de mis hijas marcaban el
ritmo.

—Papa no hablaba en serio. Mama ha dicho unas cuantas tonterias, eso es todo.
Mama tendria que habérselo pensado antes de hablar. Papa no estd enfadado con
vosotras.

Me levanté y volvi a subir el volumen de la television.

Cuando unos minutos mas tarde levanté la vista, mis hijas estaban en lo alto de la
escalera. Sus ojos eran canicas de desconfianza, sus bocas rendijas de recelo.

—Venid —dije—, venid a hacerme compafiia.

Betsy, la aventurera, bajo dubitativa un unico peldafio. Abigail, que no era tonta,
se quedo donde estaba.

—Venid —repeti. Betsy avanzo un peldafio mas. Abigail no se movio.

—Por favor, preciosas —supliqué.

Betsy avanzd otro paso.

—Os dejaré que pongais nata por encima.

Descendio los dos ultimos peldafios, se arrastrd por el salén y se senté en el sofa.
Abigail esper6 a que su hermana se hubiera instalado bajo mi brazo. Mi primogénita
era cautelosa. Cuando estuvo convencida de que no era un truco, de que no volveria a
transformarme en un monstruo, siguio los pasos de su hermana por el sal6n y se sento
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también a mi lado. Las abarqué por los hombros y las atraje hacia mi.

—Todo va bien —canturreé por encima del sonido del televisor—. Todo ira bien.
—FEran palabras de padre, aunque mi propio padre nunca hubiera mentido
diciéndomelas.

Cuando media hora después entré en la cocina, Madeleine estaba atareada en el
fregadero, de espaldas a la puerta. Se habia quitado la chaqueta del traje y puesto un
delantal por encima de la falda y la blusa. Uno de los zapatos de tacén estaba de
costado en el suelo. Su peso descansaba sobre el pie cubierto por la media, quedando
de este modo una cadera mas alta que la otra. Era una postura picaresca, aunque sabia
que no era ésa su intencion.

—¢Quieres que te traiga las zapatillas?

Nego con la cabeza. Los rizos de su corte al estilo caniche acariciaron el cuello de
la blusa.

—Lo siento.

No respondio.

—No sé qué me ha pasado.

Cerr0 el grifo, cogi6 un trapo de cocina para secarse y se volvio hacia mi. Tenia la
mejilla manchada de rimel.

—Si querias que dejase de hablar del tema, deberias haberlo dicho. Te pregunté si
te importaba. Te dije si querias que lo dejara.

—No es eso.

—Entonces ;qué es? No lo entiendo.

Eso es precisamente. No lo entiendes. No puedes. No quiero que lo entiendas.

—Olvidémoslo y ya esta.

Se queddé mirandome; el zumbido de los electrodomeésticos llenaba la cocina.

—Tienes rimel en la mejilla.

Se restrego la mejilla izquierda.

—FEn la derecha.

Se restreg0 la otra mejilla. La linea negra se convirtié en un borrén. Podria haber
cruzado la cocina para limpiarselo. Me quedé donde estaba. Ella se volvié de nuevo
hacia el fregadero.

—Hazme un favor, nada mas —djijo.

—EI que quieras. —Lo decia en serio.

—Mafana no me vengas con flores. No me traigas flores, y tampoco les traigas
nada a las nifias.

—¢ A qué te refieres?

—Me refiero a que es lo que siempre haces después de que suceda algo asi.

—¢Algo asi? Lo dices como si sucediese de forma habitual.

No respondi6. Ni siquiera se volvio, pero por el movimiento ritmico de sus
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hombros, muy similar al de aquellos hombres que rezaban en la sinagoga a la que
acudi después de recuperar la voz, me di cuenta de que estaba llorando otra vez. No
era justo. Esto no era algo habitual, nunca nos peleabamos.

De vuelta a casa la noche siguiente, me detuve a comprar una camelia. Me habia
dicho que no le comprara flores, pero sabia que no lo decia en serio. Ademas, no se
trataba de un ramo que se marchitaria en unos pocos dias, sino de una planta que
seguiria floreciendo.
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Doce

«Gusti [Huber] fue la primera actriz austriaca autorizada por el gobierno militar norteamericano».
Joseph Besch, antiguo capitdn Besch del ejército de los Estados Unidos, esposo de Gusti Huber, citado en
la columna periodistica titulada «Broadway Discovers»

«Gusti Huber [...] representa a la sefiora Frank. [...] Destacada estrella del teatro y la pantalla en la Alemania
nazi durante la guerra, aparecié en numerosas peliculas. [...] En 1943, mientras la verdadera sefiora Frank
vivia en constante temor por la vida de sus seres queridos, Gusti Huber encandilaba a los alemanes en una
pelicula titulada Gabrielle Dambrone. [...] En 1944, mientras la familia Frank era transportada en vagones
cerrados, la sefiorita Huber entretenia a los ciudadanos del Tercer Reich con sus papeles protagonistas. [...] Y
mientras Ana era asesinada en Bergen-Belsen, Gusti estaba ocupada rodando una comedia para la pantalla.
[...] Me pregunto si habria pronunciado la palabra “Sholom” en el escenario... de haber ganado Hitler la
guerra».

Herbert G. Luft, American Jewish Ledger,
Newark, Nueva Jersey, 28 de marzo de 1956

adeleine estaba sentada en la mesa cuando aquella noche entré en la cocina,

sus gafas de concha sobre la nariz, delante de ella la vieja maquina de
escribir portatil que habia utilizado en la universidad. Solia sacar la maquina de
escribir del armario del recibidor para hablar en nombre de la Liga de Mujeres
Votantes, de la Liga de Mujeres para la Paz y la Libertad y de otras buenas causas.
Durante los meses previos a la ejecucion de los Rosenberg, apenas la dejé descansar.
Ultimamente aparecia con menos frecuencia, pero aquella noche la habia sacado.

Le dije que sentia llegar tarde y, sin dejar de escribir, me dijo que David estaba
dormido pero que acababa de acostar a las nifias, que tenia tiempo de desearles
buenas noches. Sus dedos volaban sobre el teclado. Era una mecandgrafa excelente,
gracias a mi suegro, que habia insistido en que sus dos hijas dominaran alguna
técnica vendible, por si acaso la fortuna les daba algtin dia un golpe inesperado y se
veian obligadas a ganarse la vida. Yo envidiaba esa definicién de «golpe inesperado».

Subi a desear buenas noches a mis hijas. Madeleine debia de estar tan
concentrada en lo que tenia entre manos que habia perdido la nocién del tiempo. Ya
estaban dormidas. Me quedé en el umbral de la puerta observandolas bajo la tenue luz
que se alzaba como una neblina rosa y azul de la lamparita en forma de mariposa
conectada a un enchufe en una esquina. Abigail dormia rigida y compacta como una
momia, los brazos pegados a sus costados, su cara una luna reluciente cerniéndose
sobre el paisaje de su colcha floreada. Betsy estaba extendida en la cama como si
hubiese caido desde una gran altura. Boca abajo, brazos y piernas formando angulos
agudos con su cuerpecito, me recordaba algo concreto. Parecia una esvastica humana.
Entré en el dormitorio, me incliné sobre la cama y le enderecé brazos y piernas. La
tapé y volvi a bajar.

Madeleine seguia en la mesa. Sus manos continuaban volando sobre el teclado.
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Tenia prisa por terminar. A mi esposa no le gustaba estar ocupada cuando yo llegaba
a casa por las noches. McCall’s, Ladies’ Home Journal y su madre le habian
advertido que la falta de atencion era el primer paso en el camino hacia esposos
juerguistas y arpias destrozahogares dispuestas a convertirse en segundas esposas.
Ella no creia ni a las revistas ni a su madre, pero tampoco estaba tan segura en sus
convicciones como para poner a prueba la veracidad de la hipétesis.

Me acerqué por detras, me incliné para besarle la cabeza y pasé las manos por
debajo de sus brazos en movimiento para abrazarla. Habia dejado de darle de mamar
al bebé, pero aun tenia los pechos hinchados.

Se encogi6 de hombros para apartarme.

—Termino en un minuto.

—:De qué va ahora? ;De nifios que se mueren de hambre en Grecia o de
hostigadores rojos en Washington? —Bromeaba con ella por sus causas, pero las
envidiaba o, como minimo, envidiaba la fe que depositaba en ellas. Qué reconfortante
pensar que una carta airada podia enmendar los errores, que una peticion repleta de
firmas podia salvar el mundo.

—FEchale un vistazo. —Hizo un ademéan en direccién a un periédico abierto sobre
la mesa. En la parte superior, el titulo, Newark Star-Ledger. En casa no recibiamos el
Newark Star-Ledger. O se lo habia dado alguien o alguien le habia dicho que fuera a
comprarlo. Podia ser una campaiia.

Cogi el periddico. El titular de la columna de la izquierda me llamo la atencion.

EL PAPEL DE GUSTI HUBER EN EL
DiaArio DE ANA FRANK

Me quedé sorprendido. Madeleine no habia vuelto a mencionar la obra desde la
noche en que les habia gritado a ella y a las nifias por desperdiciar la comida. El
hecho de que ahora lo sacara a relucir indicaba lo encendida que debia de estar. No
queria molestarme, pero no podia hacer oidos sordos a una injusticia, fuera la que
fuera en este caso.

«Este documento, en forma de libro y de obra teatral, ha conmovido el corazén de
miles de personas», lei.

Seguia sin comprender por qué. Muchisima gente se habia escondido. Habian
muerto millones de personas. A nadie le habia importado. O al menos nadie habia
hecho nada para detenerlo. Y ahora nadie queria oir hablar de ello. El lugar donde
hayas estado y lo que hayas visto no te ayudara a ganarte las simpatias de la gente. Y
eso era asi hace diez afios. Y sigue siendo asi ahora. Excepto para Ana. El mundo no
se cansaba de Ana. Susan Strasberg nos miraba desde las paginas satinadas de media
docena de revistas, incluida la portada de Life, su cutis blanquecino, sus luminosos
ojos, su brillante cabello. Ana estaria igual de espléndida actualmente. Todos
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deberiamos estarlo. Los miembros del reparto certificando las potentes emociones
que experimentaban seis noches por semana y dos veces al dia los miércoles y los
sabados. Las adolescentes recortaban fotografias del joven que representaba el papel
de Peter y las colgaban en la pared de su habitacion, igual que Ana colgaba
fotografias de estrellas de cine y de personajes de la realeza encima de su cama. Si
Abigail tuviera unos afios mas, tendria colgada sobre la cama la fotografia de un
chico que representaba al chico que supuestamente tenia que ser el chico que yo fui
en su dia. Estaba preparado para que la gente se volviese loca por algunos actores,
pero no podia permitir este otro tipo de entusiasmo, esta esclavitud con la penuria y el
sufrimiento. Tenia que parar.

Madeleine, le diria.

¢Si?, responderia ella sin levantar la vista del teclado.

Con respecto a esta obra.

Mmm.

Yo soy Peter.

¢Levantaria la cabeza de la maquina de escribir? ; Me diria que dejase de bromear
porque no era una cuestion para tomarse a risa? ;Me creeria? Y si lo hacia, entonces
:qué? ;Me estrecharia contra su pecho? ;Respaldaria mi sufrimiento? ;Introduciria la
llave plateada de su amor, pulida y brillante como toda la plata de la casa, en la
cerradura de mi pasado y la giraria? Eso no podia permitirlo.

Miré de nuevo el periodico y lei por encima el resto de la columna. Era sobre
Gusti Huber, la actriz que representaba en Broadway el papel de la madre de Ana
Frank, pero se centraba en su carrera antes de que llegara a los Estados Unidos.
Explicaba como se habia negado a trabajar con actores y directores judios en Viena
antes de la guerra y como habia seguido haciendo peliculas para los nazis hasta el
final de la misma. «Mientras Ana era asesinada en Bergen-Belsen, Gusti estaba
ocupada rodando una comedia para la pantalla titulada Wie ein Dieb in Der Nacht
(Como un ladron en la noche)».

Esta era otra cosa que me encantaba de los Estados Unidos. Cosas asi seguian
siendo noticia.

—:Has escrito una carta al director?

Madeleine se levanto, guardé la maquina de escribir en su estuche y lo cerro.

—Algo mas que eso. —Cogid una de las cartas y me la entrego.

Serior Kermit Bloomgarden
1545 Broadway
Nueva York 36, N. Y.

Bloomgarden era el productor de la obra. Otro retazo de informacion que habia
adquirido sin darme cuenta.
Lel por encima la carta. Mi esposa y centenares de mujeres mas amenazaban con
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boicotear la obra si Gusti Huber no era sustituida.

—Pero tu ya has visto la obra.

—Fl eso no lo sabe.

Miré la mesa. Estaba llena de papeles.

—¢A quién mas has escrito?

—Al director. A los guionistas. Al sindicato de actores. A la asociacion de
actores.

Miré a mi esposa, de pie al otro lado de la mesa. Tenia las mejillas encendidas, la
mirada como desquiciada. Volvi a mirar la mesa. No creia que un pufiado de cartas
escritas a gente que seguramente ni se las leeria pudiera hacer algin dafio. El
productor y el director eran famosos. Los dos guionistas habian hecho una fortuna
escribiendo peliculas sobre una pareja de detectives con un terrier, y con James
Stewart decidiendo no suicidarse en Nochebuena. No tenia ni idea de donde habia
sacado yo tanta informacion inutil. La obra ganaba dinero. A todos ellos les
importaria un comino que la actriz que representaba el papel de la sefiora Frank
hubiera actuado delante de Hitler en persona.

—Y a Otto Frank. —Las mejillas de Madeleine ardian en llamas. El calor de la
rectitud echaba chispas en sus ojos.

—:Que?

—Forma parte de la campafa. Tenemos una lista de gente a la que escribir. El
padre de Ana Frank aparece en ella. Ya te conté que sigue con vida. Vive en Suiza.

—En Suiza —repeti. Habia visto su nombre en la lista de supervivientes de la
Cruz Roja. Habia leido acerca de él en articulos sobre la publicacion del diario. Pero
eran articulos tan poco convincentes como un rumor. Sin embargo, ahora estaba en
mi cocina. Ya no podia seguir fingiendo que no creia que existiera. Eres como un hijo
para mi, solia decir cuando le llevaba comida en el hospital de Auschwitz.

—FEn Basilea —dijo Madeleine. Cogi6 una carta de la mesa y leyo—:
Herbstgasse, 11, Basilea, Suiza.

Le arranqué la hoja de papel. «Querido sefior Frank». Recorri el papel con la
vista. Era una carta educada, respetuosa incluso. Estaba segura de que el sefior Frank
no lo sabia. Estaba segura de que no permitiria que continuara un sacrilegio como
aquél para el recuerdo de su hija. Le aseguraba que el diario de su hija ocupaba un
lugar especial en su corazén y en su conciencia. Llegué al final de la pagina.

Atentamente,
Madeleine van Pels
(Sra. de Peter)

Mi suegra, la Emily Post!'#! de la zona norte-central de Nueva Jersey, habia
formado muy bien a sus hijas. Pese a toda la rebeldia reprimida de mi esposa, jamas
firmaria una carta sin el «Sra.» oficial y mi nombre propio debajo del suyo, igual que

www.lectulandia.com - Pagina 105



nunca se sonaria la nariz con una servilleta ni iria al teatro sin guantes.

Yo no podia permitirlo. Cuando Otto me habia reclamado como hijo, yo habia
deseado tener un padre. Pero en estos momentos no podia permitirme un padre, al
menos no un padre como Otto, una persona esclava del pasado. De haber vivido mi
padre, la cosa habria sido distinta. Nunca le habria dado la espalda. Lo juro. No se
puede juzgar a un hombre por cémo se comporta en un andén de estacion con perros
mordiéndole las piernas y oficiales de la SS golpeandole la cabeza, o en un
destacamento de trabajo en el punto de mira del rifle de un vigilante del campo. Pero
Otto no era mi padre. Lo admiraba. Me daba lastima. Pero no lo acompafiaria en su
sensiblero viaje al pasado. No queria arrastrarme por las escaleras que conducian
hacia un mundo de oscuridad. Me negaba a poner en peligro mi persona y a mi
familia por sus recuerdos.

—No pretenderas de verdad enviarselo.

—Por qué no?

—Porque es cruel.

—Es necesario que lo sepa. Estoy segura de que querria saberlo. Yo querria
saberlo en su lugar.

Ya estaba otra vez, esa fe temeraria en el poder de la experiencia.

—:Y crees que Otto Frank no lo sabe? ;Crees que el hombre que escribio este
articulo lo sabe, que la gente que esta organizando esta campafa de cartas lo sabe,
que ahora tu y yo lo sabemos, pero que el padre de la chica que escribi6 el diario no
lo sabe?

—No puedo creerme que fuera a permitirlo si lo supiera.

Tal vez tenia razon. Quiza Otto no lo sabia. O tal vez lo sabia y aun no se habia
enterado. Cuando el hombre de la Policia Verde vino a arrestarnos y vio la vieja
taquilla de la Primera Guerra Mundial con el nombre de Otto impreso, acompafiado
por su rango en el ejército aleman, practicamente se puso firmes y en el rostro de Otto
se dibuj6 una mirada de alivio. Eso estaba mejor. Esta era la Alemania que él
conocia. Minutos después nos empujaban escaleras abajo y nos obligaban a entrar en
el furgon que estaba aguardandonos.

—A lo mejor no depende de él. Estas cosas se disponen por contrato. La gente
compra y vende derechos, igual que se hace con las propiedades. Si yo vendo una
casa, no puedo impedir que el nuevo propietario la pinte de un color horroroso o
construya afadidos antiestéticos. Si este hombre... ;Como dijiste que se llamaba? Si
Otto Frank vendio los derechos para representar una obra, es muy probable que no
tenga nada que decir sobre quién actua en ella.

Madeleine se quedd mirandome. Sus mejillas empezaban a perder color. Sus
dientes otorgaban un aire de preocupacion al labio inferior. Mi esposa es una mujer
bondadosa.

—¢ T crees?

—Creo que si no lo sabe y lo descubre y ve que no puede hacer nada al respecto,
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sera una tortura para él. Mas tortura. Si otros quieren atormentarle, alla ellos. Pero no
creo que tu y yo queramos tomar parte en eso.

—Nunca lo habia considerado bajo ese punto de vista.

—Pues ahora puedes considerarlo. —Parti en dos la carta, que seguia en mi
mano. Ella se encogio al oir el sonido, pero no protesto.

Mi esposa no envido ninguna de las cartas que con tanta rabia habia
mecanografiado, aunque nunca lo supo. Me las entreg6 para que yo las echara al
correo al dia siguiente. Cogi de sus manos los sobres con todas las direcciones
pulcramente escritas y las dejé en el asiento del acompafiante del coche. Unos
minutos después, mientras esperaba en la gasolinera a que me atendieran, parti en dos
los sobres, igual que habia hecho con la carta de Otto la noche anterior. Arrojé la
mitad en el cubo de la basura de la gasolinera y la otra mitad en una gran papelera del
despacho. El sefior Bloomgarden, el sefior Kanin y el resto seguramente no sabian
que la gente a la que Ana llamaba los Van Daan eran en realidad los Van Pels. Pero
no queria correr ese riesgo.

La obra se represento durante un afio y medio. Me acostumbré a ver los anuncios y a
escuchar los elogios de gente que era mas dura de mollera que mi esposa y su
hermana y, en las excepcionales ocasiones en las que dejaba que Madeleine me
arrastrara a ver algun espectaculo, a pasar por delante de las fotografias de actores
vestidos con prendas raidas y cara de sufrimiento, miedo o risa mirando desde los
paneles acristalados colocados enfrente del Cort Theater. No tenian, como he dicho,
nada que ver conmigo. Pero de todos modos, cuando vi el articulo, un parrafo en
realidad, en el periddico, no me pude resistir. No era por mi. Lo hacia por mis hijos.

Cuando crucé el umbral del sal6n, mis hijas apartaron la vista del televisor, vieron
que llevaba una caja en la mano y se levantaron en un abrir y cerrar de ojos.
Corrieron hacia mi. Las siguié David, tambaleandose de puntillas como un pequefio
borracho. Se me echaron encima los tres, tratando de ver el contenido de la caja,
gritando y chillando. Madeleine oy0 el alboroto y bajo las escaleras justo a tiempo de
ver el gato saliendo de la caja.

—¢Y eso qué es? —pregunto.

—¢ A ti qué te parece?

No se peg6 a los perimetros de la estancia, como haria la mayoria de los gatos en
presencia de desconocidos, sino que se dedico enseguida a merodear por el centro.
Era un ejemplar intrépido, acostumbrado a los focos, a los aplausos y a los
desconocidos. Camino6 hacia el sofa, salto, se pased por encima del respaldo y volvio
a saltar al suelo. Los nifios le seguian pegados a su cola.

—Vaya sorpresa —dijo Madeleine.

—Llevabamos tiempo hablando de una mascota.

—¢Ah, si?
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—Claro que si, cuando los Wiener compraron su caniche.

—De eso hace ya mas de un afio.

—Si no lo quieres... —empecé a decir, y mis hijas protestaron a voz en grito,
como sabia que harian.

Madeleine me miré y movio la cabeza.

—¢Crees que voy a pedir a los nifios que elijan entre su madre y este animalito
peludo? No, me gusta la idea, pero ;cémo es que no nos has traido un cachorro?

—Este necesitaba un hogar.

—¢Por qué?

No habia motivo alguno para contarle la verdad. Segtn el articulo del periddico,
cuando el Diario de Ana Frank terminara sus representaciones, ninguno de los
actores, ni los tramoyistas, ni nadie relacionado con la produccién queria quedarse
con el gato que habia representado el papel de Mouschi. No habia nada que pudiera
gustarle mas a Madeleine que tener un gato con pedigri. Ya me la imaginaba
contando la historia. Y nunca os imaginaréis de donde viene...

—Uno de los trabajadores lo trajo a la oficina —dije—. Resulta que su mujer es
alérgica.

—¢Es nifio o nifia? —pregunto Abigail.

—Es nifio.

Betsy estaba intentando que el gato se subiera a su falda.

—:Podemos ponerle nombre?

—Podéis intentarlo, pero ya tiene uno. Responde al nombre de Mouschi.

Al oir el sonido, el gato se alejo de Betsy y salt6 a mi regazo.
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Trece

«El ser humano tiene un impulso destructivo, el impulso de montar en clera, asesinar y matar».

Diario de Ana Frank, Ana Frank, 3 de mayo de 1944
«Si todos los hombres fueran buenos en el fondo de su corazén, Auschwitz nunca habria existido; ni la
posibilidad de que pudiera repetirse».

«The Ignored Lesson of Anne Frank», Bruno Bettelheim, en Anne Frank: Reflections on Her Life and
Legacy, editado por Hyman A. Enzer y Sandra Solotaroff-Enzer

abia que habria una pelicula. ; Cémo podia no haberla? La obra habia ganado el

premio Pulitzer. Cada noche, por todo el pais, los Ottos de las compaiiias
itinerantes saltaban a los anexos montados en el escenario y descubrian el diario de su
hija, y las distintas Anas y Peters se enamoraban, y una docena de versiones de mi
padre, alto, bajo, gordo, delgado, robaba el pan de mi boca. Por todo el mundo. En
Amsterdam, la reina asisti6 a una representacién y se emociond, y los plebeyos
salieron ennoblecidos del teatro. Ellos no eran nazis. Habian intentado salvar a sus
judios. No importaba que, para empezar, hubieran tenido menos y en proporcion
hubieran delatado a mas en relacion a cualquier otro pais. En Alemania, los
espectadores teatrales expresaban su conmocion y su repugnancia. De haber sabido lo
que sucedia, lo habrian denunciado. Una mujer se sintié tan profundamente afectada
por la causa de Ana que insisti6 en que deberia haberse permitido que esa pequefia
judia, en particular, siguiese con vida. Otros se identificaban con las penurias que
veian en escena. También habian sufrido bajo su Fiihrer. Pero una obra teatral no
puede llegar a mucha gente. Una pelicula es un fenémeno de distinta dimension.
Hollywood quedaria en un entredicho moral si no plasmaba en una pelicula el diario
de Ana.

Mirara por donde mirara, siempre encontraba historias relacionadas con la
pelicula. El actor Joseph Schildkraut repetiria representando el papel de Otto. La
actriz nazi volveria a encarnar a la sefiora Frank. Ya hemos hablado bastante de la
indignacion de mi esposa y de otros miles de mentes biempensantes. Pero habria una
nueva Ana. Y también un nuevo Peter, aunque eso era menos relevante. La busqueda
de actriz para la nueva Ana fue la gran noticia. Lo lei todo al respecto. ;Qué
afortunada sefiorita ganaria el sorteo? ¢ Quién seria la afortunada que se convertiria en
Ana Frank?

El mismo equipo de guionistas de comedia que habia convertido a Pfeffer en un
torpe payaso y a mi padre en un ladron —siento seguir incidiendo en el tema, pero
aun no comprendo de donde sacaron eso— escribiria el guion, aunque el director, un
hombre llamado George Stevens, era conocido por ser autor de peliculas mas serias.
Habia formado parte de las tropas norteamericanas que liberaron Dachau, de modo
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que sabia de qué hablaba, decian los periddicos. Tenia ademas reputacion de realista.
En cuestiones de verosimilitud, el dinero no era problema para George Stevens y los
sefiores de 20th Century Fox. Cuando en la pelicula cayeran las bombas sobre el
anexo secreto, lei, el sefior Stevens no daria golpes a la cAmara para hacerla temblar,
como haria la mayoria de directores. El tendria un plat especial construido sobre
pilares de madera y resortes elasticos. En el momento adecuado, los trabajadores
menearian el artilugio y darian un susto de muerte a los actores. Me interesaban los
detalles de la construccién. Al fin y al cabo, soy constructor. Pero no quedé
convencido de que pudieran conseguir el mismo efecto que la RAF. El sefior Stevens
insistia también en que la sefiorita Shelley Winters, la actriz que representaba el papel
de la sefiora Van Daan, tenia que engordar dieciocho kilos. Yo no recordaba que mi
madre estuviera gorda, pero a lo mejor era porque al final estdbamos todos
desnutridos. La sefiorita Winters, informaban los periodicos, era una persona
competente y una auténtica profesional. Estaba engordando para representar el papel
de mi madre, como si tuviese la tenia.

Cuando Madeleine me dijo que iria a ver la pelicula con su hermana, supe que no
habia olvidado mi explosion de rabia de la noche en que acudié a ver la obra de
teatro. Las esposas cogian el tren para Nueva York y asistian a sesiones de primera
hora de la tarde sin la compafiia de sus maridos. Pero no iban al cine local sin
nosotros. Si alguna de ellas lo hacia, tendria un buen motivo para ello.

—Sé que no quieres verla. —Hablo sin levantar la vista, no porque quisiera evitar
mi mirada, sino porque estaba concentrada en el pastel que estaba cocinando. Ella
hablaba de «cocinar», aunque ese pastel no exigia mas cocina que derretir el
chocolate. Era un mejunje que se preparaba vertiendo el chocolate sobre lenguas de
gato, que ella compraba previamente en el supermercado, y luego metiendo el
conjunto en la nevera unas cuantas horas. No estaba mal, pero no era lo que yo
llamaria un pastel de verdad, aunque a lo mejor mi gusto estaba demasiado
consentido después de afios de poca alimentacion y exceso de imaginacion.
Recordaba cuando la comida era el material de los cuentos, la sustancia de los mitos.
El babkal'® de mi madre, nos susurrabamos los unos a los otros, el strudel de
hojaldre de mi abuela, el goulash de carne de mi esposa, y se nos hacia la boca agua y
se nos llenaban los ojos de lagrimas, aun estando deshidratados ademas de
desnutridos. Quién sabe de dénde salian esas secreciones.

—¢Qué te hace pensar que no quiero verla?

—La reaccion que tuviste por la obra de teatro.

—No tuve ninguna reaccion por la obra de teatro. Ni siquiera la vi.

Ella no me respondio de inmediato. Estaba resultandole complicado colocar las
lenguas de gato en posicion vertical en torno al molde metalico.

—Si quieres que te diga la verdad —dijo mientras colocaba la ultima lengua de
gato (una frase que no me gusta: ;por qué empezar una frase jurando sinceridad?)—,
ni siquiera estoy segura de querer verla. Pero iré igualmente.
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—¢Y por qué ir a ver una pelicula que no te apetece ver?

Retird del fuego la cacerola con el chocolate fundido y lo repartié a cucharadas
por encima de las lenguas de gato.

—Es una obligaciéon moral. —Levant6 la vista del pseudopastel—. La gente
como Yo, la gente que lo ha tenido facil, no tiene derecho a cerrar los ojos.

Tendria que haber mantenido la boca cerrada. Era una caracteristica de la que me
enorgullecia. De haber tenido que decir algo, deberia haberle dicho que no fuese
tonta. Que ir a ver una pelicula no tenia implicaciones morales. Pero la conviccion
que ardia en sus ojos cuando habl6 de no cerrarlos me enardecid. No sé por qué. Me
habia casado con ella por su ceguera.

—Cuando estaba en el campo de refugiados, me destinaron una temporada a
trabajar en el hospital. —Se enderezo, la cacerola suspendida en el aire, sus ojos
concentrados no en un remoto imperativo moral, sino en mi persona. Yo jamas
hablaba de mi pasado. No queria perderse ni una sola palabra—. Habia un hombre a
quien le habian volado la mitad de la cara. Me parece que habia pisado una mina.

La vi encogerse. La verdad es que tendria que haber parado alli.

—AIl menos, eso era lo que contaban. ;Quién sabia lo que habia debajo de
aquellos vendajes? Tenia toda la cabeza vendada. Solo habia dos agujeros abiertos
para los ojos. Los ojos los tenia bien. Excepto los parpados. No tenia parpados. —
Cay0 sobre la encimera una mancha de chocolate. Deposito la cacerola. Me dije que
tenia que parar—. Sin parpados —continué— no podia cerrar los o0jos.
Evidentemente. —Seguia mirandome. No tenia ni idea de donde queria ir yo a parar.
¢Como podia tenerla?—. ;Sabes qué sucede cuando no puedes cerrar los 0jos?

—¢Que no puedes dormir?

—No, se puede dormir con los ojos abiertos. Lo hace mucha gente. —Habia
vivido en demasiados barracones infernales como para no saberlo—. Cuando no
tienes parpados, no puedes dejar de llorar. Si no puedes cerrar los ojos, lloras
constantemente.

Esta vez no pedi perdén. Estaba demasiado enfadado. Me habia hecho romper mi
voto de silencio. Para un hombre como yo, el unico honor que me quedaba, la tnica
decencia posible, era proteger a los demas del horror.

Madeleine no habl6 sobre la pelicula cuando lleg6 a casa, aunque yo sabia que estaba
pensando en ella. Durante los dias siguientes, deambul6 por las estancias
enmoquetadas y aterciopeladas de la casa con un aire de tierna distraccion. Era algo
mas que pena por los pobres desgraciados que habia visto personificados en la
pantalla. Era anhelo. Queria conocer el sufrimiento, por un rato.

Mi esposa habia visto la pelicula en el enorme cine que habian instalado en el nuevo

www.lectulandia.com - Pagina 111



centro comercial ubicado a escasos minutos de Indian Hills. Yo tuve que conducir
media hora para verla.

La verde tarde de primavera estaba llena de luz. No era un dia para permanecer
sentado en un cine oscuro. Le dije a Madeleine que tenia que ir a la oficina y que
luego pasaria por la obra. De hecho, fui hasta la oficina. Estacioné en el
aparcamiento, luego volvi a salir y continué mi camino por la autopista. Segun el
horario del periddico, tenia tiempo.

El cine estaba lleno de nifios y de viejos. Yo era el inico hombre adulto en la flor
de la vida dispuesto a desperdiciar la tarde de un modo tan poco efectivo. Cogi una
entrada de pasillo. No queria molestar a nadie cuando me fuera. No tenia intencion de
quedarme hasta el final. Simplemente sentia curiosidad y con ver unos minutos me
bastaba.

Tuve que ver tres o cuatro trailers de futuras peliculas antes de que empezase. Mi
pie comenz6 a dar golpecitos al suelo pegajoso por los refrescos caidos en la
oscuridad. No estaba nervioso. Simplemente queria acabar con el tema.

El nombre del estudio cobré forma en la pantalla. El ambiente se llen6 con lo que
parecian varios centenares de instrumentos de cuerda. Letras blancas como las nubes
sobre un fondo de cielo azul: Diario de Ana Frank. Eso le habria gustado. La camara
tomaba una vista panoramica desde el cielo hacia la iglesia de Westerkerk y de alli
hacia el canal. Mi cabeza dio vueltas por un momento, pero era solo el vértigo
inducido por la toma. Por la calle pasaba un camién lleno de refugiados, algunos atin
con sus uniformes a rayas. Joseph Schildkraut bajaba de él. Un aplauso para el actor.
No solo se asemejaba a Otto —el parecido era extrafio—, sino que incluso se movia
como él. Un actor inferior se habria encorvado hasta formar un signo de interrogacion
lastimero, pero era evidente que Schildkraut habia estudiado a Otto. Se movia como
un hombre con el espiritu destrozado, pero cuya compostura, gracias al ejército
aleman, seguia aun intacta.

Uno tras otro, los personajes fueron apareciendo en pantalla. Me vi obligado a
sonreir. La encantadora y palida actriz —antigua modelo, segun habia leido— no
guardaba relacion alguna con nadie que yo conociera, pero quiza fuera que a los
aficionados al cine no les apetecia pagar dinero por ver a una chica con dentadura
irregular y una sombra oscura sobre su labio superior. Habia un chico llamado Peter.
Era pulcro y de porte atlético, pero con lo que se conoce como un lado sensible. Senti
un destello de envidia, aunque no podria decir si era hacia el chico rubio que aparecia
en pantalla o hacia el personaje del guidn que le tocaba representar. Shelley Winters
se levantaba la falda, retozaba por el plato y agitaba sus rubias ondas oxigenadas. Me
habria gustado que no la hubieran puesto rubia oxigenada. Su marido grufiia y
refunfufiaba desde debajo de un hirsuto bigote oscuro. Dussel, el dentista, se sumaba
al grupo y la historia daba un giro comico. Los guionistas habian creado un idiota
gracioso. No pude evitar reir. El publico reia también viendo las tonterias de Dussel y
a Ana poniendo los ojos en blanco y sonriendo dulcemente a su costa, y yo reia mas
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fuerte que nadie, tanto que la mujer de cuello estrecho que estaba sentada delante de
mi acab6 volviéndose y lanzandome una de esas miradas que matan. Me disculpé,
pero un minuto después ya estaba riendo de nuevo. No podia evitarlo. Se volvio otra
vez y me dijo que si no podia contenerme, me marchara y dejara que los demas
disfrutaran de la pelicula. Consegui calmarme. No me apetecia en absoluto llamar la
atencion hacia mi persona. Ademas, habia empezado la escena del bombardeo y no
queria perdérmela. Sentia curiosidad por ver si el platd del sefior Stevens habia
funcionado. Siento decir que no sacé el rendimiento esperado al dinero invertido. Lo
sabia sin conocer siquiera el coste de la mano de obra y la materia prima. La escena
representaba el concepto de un bombardeo que pudiera tener un nifio, o un civil
norteamericano.

El chico llamado Peter dejo de meterse con Ana, y ésta dejé de gastarle bromas, y
empezaron a lanzarse miradas ardientes. Ana subia las escaleras que conducian a la
habitacion de €l y sus padres se preocupaban y discutian al respecto, pero se trataba
de una pulcra pelicula norteamericana con pulcros chicos norteamericanos, aunque se
suponia que eran judios alemanes escondidos en Amsterdam vy, a diferencia de sus
padres, todo el mundo en el publico sabia que no habia nada de qué preocuparse, al
menos en lo que al sexo se referia. Cuando finalmente se besaron, la chica sentada a
mi lado suspiré agonicamente.

Miré el reloj. La pelicula era mas larga de lo que imaginaba. Cuando volvi a
dirigir la vista a la pantalla, todo estaba oscuro menos la llama temblorosa de una
vela. Habia gritos y peleas. jLadron! jLadron! Los gritos de la sefiora Frank. Robas el
pan de la boca de los nifios, gimotea. He oido a tu propio hijo lloriqueando en suefios
por culpa del hambre, atlla. Otto se adelanta y toma la palabra:

—No necesitamos a los nazis para que nos destruyan. Nos destruimos solos.

—Por el amor de Dios —murmuré.

La mujer sentada delante volvio a girarse.

—Lo siento —musité, pero Otto deberia tener mas cabeza. Cualquiera que
hubiera pasado por lo que habia pasado Otto habria dicho otra cosa antes que una
frase como aquélla. Y entonces lo recordé, no era Otto quien habia pronunciado la
frase, sino el actor. Otto nunca habia pronunciado aquella frase porque nunca
habiamos tenido aquella pelea, porque mi padre nunca habia robado el pan.

Estaba a punto de terminar. Lo sabia por la sirena, aunque cuando llego la Policia
Verde no hubo sirenas. Pero comprendia por qué el director habia insertado aquel
efecto especial. A pesar de que hacia muchos afios que no lo escuchaba, el chillido
agudo de la sirena me taladr6o los nervios. La chica sentada a mi lado, que
seguramente no lo habia oido nunca, se echo a llorar. Cuando la policia hizo aficos el
cristal de la puerta de entrada, otra cosa que no ocurrié, la mujer de cuello fino
sentada delante de mi empez6 a gimotear. La oscuridad vibraba con el sonido de
quejidos, gemidos y narices aspirando.

La camara retrocedio hacia el cielo. Las nubes se agitaban. Las gaviotas chillaban
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y volaban en picado. La pelicula habia terminado, pero el final no era asi. Faltaban
aun Westerbork y Auschwitz. Habian rodado incluso escenas de eso, pero habian
acabado en el suelo de la sala de montaje. En alguna parte habia leido que el director
habia filmado una escena final en un Auschwitz simulado, pero que en las sesiones de
preestreno el publico habia montado en coélera y asi lo habia reflejado en los
cuestionarios de opinion. La Ana que conocian y amaban no habia muerto en un
campo de concentracion. O, al menos, no querian verla morir en un campo de
concentracion.

La fina voz cantarina de la actriz de palida piel flotaba entre los envoltorios de
caramelos, las cajas de palomitas aplastadas y la gente que se amontonaba ya en el
pasillo de camino hacia la luz.

A pesar de todo, sigo creyendo que, en el fondo de su corazon, la gente es buena.

Un suspiro sacudio el cine. Eso era lo que el publico queria. El triunfo del espiritu
humano, segun habia dicho mi esposa. El consuelo de que a pesar de todo, a pesar de
que la gente muriera a millones por la simple casualidad de su nacimiento, de otra
gente dispuesta y ansiosa por hacerse con los empastes de oro de las bocas antes de
que arrojaran los cadaveres a los hornos crematorios, de los macabros experimentos
realizados sin anestesia por el bien de la ciencia médica, de la sanguinaria
complicidad de un pueblo entero para eliminar del mundo otro pueblo entero, a pesar
de todo eso, el ser humano es bueno en el fondo de su corazon.

Me alegraba, de todos modos, de haber visto la pelicula, pese a su necio final. Por
fin me habia desahogado.
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Catorce

«Lou Jacobi aparece fastidiosamente flojo y patéticamente indolente como el cobarde Van Daan».
Critica de la pelicula Diario de Ana Frank,
Bosley Crowther
«;Es necesario que la sefiora Van Daan diga de mi que soy un santo? Comprendo que quieran representarla

como una histérica y una exagerada, pero me siento un poco avergonzado».

Otto Frank en sus notas para los guionistas

adeleine habia apuntalado la gran fotografia a la pared del salén y habia

colocado un pafio de cocina detras del marco de madera clara para que no
rayara. Yo le habia ayudado a elegir la imagen, pero era la primera vez que veia el
producto terminado.

—Ha salido bien —dijo ella—. ;No te parece?

—Muy bien —coincidi.

Nos situamos el uno junto al otro para mirar el retrato enmarcado. Nuestros tres
hijos nos miraban a su vez. El fotégrafo habia venido a casa varias semanas antes. No
habia sido una tarde facil, dijo Madeleine. David habia estado pesado. Betsy
empezaba un resfriado. Y elegir entre las distintas pruebas habia sido casi igual de
complicado. Cuando Abigail salia bien, Betsy tenia los ojos cerrados. Cuando Betsy
estaba estupenda, David salia llorando. Al final habiamos elegido una que casi hacia
justicia a los tres, aunque no captaba muy bien el caracter de Betsy. Mi hija mediana
era una nifia llena de energia, y aunque a veces llegaba a frustrarnos a Madeleine y a
mi, me alegraba por ella. No queria que ninguno de mis hijos fuera demasiado docil.
Tampoco es que pretendiese que fuesen gente problematica. Esperaba que supieran
cuando presentar pelea y cuando permanecer en la sombra. Queria que fuesen astutos.

En la fotografia, se sientan por orden de tamafio, David recostado contra Betsy,
Abigail pasando el brazo por encima del hombro de Betsy. El marco también quedaba
muy bien. Madeleine habia pasado media tarde en una tienda eligiéndolo. Lo unico
que faltaba por hacer era colgar el retrato en la pared, sobre el sofa.

Rodeé a Madeleine por la cintura sin dejar de mirar a mis tres hijos
norteamericanos, limpios, bien alimentados, que sonreian a la camara como si por
nacimiento tuviesen ya derecho a la felicidad. No soy supersticioso, pero alli de pie,
contemplando la fotografia, comprendi a las campesinas que atan cintas rojas a sus
hijos para protegerlos del mal de ojo y a los habitantes de pueblos primitivos que
hablan en voz alta de la fealdad de su descendencia para engafiar a los dioses celosos.

—~Unos diablillos preciosos, ¢verdad? —dijo Madeleine. Me habria gustado
decirle que hablase en voz mas baja—. Me alegro de haber elegido este vestido para
Abigail. —Una cinta roja no le habria sobrado—. Lo que me gustaria saber es de
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donde ha sacado David ese pelo —dijo—. De ninguno de nosotros dos. Tu lo tienes
mas claro que yo, pero ninguno de los dos lo tiene tanto como para tener un hijo tan
rubiales.

—Mi madre era rubia.

Madeleine me mir6 sorprendida.

—Nunca me lo mencionaste —dijo, como si yo se lo hubiese contado todo sobre
mis padres. Me encogi de hombros—. Me gustaria que hubiesen conocido a sus
abuelos —prosiguid, dandole la espalda a la fotografia—. Por las razones evidentes,
claro esta, pero también por otra cosa. Tengo la sensacion, y sé que es una tonteria,
pues nunca conoci a tus padres, pero tengo la sensacién de que haber tenido otros
abuelos, unos abuelos distintos, habria hecho a los nifios, no sé cémo decirlo, menos
pueblerinos.

No respondi. Estaba demasiado ocupado pensando en el pelo de mi madre. Era
castailo oscuro, salpicado de canas la ultima vez que la vi. No entendia de donde
habia salido el comentario de que era rubia, pero no iba a retractarme ahora.

Habia confundido el color de pelo de mi madre. No era ningun delito. Los afios
pasan. Los recuerdos se difuminan. Gracias a Dios. A lo mejor habria sido distinto de
haber tenido fotografias, aunque incluso las fotografias mienten. Recuerdo una
tomada en el patio de la escuela, en Osnabriick, en la que aparecia una hilera de nifios
de ocho y nueve afos, cada uno con los brazos rodeando los hombros de sus
comparieros a ambos lados. Yo estoy en el centro, uno de los mas altos del grupo, el
que tiene el aspecto de ser el mas fuere, el que tiene la expresion mas mezquina. Si
miras la fotografia, dirias: Vaya maton. Pero yo no era el matén de la fotografia. Los
demas chicos habian estado burlandose de mi. Judio, me llamaban. Yid. Asesino de
Cristo. Por eso pongo aquella cara de mezquino. Porque sé que voy a llorar. Pero no
lloraré. No les daré esa satisfaccion. Y no lo hice. ;O si? ;Como puedo estar seguro?

Volvié a suceder una semana después, en casa de los padres de Madeleine. Era un
domingo por la tarde. Susannah y Norman también se encontraban alli. Estabamos
sentados comiendo y los nifios entraban y salian del comedor, una situacién que nada
tenia de excepcional. Incluso la conversacion era cotidiana. Mi suegra intentaba
convencer a mi suegro de que se afeitara el bigote.

—NMira a Norman —dijo. Todos nos volvimos para mirar a mi cufiado—. Mira lo
guapo y suave que esta.

—Como el culito de un bebé —dijo mi suegro.

—Incluso Peter —continué mi suegra, utilizandome claramente como su ultimo
recurso. Mi suegro me quiere como a un hijo. Mi suegra sigue considerandome un
ladron que rob6 a su hija de manos de cualquier pretendiente mas adecuado. A lo
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mejor en mi familia hay un historial de latrocinio—. Ves, sin pelo en la cara.

—Soy demasiado mayor para ese cambio —insistio mi suegro.

—No digas eso, papa —dijo Susannah—. Ademas, mama tiene razéon. —Mi
esposa y su hermana siguen llamando a sus padres como cuando eran pequefias. Creia
que dejarian de hacerlo cuando tuvieran sus propios hijos, pero me equivocaba—. Sin
bigote parecerias mas joven.

—¢Lo ves? Susannah esta de acuerdo —dijo mi suegra—. Si te quitas ese bigote
grisaceo, te quitaras también cinco afios de encima. A lo mejor incluso diez. ;A que
tengo razon, Norman?

—Cinco anos seguro —convino Norman.

—Y si se lo afeitara —dijo Madeleine—, si apareciera una noche sin el bigote, te
pondrias a gritar preguntando quién es ese desconocido que tienes en casa.

En el momento en que Susannah se puso del lado de su madre, supe que
Madeleine apoyaria a su padre. El cambio constante de alianzas en la familia de mi
esposa sigue sorprendiéndome. Discrepan, conspiran y maniobran entre ellos como si
el mafiana no existiera, 0 como si estuviesen seguros de que existira. Jamas se
plantean que no pudiese haber tiempo suficiente para reparar el dafio.

—¢Y ta, Peter? —preguntd mi suegro—. Eres el unico que ain no ha opinado
sobre el tema.

Todos se volvieron hacia mi. Yo era un miembro de la familia, a pesar de no ser
exactamente uno de ellos.

—Yo admiro el bigote —dije.

Mi suegra me lanzé una mirada desde el otro extremo de la mesa. A menudo
pensaba que habria sido un oficial militar excelente.

—Mi padre llevaba bigote —prosegui.

Mi padre nunca habia llevado bigote, igual que mi madre nunca habia sido rubia.
La cara afligida y larga, capaz de torcerse por humor o por rabia en un momento,
estaba desprovista de pelo desde su despejada frente hasta su prominente barbilla.

Estabamos en el coche de vuelta a casa cuando me percaté de donde habia sacado
la idea. Lou Jacobi, el actor de la pelicula, el que roba el pan, llevaba bigote. Era
negro e hirsuto, y un poco parecido al de Hitler, pensandolo bien.

El incidente que se produjo aquella tarde en la obra no tuvo importancia, aunque en
su momento me dio un buen susto. Crei estar perdiendo la vista, igual que afios atras
habia perdido la voz.

Me encontraba en el interior de una de las casas sin terminar. Eran casi las cinco y
los obreros ya se habian marchado. Se suponia que habia quedado en reunirme alli
con Harry. Me llamo la atencion a lo lejos un grupo de arboles, como sus contornos
negros contrastaban con la expansion clara del cielo al atardecer. Los arboles hacian
que el terreno yermo de mi alrededor pareciera mas desolado atn de lo que en
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realidad ya era. Lo primero que haciamos cuando nos instalabamos en un nuevo
terreno era coger la excavadora y llevarnos por delante todo lo que alli pudiera haber.
No me gustaba hacerlo, pero hacia ya un tiempo que habia dejado de pelearme con
Harry por ello. A cualquiera le sorprenderia lo poco que esto le importa a la gente.
Mientras tengan una cocina con una buena encimera y horno, un bafio con dos
lavabos y un sal6n con puertas correderas acristaladas que se abran al exterior, les da
lo mismo lo que vean a través de dichas puertas. Les da igual ver mimosas, castafios,
robles o un terreno desolado. El tnico motivo por el que aquel grupo de arboles a lo
lejos se habia librado de la criba era porque no entraba dentro de los lindes de nuestra
propiedad.

Los lejanos arboles me recordaban el parque al final de la Hunzestraat, el que
estaba cerca del piso donde viviamos antes de desaparecer. O, al menos, asi era como
nuestros vecinos cristianos lo verian, desaparecer, sin formular preguntas. Cuanto
menos supieras de los demas, mejor. Antes del decreto que prohibia a los judios el
acceso a los parques publicos por miedo a que su suciedad contaminase los bancos, a
mis padres les gustaba pasear por alli. Yo seguia en la casa a medio terminar y vi a mi
madre y a mi padre paseando bajo los lejanos arboles. Se acercaban hacia mi
lentamente, la mano de ella posada en el angulo formado por el brazo de él, el
larguirucho cuerpo de espantapajaros de €l inclinandose hacia el de ella. A medida
que iban aproximandose, reconoci el cigarrillo que casi se le cala de la boca. Ella
lucia su sombrero negro bueno, el que llevaba una cinta de adorno de gorgoran y
estaba rematado por una garbosa ala estrecha. Se aproximaban a través de un mosaico
de luz y sombras hasta pararse a escasos centimetros de mi. L.a cara de mi padre
quedaba a la altura de la mia, pero no podia distinguir sus facciones. El1 humo era
demasiado espeso. Eché la cabeza hacia atras, abrié la boca y formé un anillo
perfecto. Ese era el padre que yo recordaba.

Me volvi hacia mi madre. Era mas baja que mi padre y que yo, y el ala del
sombrero me impedia verle la cara. Doblé las rodillas y me incliné para verla. La
vision me hizo retroceder hacia los puntales de madera. Parecia salida de una pelicula
de terror. La cara de mi madre era una mancha de carne blanca informe. No tenia
facciones. No era nada.

Me dejé caer en el suelo en construccion y me quedé sentado con la espalda
apoyada en los puntales, las piernas recogidas, la cara apoyada entre mis rodillas, los
brazos cruzados por encima de la cabeza. Era la postura que solia adoptar cuando nos
encogiamos de miedo bajo los bombardeos.

—Hola, colega. —La voz me lleg6 a través de las explosiones que se sucedian en
mi cabeza—. ;Te encuentras bien? —Me separé los brazos de la cabeza—. ;Te
encuentras bien, colega?

Abri los ojos. Mi vision quedd ocupada por una mandibula con sombra violacea,
unos 0jos excesivamente juntos, una cabeza calva cruzada por escasos mechones de
cabello oscuro. Jamas me habia sentido tan feliz de ver el rostro tan poco atractivo de
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Harry. Al final resulté que no me habia quedado ciego.

No converti en costumbre ir a la caja fuerte del armario de la ropa blanca para contar
el dinero que habia acumulado allii No era un avaro. Ni tampoco sufria
verfolgungsbedingt, esa nociva palabra alemana que sirve para definir una triste
patologia. Simplemente me tranquilizaba comprobar, de vez en cuando, que todo
seguia en orden. Nunca se sabe cuando puede surgir una emergencia. La vision de
mis padres paseando por la Hunzestraat me habia hecho pensar en ello. Y como tenia
problemas para conciliar el suefio, decidi que podia aprovechar aquel tiempo
productivamente. No tenia sentido permanecer acostado en la cama, imaginando el
caos en las sombras en movimiento que formaba en el techo el arbol situado junto a
la ventana. Si me ponia de cara a la mesilla de noche, me ponia nervioso el lento
avance de las manecillas luminosas del reloj despertador. Si me volvia hacia el otro
lado, ver a mi esposa, durmiendo mientras yo no podia, me irritaba atin mas. Dormia
de lado, con las rodillas encogidas, de espaldas a mi. Levanté con cuidado el edredon.
Su piel parecia de cera bajo la tenue luz de la luna. Su columna vertebral formaba una
linea delicada. Con qué facilidad podria romperse. Casi podia oir su sonido al
partirse. La tapé con cuidado, me levanté de la cama y sali de la habitacion. Cerré
despacio la puerta antes de encender la luz del vestibulo. El olor a ropa limpia era
tonificante. Escuché el clic de los numeros al introducir la combinacion. Se abri6 la
puerta.

Cogi el pasaporte y verifiqué la fecha de caducidad. Me la sabia de memoria, pero
me gustaba verla escrita en blanco y negro. De haber sido descuidado no habria
llegado donde estoy. Lo guardé de nuevo en la caja fuerte y extraje los sobres de
papel de estraza. Ya tenia dos. No queria billetes grandes. Abri el primer sobre. Los
billetes de veinte, cincuenta y cien, ninguno de ellos sospechosamente nuevo y
reluciente, estaban clasificados segun su valor y sujetos con gomas elasticas. Repasé
los montones uno a uno, quitando la goma elastica, contando los billetes,
contabilizandolos mentalmente, volviéndolos a pasar por la goma elastica y
continuando con el siguiente. La suma cuadraba. Devolvi los montones al sobre, lo
cerré y abri el segundo. Contenia la misma cantidad. Habia dividido los billetes a
partes iguales. Empecé a contar. Cuando terminé, me faltaban ciento setenta ddlares.
Empecé de nuevo. Esta vez me faltaban doscientos veinte. No lo entendia. Nadie mas
conocia la combinacién de la caja fuerte. Atin no habia encontrado la ocasiéon de
darsela a Madeleine, aunque me juré que seria lo primero que haria al levantarme.
Repasé el dinero una tercera vez. Ahora me salian trescientos mas de lo que tenia que
haber alli. Era una locura. No soy malo con los niimeros, pero no conseguia cuadrar
las cantidades. Bajé a la cocina. No queria correr el riesgo de volver al dormitorio y
despertar a Madeleine. Cogi un bloc del despachito que habia en una esquina y un
lapiz de la taza que Abigail habia hecho en el colegio y volvi a subir al vestibulo de la
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planta superior. Me sorprendio ver abierto el armario de la ropa blanca, las toallas
revueltas, la caja fuerte abierta. Sabia que nadie la habia saqueado. El desorden era
obra mia. Pero era el aspecto. Saqué el sobre que se negaba a cuadrar, y cerré la caja
fuerte del todo. Incluso coloqué en su debido lugar las toallas y cerré la puerta del
armario. Queria concentrarme en contar los billetes, y ver lo que tenia todo el aspecto
de ser una caja fuerte saqueada me resultaba inquietante.

Me senté en el suelo, justo bajo la luz del techo, armado con el sobre, el bloc y el
lapiz. Sabia que era una idiotez. El dinero no podia haber ido a ninguna parte. El
hecho de que cada vez me saliera una cantidad distinta era culpa mia. Pero tenia que
salirme bien. Si no podia confiar en esto, ;en qué podia hacerlo?

Empecé de nuevo la cuenta. Esta vez anoté la cantidad de cada paquete después
de contarlo. Llevaba ya tres montones de billetes de veinte y uno de cincuenta cuando
se abrio la puerta de la habitacion de las nifias. Abigail aparecié en el rectangulo
enmarcado. La oscuridad posterior perfilaba su camis6n blanco y su palido rostro.
Era un fantasmagorico negativo fotografico de si misma.

Pestafie6 por culpa de la luz y se restregd un ojo con el pufio cerrado.

—Quiero agua —dijo, y bostezo6 a la vez que hablaba.

Me levanté y fuimos juntos al bafio, su pelo alborotado de dormir acariciando mi
pijama. En el lavabo, levanto la cabeza para beber del vaso de plastico con dibujos de
mariposas y su nuez latio como un corazoén. Se seco la boca con el dorso de la mano y
volvimos al pasillo. Sus piececitos rosas pisaron los billetes que habia dejado sobre la
alfombra. Los mird6.

—:Qué es eso?

Me quedé mirando su carita. Estaba adormilada, pero su expresion me
interrogaba. Era lo bastante mayor como para saberlo. Habia nifios menores que ella
que habian sobrevivido por su propia cuenta. Me senté en el suelo, le cogi la mano y
la arrastré hacia mi lado.

—FEs dinero —le expliqué—. Dinero que guardo por si alguna vez tenemos que
huir.

Los ojos que me miraron estaban pegajosos de suefio.

—¢Huir?

—Irnos de aqui. Ir a otro sitio.

—¢:Por qué?

—Porque a veces la gente tiene que hacerlo. Esto es para asegurarnos de que si
tuviéramos que hacerlo, mama, tu, Betsy, David y yo, todos juntos, pues podriamos.
Mi papa no lo penso con antelacidon, pero yo si. Asi que no debes tener miedo.

—¢De qué?

—De nada.

Cogi6 un billete de cien ddlares y se quedd mirandolo sin decir nada.

—¢:Quieres ayudarme a contarlo?

Dejo caer la cabeza hacia delante. Lo tomé como un gesto de asentimiento.
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—Vamos. Yo contaré y ti apuntas los nimeros que te diga.

Dejo caer la cabeza sobre mi hombro. Le puse el lapiz en la mano.

—Tendremos que volver a empezar. Cuando me he levantado he perdido la
cuenta. —Dispuse los montones de dinero en distintas hileras, cogi el primer mont6on
de billetes de cien y le quité la goma elastica. Ella desliz6 la cabeza mas hacia abajo
—. Vamos, sera divertido. —Levanto6 la cabeza. Empecé a contar—. Tres mil —dije
cuando terminé con el primer montén. Tuve que sacudirla con delicadeza para que
escribiera la cifra en el bloc—. Escribe un tres y tres ceros. —Cuando cogi otro
monton de billetes, oi una puerta que se abria a mis espaldas.

—¢Qué estais haciendo? —Los pies descalzos de Madeleine aparecieron sobre la
alfombra, a mi lado. Se agach6 y cogié un montéon de billetes—. ;Qué demonios
estais haciendo?

—Tenia sed —dijo Abigail. Mi primogénita era leal, y quiza simplemente no
entendid bien a su madre y pens6 que su enfado iba dirigido a ella.

—Se levanto para beber un vaso de agua y pensé que le divertiria ayudarme.

—iQue le divertiria ayudarte! ;A contar dinero? ;A la una y media de la mafiana?
¢Estas...? —Se interrumpid y se quedo mirandome. No dije nada. No pensaba
defenderme por pensar en ella y en los nifios. Cogi6é la mano de Abigail y la obligé a
incorporarse—. Vamos, carifio, a la cama.

Yo seguia en el suelo con los montones de dinero cuando Madeleine salio del
dormitorio de las nifias y cerro la puerta.

—En un minuto termino —Ile dije, antes de que ella pudiera hacer cualquier
comentario.

Atraveso el vestibulo, entr6 en nuestra habitacion y cerr6 la puerta sin decir
palabra. Sentia que se hubiera enfadado, pero tenia que contar correctamente el
dinero. Volvi a empezar desde el principio. Y esta vez cuadré por fin.

La noche siguiente le regalé a Madeleine una docena de rosas. Me dio las gracias,
dijo que eran muy bonitas y me pidié que le bajara el jarron alargado del armario
superior para colocarlas. Me senti aliviado. Temia que hubiese estado dandole vueltas
a lo de la noche anterior, aunque aun seguia sin ver qué tenia de malo que un hombre
tratara de cuidar a su familia.

Mientras ponia agua en el jarrén y arreglaba las flores, inspeccioné la montafia de
correo que ella tenia entre las manos cuando llegué a casa. Se trataba del miscelaneo
habitual, unas cuantas facturas, un folleto de una tienda especializada en limpieza de
moquetas y otro de una empresa de fumigacién, y una carta del cabildo local de una
organizacion judia agradeciéndome una contribucion. Ni siquiera esto se salia de lo
normal. Realizaba donaciones regulares a organizaciones cristianas, a los Boy Scouts,
al United Fund y a la United Jewish Appeal, por s6lo nombrar unas pocas, y los
diversos receptores me enviaban cartas de agradecimiento por mi generosidad. Esta
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carta en particular hablaba sobre las buenas obras para las que serviria mi dinero y
nos deseaba a mi y a mi familia la bendicién de G-D!6], Al leerla comprendi a qué se
debia el buen humor de Madeleine.

La primera vez que vi la palabra destripada fue en un folleto informativo que
habia sobre una mesa en casa de los padres de Madeleine, aunque en aquella época
pensaba en ella atin como la casa de los padres de Susannah. Fue en ese momento,
me contaria posteriormente Madeleine, cuando supo que Susannah nunca se casaria
conmigo y que ella, en cambio, si.

—¢Qué quiere decir esto? —pregunté, sefialando a uno de los muchos «G guién
D» repartidos por la hoja.

—Dios —dijo Susannah.

No podia tratarse de un error tipografico. Aparecia con demasiada frecuencia.

—¢Y por qué no escriben la palabra completa?

—Porque se supone que no tiene que deletrearse.

—¢Y por qué se supone que no tiene que deletrearse esa palabra? —No pretendia
discutir con ella. Era simple curiosidad.

—FEs una blasfemia.

—Sera una blasfemia si dices por ejemplo: «Me cago en Dios». Pero no es una
blasfemia si —miré una de las frases— escribes sobre «dar gracias a Dios».

—Pues es asi porque es asi —insistio Susannabh.

—FEso no es una respuesta —dijo Madeleine. Hasta aquel momento habia
olvidado por completo su presencia en la estancia. En aquellos tiempos, Susannah
ejercia ese efecto sobre mi.

Dejé de mirarla entonces y dirigi la vista a Madeleine. Movia la cabeza como
molesta consigo misma.

—Llevo toda la vida leyendo «G guién D» y nunca me lo habia planteado. Ni
siquiera después de haber leido Anthropology 101. Pero ahora me has hecho ver lo
absurdo que es.

Sentia haber empezado con aquel tema. Susannah podia escribir la palabra
«Dios», al revés y de arriba abajo, me daba lo mismo. No lo habia dicho por lo de
deletrearlo.

—¢Y qué tiene que ver Anthropology 101 con todo esto? —pregunto Susannah.

—Explicaselo, Peter.

No tuve necesidad de explicarselo a Susannah. Sabia adénde queriamos ir a parar
su hermana y yo. A la supersticion, a las practicas primitivas y las imagenes
esculpidas. Las palabras, suspendidas en el aire, esperando a ser recogidas de allj,
asustaban a Susannah. Intrigaban a Madeleine. El hecho de que yo las hubiera citado
le emocion6. Por eso no puso objeciones a las flores que le habia traido. La noche
anterior habia salido del dormitorio y se habia tropezado con un marido cuyo
universo empezaba a encogerse hasta alcanzar el tamafio de una caja fuerte de treinta
centimetros de lado. Pero hoy habia abierto una carta y redescubierto al chico que le
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habia prometido, y amenazado con, un mundo mas grande. El recuerdo atn debia de
guardar en su interior un halo de vida, porque cuando pas6 por mi lado de camino al
salon para dejar el jarron con las rosas en la ventana, se puso de puntillas para darme
las gracias con un beso, o0 quiza simplemente porque si.

Habia hecho bien llevandole flores a Madeleine el dia después de que me
sorprendiera contando dinero con Abigail, pero a la semana siguiente volvi a casa con
las manos vacias. Esta vez no me dijo que no le llevara nada, pero yo lo sabia.

Las nifias nunca estuvieron en peligro, por mucho que ella dijera, aunque me
imagino que no deberia haberlas dejado solas en el coche. Pero calculé que si entraba
solo en Korvettes para comprar el rollo de pelicula, estaria de vuelta en tres minutos.
En cambio, si tenia que cargar con ellas, tardaria media hora como minimo. Betsy
intentaria arrastrarme hacia los pasillos de los juguetes de plastico y Abigail se
pararia codiciosamente delante de la bisuteria. Seria mas facil entrar corriendo, coger
la pelicula y regresar en un momento. Las nifias ya no eran bebés. Y estabamos a
plena luz del dia.

Encontré un hueco para aparcar a dos filas de distancia de la entrada, les dije que
volveria enseguida, sali del coche y crucé el aparcamiento. Una vez en el interior, fui
directamente a buscar la pelicula. En el mostrador no habia mas clientes. Sali por la
puerta casi sin darme cuenta. Me detuve tunicamente para sujetarle la puerta a una
mujer que cargaba con dos pequefios. ;Como no hacerlo?

El resto de la historia es tan estiipido que me avergiienza incluso recordarlo. Fue
como una comedia, de verdad. La tonteria que habria hecho tipicamente Dussel si los
guionistas lo hubieran transportado a los barrios de las afueras de las ciudades de los
Estados Unidos. Dussel habria perdido los nervios en la enorme extension que
ocupaba el aparcamiento del nuevo E. J. Korvettes, y el publico se habria reido, y al
final todo habria salido bien, como sucedi6. Pero yo no soy un tonto como Dussel, y
aquella tarde no habria perdido los nervios de no haber sido por las nifias. Madeleine
se equivocaba cuando me acusé de irresponsabilidad. De hecho, utiliz6 una palabra
mas fuerte que ésa, pero estaba enfadada y no sabia lo que decia. Si no hubiera estado
tan tremendamente preocupado por las nifias, no me habria vuelto medio loco cuando
vi que no encontraba el coche y todo lo demas nunca habria sucedido.

Crucé el aparcamiento. Habia que quitarse el sombrero ante aquella empresa. No
se trataba so6lo de los descuentos, sino también de las facilidades. El aparcamiento
debia de tener cabida para ochocientos coches, quiza mil. Recorri rapidamente la
hilera buscando mi Cadillac. Al final Harry me habia convencido. Estaba ya casi en
el extremo de aquella hilera de coches cuando cai en la cuenta de que me habia
equivocado de fila. Acorté entre los coches estacionados y empecé a recorrer la
siguiente.

El resto es la historia de siempre. Sucede a diario. La gente sale por una puerta
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distinta a la que entrd, confunde el lugar donde aparcé el coche y empieza a dar
vueltas maldiciendo su estupidez hasta que finalmente lo encuentra. Aquella tarde
maldije un montén. Y corri otro monton, fila arriba, fila abajo. Me detuve delante de
todo coche marron que veia, incluso delante de los que no eran Cadillac. Miré en el
interior oscuro de todos los Cadillac. En ninguno habia dos nifias dentro.

Dejé de correr y me quedé un minuto quieto. El sol presionaba mi cabeza como
un casco de acero. El sudor me escocia en los ojos. Me quité las gafas oscuras para
secarmelo. La luz que reflejaban los brillantes parachoques y los relucientes capds
resultaba cegadora. Volvi a ponerme las gafas.

Tenia que mantener la calma. Mis hijas estaban alli, en alguna parte, sanas y
salvas dentro del coche. Intenté recordar si habia dejado las ventanillas abiertas. Pero
no eran bebés. Si tenian calor, bajarian una ventanilla. Aunque el coche tenia esas
ventanillas nuevas que se accionan pulsando un botén. Visualicé a mis dos hijas
yaciendo inertes en el asiento. Con el calor y el resplandor del sol, la imagen se
transformaba en miles de cuerpos de nifia sin vida extendidos sobre un paisaje gris.
Eché a correr de nuevo.

En aquel momento pasaba un coche de policia. Levanté el brazo para detenerlo, y
entonces vi a los hombres de su interior. Sus caras eran mascaras implacables. En
lugar de ojos, tenian discos plateados que proyectaban la luz del sol. Me imaginé las
armas sujetas a sus brutales cinturones. Bajé la mano y eché a correr de nuevo.

Sentia cémo el desayuno gigante que me habia preparado Madeleine me subia a
la boca. Escupi saliva. El sabor a grasa de tocino rancia me inundo la boca. Volvi a
escupir. Notaba que las rodillas se me doblaban y busqué el capd de un coche para
mantenerme en pie, pero fui incapaz de controlar mi interior. Mi cuerpo se
convulsiond. Vomité el desayuno. Me sentia como los tontos que, cuando liberaron
los campos, se negaron a entrar en razon y se atiborraron de comida que su cuerpo era
incapaz de aceptar.

El coche se detuvo a mi lado. Me volvi. Cuatro discos plateados me miraban
desde debajo de sus gorras de visera. Uno de los policias tenia un bigote en forma de
manillar. Le temblaba al hablar.

—:Se encuentra bien, sefior?

Lo de «sefior» no me engatuso. Le dije que estaba bien.

— ¢ Esta seguro de que no necesita ayuda?

Movi la cabeza hacia delante y atras. Temia vomitar de nuevo si abria la boca
para hablar, o para decirles que se metieran en sus propios asuntos.

El policia con bigote mird al que estaba sentado detras del volante. El conductor
del vehiculo se encogio de hombros. El coche se largo.

Esperé a que desapareciera de mi vista para echar a correr de nuevo. S6lo después
de recorrer por completo el aparcamiento de lo que todo el rato habia considerado la
parte delantera del edificio, recordé que habia otro aparcamiento en la trasera. Mis
hijas estaban donde las habia dejado, casi al principio de la segunda hilera de coches.
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—Has tardado una eternidad. —Betsy alargo la tltima palabra.

Les dije que me habia liado. Se lo dije de modo que sonase como un chiste. ;A
que era tonto papa? Lo encontraron gracioso. Entraron en casa gritando: «;Sabes lo
que ha hecho papa?». Y asi fue como se enter6 Madeleine. Habia sido tan tonto que
ni siquiera tuve que contarselo yo.

El siguiente incidente fue incluso mas absurdo. Nunca habria sucedido de no haber
sido por aquellos condenados policias que la semana anterior estaban dando vueltas
por el aparcamiento de Korvettes. ;Se encuentra bien?, me preguntaron, como Si
fuera a importarles. Sefior, me llamaron, como si no estuvieran dispuestos a
encerrarme en un periquete en una celda maloliente, en cuanto recibieran una orden
desde arriba o simplemente por divertirse.

Soy consciente de lo que parezco, pero no sufro verfolgungsbedingt. De ser asi,
¢habria sido capaz de fundar una empresa de éxito, crear una familia y convertirme
en un pilar de la comunidad? La Asociacion Nacional de Constructores de Casas no
concede galardones a hombres obsesionados por el pasado. No pretendo condenar
con esto a los pobres que sufren estos problemas. Les deseo toda la ayuda y las
compensaciones que puedan obtener, aunque me cuesta imaginarme qué es lo que
podria llegar a compensar esos actos. Pero yo no soy uno de ellos.

Aquella tarde, estaba solo en casa con David. Esa es otra. Nadie deja a un bebé a
solas con alguien a quien podria relacionarse con la palabra verfolgungsbedingt. Si yo
estuviera comportandome peligrosamente, Madeleine nunca se habria ido de casa con
las nifias dejandome a mi solo con David. De haber pensado que podria haberle hecho
dafo al pequefio, yo no le habria permitido que lo hiciese.

David se encontraba arriba durmiendo la siesta. Yo estaba sentado en la mesa de
la cocina con un vaso de café helado que habia sobrado después de comer y
entreteniéndome con el crucigrama del Times. La gente que muestra la sintomatologia
de la verfolgungsbedingt tampoco se entretiene resolviendo crucigramas. Yo habia
empezado recientemente con ellos, aunque no les habia hecho ni caso desde las horas
interminables que pasé en el anexo. Sin duda alguna, mi viejo amigo Gabor habria
encontrado algo especial en esto. Pero se habria equivocado, pues lo que sucedia
simplemente era que tltimamente tenfa mas tiempo libre. Ese fue también el motivo
por el que volvi a coger el diario para releerlo. Ese y el hecho de que queria
asegurarme de que no se mencionaba nada acerca de que mi padre robara pan. Y no
se mencionaba nada, naturalmente. La ausencia fue un consuelo para mi. La pelicula
pasaria de moda. De hecho, ya no estaba ni en cartelera. La obra de teatro acabaria
también. Las compaiiias europeas no seguirian representandola eternamente. Si algo
sobrevivia en el tiempo, seria el libro. Tal vez el punto de vista de una chica de trece
afios no fuera tan de fiar como la Enciclopedia Britdnica, pero no tenia nada que ver
con el monton de mentiras que la obra y la pelicula se habian inventado.
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Sin embargo hubo una secuencia del libro que me dejo inquieto. Era la de la
noche en que olvidé descorrer el pestillo y a la mafiana siguiente Kugler y los
trabajadores no pudieron entrar. Habia olvidado por completo el incidente. No tenia
importancia. No nos habia delatado. Pero habia vuelto a mi. A veces, cuando estaba
sentado en una reunion o conduciendo por la autopista, me costaba mucho no poner
mala cara al recordarlo. Una noche, cuando bajé a cerrar con llave la puerta de la casa
de Seminole Road, vi las caras acusadoras de los habitantes del anexo mirandome
desde las ventanas oscuras.

—Lo siento —murmuré—. Queria dejarlo abierto. Pensaba que lo habia dejado
abierto.

—¢Qué has dicho? —me dijo Madeleine desde el pasillo de arriba.

Le dije que no era yo quien habia hablado. Que era el televisor, que nos habiamos
olvidado de apagarlo.

Se escucho un golpe producido por la pesada aldaba de laton de la puerta
principal. Levanté la cabeza por un momento del crucigrama. Nadie en Indian Hills
utilizaba la puerta principal. La gente preferia tomar el camino de acceso y entrar en
la casa atravesando el garaje, que se comunica con el salon. La mafiana que olvidé
descorrer el pestillo de la puerta tampoco Kugler llamo. Supuestamente, no habia
nadie dentro. Fue a la casa de al lado y rompi6 el cristal de la ventana de la cocina
que daba a la oficina. ;Quién sabe si no lo vio alguien? So6lo porque esa mafiana no se
presentara nadie no significaba que yo no fuera culpable de haber podido delatar
nuestra presencia la noche anterior. La Policia Verde no habia aporreado la puerta,
aunque lo que todos esperabamos era que echasen la puerta abajo. El director de la
pelicula tenia razon al respecto. Por la noche, dormidos, sofiamos con ese ruido.
Durante el dia nos lo imaginamos. Shhh, deciamos. ;Qué ha sido eso?, nos
preguntabamos mutuamente. ; Habéis oido algun ruido en la puerta?

Volvio a sonar la aldaba de laton. Me alegré de que Madeleine y las nifias no
estuvieran en casa. S6lo podia confiar en que viera de lejos el camion aparcado en la
calle y tuviera el sentido comtn suficiente para dar la vuelta o pasar de largo.
Tendriamos que haberlo ensayado. Yo lo habia repasado mentalmente una y otra vez,
pero nunca le habia dicho a ella lo que tenia que hacer. No habia querido asustarla.

Eso era ridiculo. Nadie nos perseguia. Yo no estaba escondido. Vivia en una casa
limpia, bien conservada, pagada, en los Estados Unidos, no en un anexo secreto lleno
de bichos sobre un lébrego canal de Amsterdam. La nevera zumbaba. La chica
holandesa con forma de lata de galletas sonreia. El gato al que llamabamos Mouschi
dormia placidamente en una silla a mi lado. Ni siquiera este Mouschi era el de
verdad, sino un gato que habia adoptado cuando se acabaron las representaciones de
la obra, un gato entrenado para pasearse por el escenario y tumbar un platillo con
leche, y hacer todo tipo de gracias cuando se lo ordenaban. Los nifios estaban locos
con él.

La aldaba golpe6 de nuevo la placa de laton. Las orejas de Mouschi se
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transformaron en dos triangulos gemelos bordeados de color rosa. Estrellas amarillas
para los judios, tridngulos rosas para los maricas. Para ya, me avisé, pero no pude
evitar levantarme. Lo hice con cuidado para no rayar el suelo de lin6leo con las patas
de la silla. Atravesé la cocina de puntillas. Cuando llegué a la alfombra del sal6n,
evité el punto justo al pie de las escaleras que siempre cruje, y a continuacion me
mantuve pegado a la pared de la izquierda para quedar fuera del angulo de vision de
la ventana alargada que habia junto a la puerta.

Tuve que encorvarme para mirar por la mirilla. Desde debajo de una gorra con
visera me miraba una cara blanca, sus facciones aplastadas, planas y virulentas como
consecuencia de la distorsion del cristal de la diminuta apertura. No podia discernir lo
que ponia en la gorra. Daba lo mismo. La tltima vez habian venido vestidos de civil,
excepto el que habia sacado el diario de Ana del maletin para guardar en €l el dinero
y las joyas. Era el unico que iba de uniforme. El tosco tejido de color verde estaba
manchado de porqueria. En aquella época, ni siquiera la Policia Verde iba sobrada de
jabon.

Continué mirando por la mirilla. Era un uniforme azul. Una nueva division.
Viejos trucos, uniformes nuevos.

Levanto la mano. La mirilla se volvio oscura. La puerta me vibro en la cara
cuando el hombre utilizo de nuevo la aldaba. Retrocedi de un salto.

Habria preferido bajar al s6tano. Mi banco de trabajo estaba bien surtido con
martillos, sierras y herramientas pesadas. Cuando bajé y descubrimos al ladron con
mi padre y Otto, iba armado con un martillo. En el granero habia utilizado un hacha.
Pero ahora no tenia tiempo de bajar al sotano.

Volvi a pegarme a la pared, regresé a la cocina y hurgué en el cajon de al lado del
fregadero, donde Madeleine guarda el pan, el cuchillo de trinchar la carne y otros
cuchillos grandes. El de trinchar la carne entraria facilmente, pero seria mas efectivo
el filo aserrado del cuchillo del pan. Cogi uno en cada mano, para estar mas seguro.
Al pasar de nuevo por el salén fui con cuidado para no pisar aquel punto delatador.

El hombre habia bajado al pie de los dos peldafios y estaba mirando hacia el
garaje. La noche anterior habia dejado la puerta abierta. Veria el coche. Sabria
entonces que estaba dentro. David y yo, los dos. Maldita sea, ¢acaso nunca
aprenderia? Tenia que haber cerrado el garaje. Igual que tenia que haber descorrido el
pestillo de la puerta del anexo para que pudieran entrar Kugler y los trabajadores.

Volvio a subir los dos peldafios hasta llegar a la puerta. Cuanto mas se
aproximaba, més deformada se volvia su cara. Este queria algo mas que el dinero y
las joyas. Este era un asesino.

Volvio a levantar la mano. Esta vez no me bloque0 la vision. Vi que se dirigia al
timbre. El ruido retumbd en toda la casa. El sonido se extinguid. La casa contuvo la
respiracion. El hombre volvio a levantar el brazo, pero antes de que pudiera pulsar el
timbre, un nuevo ruido rasgo el silencio. Mi hijo aullaba en sefial de protesta.

Subi las escaleras de dos en dos e irrumpi en su habitacion. El nifio estaba
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acostado boca arriba en la cuna, sus brazos y sus piernas boxeando contra el aire, su
pecho temblando como si sufriera un pequefio terremoto, la boca abierta soltando
toda su rabia.

—Shhh —Ile supliqué, metiendo la cabeza en la cuna—. Shhh. —Pero siguio
berreando.

Todo el mundo conocia esas historias. La madre que tap6 con la mano la cara de
un nifio para amortiguar sus lloros e intentar que la SS no lo oyera y que luego
descubri6 su cuerpo inerte entre sus brazos. El padre que ahogé a un bebé que lloraba
para salvar a sus dos hijos mayores. Pero no queria pensar en esas historias.

Me abalancé sobre la cuna, con un cuchillo en cada mano.

—Callate —Ie dije entre dientes.

Mi hijo me miré. Un pestafieo de suefio cubrié sus ojos azul tinta. El sonido se
interrumpi6. Contuve la respiracion. Volvié a pestafiear. Solté el aire. Abri6 la boca.
El sonido sacudio las paredes.

Meti las manos en la cuna. La luz procedente de la ventana se reflejaba en el
cuchillo de trinchar la carne, luminoso y plateado como si fuese de juguete. La
mirada de mi hijo fue a parar directamente alli. Alargé la mano para cogerlo. Lo
retiré enseguida. Chilld. Sono el timbre. El cuchillo se balanceaba sobre él. Berreo y
tenso su cuerpecillo furioso en direccion al cuchillo. Lo aparté. Volvié a sonar el
timbre. Mas rato esta vez. El hijo de puta se habia apoyado en él. David chillo.
Levanté el cuchillo por encima de la cuna.

El timbre ces6. Mi hijo pestafied. Cerr6 la boca. La casa se estremecié en medio
de aquel silencio. Intui alguna cosa por encima de la cuna, algo que se movia
brillante. Levanté la vista y vi el cuchillo en mi mano. Eché el brazo hacia atras, dejé
caer el cuchillo al suelo, me di cuenta de que en la otra mano llevaba otro cuchillo y
lo dejé caer también. Cogi a mi hijo en brazos. Seguia con €l cuando oi el coche de
Madeleine en el garaje. Cogi ambos cuchillos con una sola mano, y me fui con ellos y
con David hacia la cocina. Los guardé en el cajon, con cuidado para colocarlos
exactamente donde estaban. Madeleine nunca sabria que habian salido de alli.

De camino hacia la cocina, vi un sobre sobresaliendo por debajo de la puerta
principal. Sin soltar a mi hijo, me agaché, lo cogi y lo rasgué. La Liga Deportiva de la
Policia, que queria una pequefia contribucion.
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Quince

«Me siento mal durmiendo en una cama caliente cuando sé que ahi fuera las amigas que mas queria caen de
extenuacion o se derrumban».

Diario de Ana Frank, Ana Frank,
19 de noviembre de 1942
«Me he preguntado una y otra vez si no habria sido mejor que no nos hubiésemos escondido, si estuviésemos

muertos y no hubiéramos tenido que pasar por tantas miserias».

Diario de Ana Frank, Ana Frank,
26 de mayo de 1944

e desperté de repente. En la mesilla de noche, las manecillas blancas del

reloj iluminaban una reducida rendija de la noche. Las cinco y veinticinco.
Volvi la cabeza sobre la almohada. Madeleine dormia como siempre ultimamente, de
espaldas a mi, las rodillas replegadas hacia su cuerpo, abrazandose como para
consolarse. ;Sofaria con el chico que habia entrado en casa de sus padres hablando
idiomas que ella no comprendia, diciendo cosas a las que el resto de la familia hacia
oidos sordos, portando mensajes de un mundo mas amplio del que ella anhelaba
formar parte? Seria agradable pensar que existia algin terreno en el que seguia
haciéndola feliz.

Levanté las sabanas. Ver su columna vertebral no me asust6. Me sentia mas
tranquilo que nunca en muchos meses. Ya no tenia miedo de lo que yo pudiera
hacerles a ella o a los nifios. Sabia como protegerlos de mi.

Abandoné la cama sin hacer ruido. Palpé a tientas el interior del armario ropero
en busca de un par de pantalones de algodon y me calcé los mocasines. En el
vestidor, abri un cajon, saqué un polo y me lo pasé por la cabeza. Guardé en el
bolsillo las llaves del coche y la cartera; entonces me lo pensé mejor: cogi de nuevo
la cartera, saqué el carné de conducir y la copia en tamafio pequefio de la fotografia
de mis hijos que habia sobre el sofa y los guardé en el bolsillo. Necesitaria el carné de
conducir como identificacién. Queria la fotografia de mis hijos. S6lo me quedaba una
cosa mas por hacer.

Regresé a mi lado de la cama y garabateé una nota bajo la luz del despertador.

Madeleine, querida:

La combinacion de la caja fuerte es ocho a la derecha, cuatro a la izquierda, seis
a la derecha. Dales un beso a los nifios de mi parte.

Te quiere,

Peter
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Dejé el trozo de papel apoyado en el despertador. Seria lo primero que veria
cuando abriera los ojos.

El aparcamiento de la estacion estaba vacio. Era demasiado temprano para la gente
que iba a trabajar. Pero estaba seguro de que enseguida pasaria un expreso fuera de
las horas punta, de los que transportan a la gente importante entre Nueva York,
Filadelfia y Washington. No tendria que esperar mucho.

Estacioné cerca del andén y apagué el motor, pero dejé las llaves en el contacto.
El coche estaba aparcado en direccién este. Me habia decidido por el lado que iba
hacia el sur. En el horizonte se veia una linea fina de mafiana grisacea. La prevision
del tiempo habia acertado. Seria un dia cubierto y pegajoso. Esa perspectiva me
agrado. Un dia soleado habria resultado excesivamente cruel. Y ya llevaba un tiempo
siéndolo.

Cogi la fotografia del bolsillo. Mis hijos me miraron. No sonreian tan
abiertamente como me habia parecido cuando vi la fotografia por vez primera.
Abigail estaba ojerosa. No me habia percatado de que Betsy tuviera el pufio apretado.
Daba la impresion de que David iba a echarse a llorar de un momento a otro. Sabian
que la vida no era de color de rosa. No podia darles seguridad, pero si protegerlos de
mi persona. Guardé de nuevo la fotografia y sali del coche. Afios atras, cuando estuve
alli para librarme del diario, habia corrido por el andén, seguro de poder superar mi
pasado. Tendria que haber sabido que acabaria atrapandome.

Me dirigi hacia las escaleras, la cabeza inclinada, los hombros hundidos, los pies
arrastrandose. Caminaba como un viejo. Caminaba como mi padre la dltima vez que
lo vi, cuando quiera que eso fuera; como la vez en que no hice nada para salvarlo.
Crees que puedes lavarte las manos respecto a tu madre y a mi, me habia gritado
desde la ventana la noche en que nacié mi hijo. La acusacion era justa, aunque yo la
habia negado. Pero repararia los dafios. Aunque no creyera en la vida después de la
muerte.

Me arrastré por las escaleras hasta el andén sujetandome en la barandilla. Me
pesaban las piernas. El agotamiento me cargaba los hombros y me provocaba temblor
en las piernas. Afios atras, el médico se habia equivocado respecto a los temblores.
No eran psicosomaticos. Pero acertd en cuanto a mi. Me resultaria imposible existir
en el mundo exterior.

Llegué al final de la escalera y empecé a andar por el andén. Con mis hijos s6lo
habia ido en tren una vez. Eramos ciudadanos norteamericanos. fbamos a todas partes
en coche. Mientras esperabamos en el andén, Abigail habia permanecido a mi lado,
pero Betsy habia flirteado con el peligro. Se aproximaba constantemente a las vias.
Vuelve aqui, habia tenido que decirle mas de una vez. Al final, la agarré de la mano y
no la solté hasta que llego el tren.

Las vias se extendian a lo lejos como las suturas de una herida inmensa. Cuando
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cogimos el tren de Osnabriick a Amsterdam iba en pantalones cortos. La aspera felpa
de los asientos me habia arafiado la parte trasera de las piernas. Deja de moverte, me
habia espetado mi padre. Tenia los nervios a flor de piel. ;Era una idea inteligente
jugarsela de aquella manera y llevarse a su esposa, que no queria marcharse, y a su
hijo con la intencién de empezar de cero en otro pais? El era holandés de nacimiento,
pero habia vivido toda la vida en Alemania. ;Era decente dejar alli a su anciano
padre? Era un hijo mas obediente y respetuoso que yo. Deja de moverte, me habia
espetado, y mi madre habia bajado la cesta del maletero y habia sacado de ella un
pedazo de su milagroso babka.

En el siguiente tren ya no hubo babka, aunque mi padre habia logrado rescatar un
mendrugo de pan que compartimos entre todos. A aquellas alturas habia dejado de
sufrir angustiosamente por las decisiones tomadas para empezar a torturarse por sus
errores. ;Cémo no habia visto la que nos venia encima? Tenia que haber sabido que
la prohibicion de sentarse en los bancos de los parques, la obligacion de lucir la
estrella amarilla y las palizas a ancianos en plena calle no eran mas que las primeras
medidas. Pero las humillaciones habian ido en aumento hasta convertirse en
auténticos ataques y €l se habia confiado en exceso. Todos lo habiamos hecho.
Tampoco es que esto sea tan malo. Nuestros antepasados sufrieron males peores. Si la
situacion no empeora podremos sobrevivir. Tarde o temprano entraran en razon. Lo
unico que tenemos que hacer es esperar. De modo que nos mudamos de Osnabriick a
Amsterdam; y del piso en Zuider-Amstellaan, justo detras del de los Frank en la plaza
Merwedeplein, al anexo del 263 de Prinsengracht; del anexo al campo provisional de
Westerbork. Y aun asi intentaba engafiarse, o a lo mejor nos engafaba solo a mi
madre y a mi. Incluso cuando pronunciaron nuestros nombres para transportarnos
hacia el este, sabedores todos de lo que ello significaba, siguié intentando simular.
Van Pels, grit6 el oficial cuando llegaron a la «P». Era el ladrido de un perro loco.
Hermann. Contuvimos la respiracion. Auguste. Mi madre se echd a llorar. Peter. Al
menos estaremos juntos, dijo mi padre, aunque no me miré mientras hablaba. No me
habia salvado, tal y como Pfeffer habia salvado a su hijo. Pero tampoco lo habia
salvado yo a él.

Me senté en el andén. Me colgaban las piernas unos metros por encima de las
vias. Poca altura para saltar. Abigail dudaria, pero a Betsy le resultaria facil. Me
pregunté por David. Me lo imaginé con siete afios, con diez, con trece. ¢Le habria
hecho pasar Madeleine por el bar mitzvah!'’1? Suponia que no. Su familia la
presionaria, pero ella se mantendria firme. Diria que Peter no lo habria querido.
Perdonaria los secretos, las mentiras y los enfados, incluso el comentario que hice
respecto a no querer que confundieran a David con un judio, y recordaria lo mucho
que los habia querido, a ella y a los nifios. Les hablaria de mi. Papa decia esto. Papa
pensaba aquello. Papa habria querido que tu hicieses eso. Seria mejor en mito que en
persona. Como Ana, seria canonizado después de mi muerte. Era extrafio pensar que
si ella hubiera sobrevivido, el diario no lo habria hecho.
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Amanecia. Las vias aceitosas me guifiaban el ojo bajo la luz grisacea. Me incliné
un poco mas y oi el chirriar de los frenos. Las mujeres lloraban. Los hombres
gritaban. Las vias de toda la zona quedarian inmovilizadas durante horas. La gente no
irla a trabajar. Los hombres no llegarian a tiempo a sus reuniones. L.as mujeres
perderian su dia de compras y su comida en el restaurante. Les estaria bien empleado
a esos desgraciados, por creer que lo suyo eran penalidades.

Oi de nuevo el rechinar de los frenos, pero esta vez detras de mi. El ruido de la
puerta de un coche cerrandose con fuerza.

—iPeter! —FEIl grito de Madeleine rasgé el aire. Pero, naturalmente, todo eran
también imaginaciones mias. Ella seguia durmiendo junto a la tenue luz del
despertador, amortiguado por el trozo de papel con la clave de la caja fuerte que habia
dejado apoyado delante de él.

Posé las palmas de las manos en el andén, dispuesto a saltar hacia delante. El
abrazo por detras era potente. No sabia que mi esposa fuera tan fuerte. Empujé hacia
atras la parte superior de mi cuerpo. Mi cabeza choc6 contra el andén. Tir6 de mis
piernas, hizo rodar mi cuerpo hasta alejarlo del borde y se abalanzé sobre mi. Ni
siquiera un hombre vigoroso podria haber tirado de mi con tanta fuerza.

—:Qué es esto? —Me acercO a la cara la nota con la combinacion de la caja
fuerte—. ;Qué demonios es esto?

Le dije que era la combinacién de la caja fuerte.

—Por si acaso me sucedia alguna cosa.

—iPor si acaso! —grito—. jPor si acaso!

A aquellas alturas, los nifios ya habian salido del coche, aunque Madeleine debio
de decirles que se quedaran quietos en el asiento trasero. Estaban en lo alto de las
escaleras que bajaban hasta el andén, Abigail sujetando a David de la mano, Betsy
con el pulgar metido en la boca, aunque hacia afios que habiamos conseguido quitarle
esa costumbre. Iban con sus pijamas de verano y estaban tiritando. Habia querido
salvarlos de mi. Y ni siquiera podia protegerlos de una suave mafiana de primavera.
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Dieciséis

«La biografia de un hombre es también historia».

«La historia americana del Diario de Ana Frank», Judith E. Doneson, en Anne Frank: Reflections on Her
Life and Legacy, editado por Hyman A. Enzer y Sandra Solotaroff-Enzer

adeleine no explico a su familia el incidente de la estacion de tren. Me era

fiel. Ademas, delante de ellos se mostraba orgullosa. Pero me suplico que
volviera a ver al doctor Gabor. Le dije que no habia necesidad. El episodio de la
estacion habia sido una aberracion.

—Una cita, Peter. Por favor. Una hora no puede hacerte ningtin dafio.

—Ya te lo he dicho. No volvera a suceder.

—Solo para estar mas tranquila.

—No es necesario.

—Por los nifios, entonces.

—Maldita sea, Madeleine, ;qué pretendes hacer? ;Llevarme otra vez a la estacion
de tren? —Su rostro se convulsiono. La tenia arrinconada—. No necesito al doctor
Gabor —le dije amablemente. .o que queria decir era que €l no podia ayudarme. La
psiquiatria no conoce cura para los instintos asesinos.

No podia tapar a mis hijas por la noche por miedo a asfixiarlas. No podia levantar
a mi hijo en brazos y darle volteretas mientras €l chillaba de placer por miedo a
perder el control y estamparlo contra la pared. .o de conducir era lo peor. Ponerme
detras del volante de un coche con mis hijos en el asiento trasero era como montarme
en una montafia rusa de panico asesino. Mi pie se quedaba insensible y caia
pesadamente sobre el acelerador. Mis brazos se retorcian por la necesidad de girar el
volante. Veia el coche precipitandose contra el trafico que llegaba de frente. Lo veia
saltando un puente. Las barreras de acero se partian, el aire entraba por las ventanillas
y el agua se cerraba sobre nosotros. El cabello de mis hijas flotaba envolviendo sus
caras de asombro. Las solidas piernecitas de mi hijo agitaban las negras aguas. Yo
luchaba por salvarlos, pero la corriente los arrastraba y no lograba alcanzarlos.
Siempre habia pensado que aquella noche en el granero habia sido una anomalia.
Pero ahora sabia que era el destino. Volveria a hacerlo.

Afos atras habia dicho que volveria, aunque ya entonces sabia que estaba mintiendo.
Si alguna vez habia pensado en el hombre con pecas oxidadas y pelo rojo y
estropajoso que podia o no haber salvado su vida, habia sido solamente como un error
que no habia cometido. Era el peaton que habia logrado esquivar a tiempo para no
atropellarlo, el objeto que caia y no me habia dado, la piel de platano sobre la que no
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habia resbalado. El suyo era el mundo al que me habia negado a entrar. Era el hombre
en quien yo no me habia convertido. De modo que no podia comprender qué estaba
haciendo buscando un lugar para aparcar en una calle llena de baches de un barrio
decadente que todavia, pese a los afios que habian transcurrido desde que terminara la
guerra, apestaba a paranoia. El sol de primera hora de la mafiana destacaba cada
persiana bajada y toda puerta cerrada.

La sinagoga de piedra se alzaba como un anciano encorvado que daba la espalda
al mundo. Empujé la puerta para abrirla y entré. El ambiente bochornoso seguia
oliendo a comida rancia y a otra cosa igual de desagradable, aunque menos concreta.
De haber sido un romantico, lo habria llamado desesperaciéon. Me dije para mis
adentros que lo mejor que podia hacer era dar la vuelta y salir corriendo mientras aun
estuviera a tiempo de hacerlo. Afios atras no habia encontrado nada. Tampoco habia
nada ahora. Empecé a caminar por el pasillo.

El pelirrojo no estaba alli. Ninguno de los hombres me resultaba familiar o, mas
bien, todos me lo resultaban. Inclinados bajo sus taleds, entramados como armazones
sobre sus filacterias, ancianos independientemente de la edad que tuvieran, eran
reconocibles al instante por ser quienes eran y por donde habian estado. Habia ocho.
La cifra me exculpé. Aunque me quedara, no supondria ninguna diferencia. Seguiria
faltandoles uno para lograr el quérum necesario. ;Por qué diez, de todos modos? ;Por
qué no una facil docena o un sencillo triunvirato? ¢Qué sabio biblico o erudito del
Talmud habia determinado que Dios seguia el sistema decimal?

Me volvi para desandar el pasillo. Se acercaba hacia mi. Sabia que estaria alli.
Los hombres como €l no cambian.

—Y bien, sefior Yanqui Dandi —dijo, me cogi6 por el brazo, obligandome a dar
la vuelta y a iniciar de nuevo el recorrido por el pasillo—. Cuanto tiempo sin vernos.

Me entregd un solideo. Se aposentd de manera precaria sobre mi cabeza. Me
coloco un taled de oracién por encima de los hombros. La prenda levanté una nube
de polvo que bail6 en el haz de luz que entraba por la ventana. Me dio un libro de
oraciones con tapas negras. Le dije que no sabia leerlo.

El movi6 la cabeza.

—Vaya, tenemos un problema peliagudo. Te pregunto si eres judio y me dices que
no crees. Te doy un libro y me dices que no sabes leer. ;Quién ha dicho que tuvieras
que leer? Lo unico que tienes que hacer es presentarte para poder ser contado.

Los ocho hombres se acercaron. Retrocedi. Extendio él una mano pecosa y me
arrastro de nuevo. Se pusieron a rezar. No habia diferencia alguna respecto a la tltima
vez. Yo seguia sin comprender qué decian. Tampoco sabia responder al salmo. A mi
alrededor, los hombres doblaban las rodillas e inclinaban el cuerpo hacia delante,
doblaban rodillas y se volvian a inclinar, mientras yo seguia con las rodillas rectas y
el cuerpo rigido. En una ocasién, no obstante, ya hacia el final, las rodillas cedieron
por un momento y, durante ese fragmento de recuerdo, me encontré de nuevo en la
Synagogengemeinde Osnabriick, de pie junto a mi padre, jugando con el fleco de su
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taled, el que me corresponderia llevar a mi cuando cumpliera los trece afios, pero que
nunca llegué a vestir. Cuando cumpli los trece, ya habiamos abandonado Osnabriick y
nos habiamos instalado en Amsterdam. Cuando cumpli los trece, nadie podia
permitirse ser judio.

Se elevo entonces al cielo un coro de voces diciendo amén, como una bandada de
aves levantando el vuelo desde una ciénaga. Serian blancos faciles. Me despojé del
taled y del solideo, los dejé en un banco de madera y me dirigi al pasillo, pero el
pelirrojo era muy rapido.

—¢Como es que has tardado tanto? —me pregunto, mientras caminaba a mi lado
a paso ligero. No le respondi—. Han pasado muchas mafianas en las que podrias
habernos sido 1til. No alcanzamos el minyan, no podemos rezar.

Me detuve y me volvi hacia él.

—¢Por qué?

—¢ A qué te refieres con eso de por qué? Diez hombres forman un minyan. Para
rezar se necesita un minyan. Es la ley.

—Pero ;por qué es la ley? ;Quién la invent6? ;Quién la escribio? Conozco la
Constitucion y los padres fundadores. Sé cémo se crean las leyes estatales y
federales. Pero ¢qué autoridad dice que se necesitan diez hombres para rezar? Y no
me respondas que Dios.

—Ya estamos otra vez con Dios y la fe.

—ILo unico que quiero saber es quién dice que nueve creyentes no son mejores
que nueve creyentes y un apostata como yo.

— ¢ Apostata?

—No practicante.

—Sé muy bien lo que significa esa palabra. Muy ampulosa. Como una gran
catedral con cristaleras de colores.

—¢O por qué no uno solo? ;Qué pasa si quiero venir aqui a rezar solo?

—Si ni siquiera quieres rezar con nosotros, ;como pretendes rezar solo?

—¢Y qué pasaria si lo hiciese?

—Haz lo que te venga en gana.

—¢ Te refieres a que no necesitaria nueve hombres mas?

—Solo para determinadas oraciones.

—Pero ¢por qué? Eso es lo que quiero saber.

—Si supieses hebreo, lo sabrias. En hebreo, nunca se dice «yo rezo», sino
«NOSOtros rezamos».

—Y?

—De modo que si nosotros rezamos, eso significa que no estas solo. Significa
que tienes una responsabilidad hacia los demas. Significa, en respuesta a la pregunta
de Cain, si, lo eres.

—¢El guardian de mi hermano?

—De tu hermano, de tu padre, de tu hijo, de tu primo segundo, del tonto de tu
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vecino que ni siquiera es de tu familia.

—¢Y si estan todos muertos?

—Muertos, vivos, ;donde esta la diferencia? Sigues teniendo obligaciones.

—¢Y por eso vienes aqui?

Se encogi6 de hombros y sonrio.

—:Encuentras una raz6n mejor?

Siguio sonriéndome. Sus dos dientes delanteros —el trabajo de un dentista de un
campo de refugiados, me arriesgaria a apostar— resplandecian como faros blancos
cegadores en el interior de una boca amarilla. El cabello rojo brillaba como un clavo
ardiente. ;Qué demonios hacia yo ahi? Aquel hombre iba a la sinagoga porque no
tenia otro lugar adonde ir. Iba porque le daba miedo no ir. Pero yo vivia en otro
mundo. No tenia miedo. Solamente estos ultimos dias.

—¢Qué es lo que te consume, sefior Pantalones Elegantes que lo sabe todo sobre
los padres fundadores, y no me refiero a Abraham, Isaac y Jacob? Ademas, te paseas
por ahi con zapatos que no son propios de un judio.

—¢Como lo supiste?

—La ultima vez que viniste, te vi marchar. Tenias matricula de Jersey en el coche.
Nadie cruza la frontera del Estado para ir a la sinagoga a menos que esté escondiendo
alguna cosa. Por lo que me imagino, la ocultacion ha ido demasiado lejos, por eso
vienes aqul.

—Yo no me oculto. Tomé una decision. He construido una vida nueva.

—Mazel tov!'®]. Asi que, repito, ¢qué haces aqui?

El sol traspasaba su pelo rojo. Tuve que pestafiear para protegerme del resplandor.

—:Has oido hablar de Ana Frank?

—¢:Conoces a alguien que no?

—Soy Peter van Pels. Van Daan en el diario.

Esperé la sonrisa de incredulidad. Cada pocos afios aparecia alguien afirmando
que era la princesa Anastasia. Seguia habiendo mujeres que insistian en haber visto a
Rodolfo Valentino. Habia Houdinis!'®! a pufiados.

—Y?

—:Me crees?

—¢Por qué no creerlo? El mundo esta lleno de nazis que nunca lo fueron. ;Por
qué no iban a poder desaparecer unos cuantos judios?

—No todo el mundo lo ve asi.

—¢:Lo has sometido acaso a votacion?

—EI mundo entero me toma por muerto, y a Pfeffer por tonto, y a mi padre por
ladron.

—Ahora si que me he perdido.

—En la obra de teatro y en la pelicula.

—La verdad es que no soy muy aficionado a esas cosas.

—Mi padre nunca robo el pan a nadie. Pero en la obra y en la pelicula aparece
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robando pan. ;Sabes por qué? Para que el publico no se aburra. La Policia Verde
pisandonos los talones; los buenos ciudadanos holandeses dispuestos a delatarnos a
cambio de setenta y cinco florines por cabeza, y subiendo; los hijos de puta nazis, a
quienes ni siquiera importa el dinero, que lo hacen por diversion, no son suficientes
para mantenerlos sentados al borde de sus asientos. Necesitan que salga un padre
robando el pan de la boca de su hijo. Necesitan a mi padre quitindome el pan de mi
boca.

—iY?

—Pues que me esta volviendo loco no poder hacer nada al respecto.

Movi6 la cabeza. La mata en llamas se agito en aquel ambiente avinagrado.

—Ahora entiendes lo del minyan.

Alquilé un apartado de correos en la ciudad de al lado. No queria que gente conocida
pudiera verme recogiendo el correo en un lugar distinto a mi casa o la oficina. George
Johnson se pensaria que me traia entre manos algo extraoficial, bien romantico o
econdmico. Harry se preguntaria qué pasaba. El hombre que me atendi6 en la oficina
de correos cogio mi dinero y me dio una llave y un papelito con una serie de numeros
escritos. Otra vez un numero.

Aquella noche cerré la puerta de mi despacho y me senté en mi mesa para escribir
una carta.

Senior Otto Frank
Herbstgasse 11
Basilea, Suiza

No estaba interesado en indemnizaciones ni derechos de autor, ni en
reconocimiento, le expliqué. Sobre todo, nada de reconocimiento. Lo tnico que
queria era la verdad, como él y yo la conociamos. El era famoso. Cuando hablaba, la
gente le prestaba atencion. Incluso habia creado la Fundacién Ana Frank. Ahora ella
era una institucion, ademas de una leyenda y una santa. Mi mano volaba sobre el
papel. Justicia, escribi, y decencia; conciencia y honor; la reputacion de un hombre, la
vida de un hombre. Le pedia accion. Mirandolo ahora en retrospectiva, no sé muy
bien qué esperaba que hiciese Otto. ¢ Contratar hombres que pasearan con bocadillos
delante de los teatros y los cines diciéndole al publico que no confundiese la pelicula
con la realidad? ;Publicar anuncios en el periddico proclamando que Hermann van
Pels no era un ladron? Habia un hombre que habia demandado a Otto y que habia
publicado un anuncio en el periddico. Lo habia visto y habia leido sobre el juicio. Era
un asunto desagradable y no tenia intencion de verme mezclado en ello. Pero habia
otros métodos. Una declaracion publica de Otto. Una exencién de responsabilidades
antes de la pelicula. Un parrafo en las entradas de la obra en todo el mundo. Terminé
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la carta, la eché en el buz6on que habia delante de la oficina de correos de mi ciudad y
volvi a casa conduciendo con una sola mano al volante.

No esperaba tener noticias de Otto durante algin tiempo, pero eso no me impidio
desplazarme a diario a la oficina de correos de la ciudad vecina para mirar si tenia
respuesta. Me detenia alli cada noche antes de volver a casa, sacaba la llave, la
introducia en la portezuela de cristal con el correspondiente niimero, la abria y miraba
en el interior. Noche tras noche, me encontraba con una cajita vacia. Pasé una
primera semana, luego una segunda y una tercera. El dia en que tenia que pagar el
alquiler del apartado de correos para el mes siguiente, abri la portezuela de cristal, me
incliné y miré el interior. Habia un sobre apoyado en un lado de la caja. Lo saqué. Un
bulto rigido y pesado. Me quedé mirando la direccién. «Sefior Peter van Pels», por
encima del nimero de apartado de correos. Una serie de nombres, como un pequefio
ejército legal, marchaba en la esquina superior izquierda del sobre.

Abri la solapa. En el interior habia una unica hoja de papel del mismo color
cremoso del sobre. La desplegué. Otra vez mi nombre por encima del numero. Mi
vista recorrio la hoja a toda velocidad. El autor, que representaba al sefior Otto Frank,
deseaba informarme de que en los listados oficiales de supervivientes de la Cruz Roja
no constaba ningun Peter van Pels. Lo ultimo que supo el sefior Frank del tal Peter
van Pels que habia estado escondido con él en el 263 de Prinsengracht era que estaba
en el hospital de Auschwitz. Era un recuerdo extremadamente doloroso para el sefior
Frank. Le habia suplicado al chico que se quedara. El chico habia dicho que
aprovecharia la oportunidad de la marcha forzada. El sefior Frank seguia culpandose
por no haber sido capaz de convencer al chico, que habia sido como un hijo para él.

Habia un parrafo mas. Otro intento de acosar al sefior Frank o de personificar a
cualquiera relacionado con la historia de Ana Frank se enfrentaria a una accién legal.

Segui sentado en el gastado banco de madera del centro de la sala y lei de nuevo
la carta. No esperaba que el pelirrojo de la sinagoga me creyera. Sabia que los
desconocidos se mostrarian escépticos. Pero Otto me conocia. Habiamos vivido
durante dos afios y veintitrés dias en una proximidad fétida y sofocante. En el campo,
le habia llevado comida y, tal como decia la carta, habia intentado convencerme de
que me quedara con €l en el hospital. Me habia dicho que era como un hijo para él. Y
ahora no creia en mi existencia.

Llevé a cabo un intento mas. Escribi a mi tio, el que me habia enviado dinero al
campo de refugiados. El sabia que yo habia sobrevivido a la guerra. Refrendaria mi
persona. Me ayudaria a corregir los errores que Otto habia cometido.

Su respuesta llegd en menos de una semana, aunque, a diferencia de Otto, no tuvo
que remitir el tema a los abogados. «A quien pueda interesarle», decia. Nada de
«Querido Peter», ni siquiera «Sefior Van Pels». Quienquiera que yo fuera, y mi
nombre podia, de hecho, ser Peter van Pels, no era el nifio que él recordaba, el hijo
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del hermano al que tanto queria. Ese Peter van Pels no le habria timado para viajar
hasta este pais y luego desaparecido. Ese Peter van Pels tenia cierto sentimiento
familiar.
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Diecisiete

«Si Ana Frank pudiera regresar de entre los asesinados, se quedaria horrorizada ante la malversacion a la que
ha sido sometido todo lo que escribid en su diario».

«La utilizacién —y la malversacién— del diario de una joven», Lawrence L. Langer, en Anne Frank:
Reflections on Her Life and Legacy, editado por Hyman A. Enzer y Sandra Solotaroff-Enzer

«El Diario de Ana Frank, el éxito de Broadway basado en la novela ganadora del premio Pulitzer, se ha visto
implicado en un proceso por quebrantamiento de la ley contractual en la Corte Suprema. [...] El sefior Levin
declara que su adaptacién ha sido discriminada por ser “excesivamente judia”. [...] El sefior Bloomgarden
[...] ha calificado el argumento, de “caracter declaradamente judio”, de absurdo y completamente falso».

New York World-Telegram and Sun,
18 de marzo de 1957
«Si me quisieses de verdad, cogerias un arma y matarias a Otto Frank».

Meyer Levin a su esposa, citado en
The Hidden Life of Otto Frank, Carol Ann Lee

o queria verme implicado en el juicio contra Otto. Pero mi padre exigia una

exoneracion. Mis hijos me suplicaban ser abrazados, que les comprara
chucherias y los llevara de paseo. Tenia que hacer algo. Escribi una tercera carta. La
dirigi a un hombre llamado Meyer Levin. Levin habia escrito una obra basada en el
diario de Ana. Habia emprendido el proyecto, decia, por deseo expreso de Otto
Frank. Su version, reivindicaba, era fiel a sus intenciones. Hablaba, insistia, con la
verdadera voz de Ana Frank. Yo no comprendia como un escritor norteamericano de
mediana edad, cuya unica experiencia en los campos era como corresponsal
vinculado al noveno regimiento de las fuerzas aéreas de los Estados Unidos cuando
liberaron Buchenwald, podia llegar a creerse que hablaba por boca de una chica con
fiebres tifoideas que habia exhalado su ultimo aliento en Bergen-Belsen, pero eso era
irrelevante. Levin juraba que la obra que se representaba en Broadway y en todo el
mundo era un pufiado de mentiras. Era el hombre que daba voz a mi corazén.

Levin me respondi6 inmediatamente. Lel su respuesta en el mismo banco de
madera de la oficina de correos donde habia leido las cartas de los abogados de Otto
y de mi tio diciéndome que yo no existia. Levin no dudaba de mi identidad. O, al
menos, no lo expresaba asi en su carta. Queria saber cuando podiamos vernos. Estaba
impaciente por ensefiarme un dossier que daba a entender que Otto Frank habia
sobrevivido en Auschwitz s6lo gracias a sus conexiones comunistas y, como prueba
de ello, detallaba los viajes de Otto a través de territorio soviético para ir del campo
de concentracién a Amsterdam. Acusaba a Otto de matar su obra, igual que los nazis
habian matado a Ana, y por el mismo motivo. Su obra latia con un corazoén judio y
ardia con un alma judia, y Otto era antisemita y simpatizante comunista, ademas de
ser un judio que se odiaba a si mismo. Incluia su numero de teléfono y me pedia que
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lo llamase de inmediato. Hablaba de un libro que relataba mi lado de la historia, y
después de eso, de una obra que relataba la verdadera historia de Ana Frank, y de mi,
Peter van Daan —el «van Daan» que habia escrito estaba tachado y encima habia
garabateado con lapiz «van Pels»—, el chico que la habia amado. Como cierre, me
animaba a no perder ni un minuto. El mundo entero estaba esperando mi historia. Se
la debia a Ana. Se la debia a la historia. Se la debia a él, una voz de la juderia, el
contador de la verdad, un artista. Me avisaba también para que no comunicara a nadie
esta cuestion tan trascendental hasta que nos viéramos y cerrasemos todos los
contratos necesarios. Habia muchos asuntos relacionados con la publicacion, la
publicidad y los derechos subsidiarios que una persona no profesional como yo no
podia pretender prever ni comprender. No hablaba s6lo de acuerdos econémicos. Aun
sin ser un hombre rico, su actual novela, Compulsion, estaba funcionando
tremendamente bien. Para decirlo claramente, no estaba en esto por dinero. Como
prueba de ello, habla prometido destinar hasta el ultimo penique que ganara en su
juicio, gastos legales aparte, a obras benéficas judias. Lo inico que le importaba era
la memoria de Ana Frank y de seis millones de personas mas. Queria simplemente
que se escuchara por fin su verdadera voz. Estaba seguro de que yo sentia lo mismo.
Esperaba con impaciencia nuestro encuentro, me deseaba lo mejor del mundo y
firmaba, muy atentamente, Meyer Levin.

Habia una posdata. Me preguntaba si tenia familia, tal vez una hija, y queria saber
si tenia la edad suficiente para aparecer en television.

Hice pedazos la carta, los arrojé en un gran cubo de basura lleno a rebosar de
folletos y anuncios indeseados y me acerqué al mostrador de la oficina de correos. Le
entregué al empleado la llave de mi cajita. Me dijo que ain me quedaban dieciocho
dias de alquiler y me coment6 que no podia devolverme el dinero. Le dije que no
pretendia cobrar ningun tipo de reembolso. Me pregunto si queria dejar otra direccion
donde enviar el correo que se recibiese. Le respondi que no. Y afiadi que no estaria
localizable en ninguna parte. Cuando ya salia, le dije que iba a estar fuera del pais
durante un largo tiempo.

Unas semanas después, me encontraba conduciendo hacia el norte por la New Jersey
Turnpike, en direccion al bajo Manhattan. No queria verme implicado en los
descaminados planes de Meyer Levin, pero si ser testigo del juicio. Cuando
presentara la obra como una sarta de mentiras, estaria alli para oir como mi padre
quedaba exonerado por un tribunal norteamericano.

Habia mucha gente escandalizada por lo del juicio. ;Qué tipo de hombre podia
ser capaz de entablar una demanda contra el padre de una santa? La comunidad judia
estaba especialmente furiosa. «La comunidad judia» es una de las expresiones
favoritas de mi suegro, como si nosotros o, mejor dicho, ellos fueran una gran familia
feliz; sin capos, sin mercado negro, sin sombrias figuras moviéndose por la zona gris
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de la supervivencia; no, en este caso, hombres adultos peleandose por el cadaver de
una nifia muerta. Algunos pilares de esta supuesta comunidad defendian la causa de
Levin. Otros exigian dejar en paz al pobre Otto. Un tercer contingente levantaba la
voz para que se guardara silencio. No exhibais en publico los trapos sucios. No
aireéis las diferencias delante de los no judios. Era evidente que se trataba de dos
hombres llenos de buenas intenciones que llegarian a encontrar un terreno comun.
Pero no fue asi. El juicio se inici6 en la Corte Suprema del Estado de Nueva York, en
el bajo Manhattan, un viernes por la mafiana a mediados de diciembre.

Otto fue la primera persona que vi cuando entré en los juzgados, y la segunda, y
la quinta. Esa era la nuca de Otto entrando en un ascensor, y su perfil mientras
conversaba con otro hombre, y sus andares precediéndome por el pasillo. Entonces lo
vi. Me detuve y forcé la vista para examinar la sala. No podia creerlo, aunque €l era
el motivo por el que yo estaba alli.

Venia hacia mi, caminando despacio, su mano sujetando el codo de la mujer que
iba a su lado, su nueva esposa, me imaginé, la cabeza inclinada hacia el suelo, la
espalda aun recta. Otro hombre, éste con un abrigo de cachemira de aspecto carisimo,
lo flanqueaba al otro lado y le susurraba algo al oido. Me detuve y esperé. El corazén
me latia con tanta fuerza que estaba seguro de que se veia incluso debajo de la
camisa, la chaqueta del traje y el abrigo. Estaba acercandose. Queria que levantase la
vista. Levant6 la mirada del maltrecho pavimento de marmol. Contuve la respiracion.
Me repaso6 con la mirada. Como si yo no existiese.

Noté que en mi boca se formaba su nombre, pero fui incapaz de pronunciarlo.
Paso de largo. Observé su espalda con el tipico aspecto rigido del ejército aleman.
Vuélvete, le desafié. Vuélvete, mentiroso hijo de puta. Pero ni hablé yo ni Otto se
volvio.

¢Qué me esperaba? La ultima vez que me vio, yo era un nifio, devastado por el
hambre, cubierto de costras y lleno de piojos, encogido de miedo. La carta del
abogado tenia razon. Ese Peter habia muerto al final de la guerra. Me volvi, segui a
Otto por el pasillo y entré en la sala del juzgado junto con el resto de espectadores.

En el extremo opuesto a la entrada se encontraba el banco del juez, flanqueado
por la bandera del Estado y la bandera nacional. Alexander Hamilton, Dwight D.
Eisenhower y Averell Harriman contemplaban muy serios la escena desde sus marcos
dorados. La sala transpiraba solemnidad y rectitud. E] ambiente me parecio alentador.

Tomé asiento en la parte posterior de la sala, me quité el abrigo y lo doblé sobre
mi regazo, pero justo cuando acababa de instalarme hizo su entrada el juez y todo el
mundo se puso en pie. Normalmente no me gusta la pompa, pero en este caso me
resultd reconfortante. Volvimos a sentarnos y dispuse de nuevo el bulto del abrigo
sobre mi regazo. De no haber estado en la sala de un tribunal, me habria despojado
también de la chaqueta. La estancia era solemne, pero calurosa.

Mientras el juez y los abogados se ocupaban de los preliminares, estudié a los
doce componentes del jurado. Parecian avergonzados y aturdidos por tener que estar
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alli sentados. Ninguno de ellos tenia el aspecto de ser una lumbrera. Pero eso también
estaba bien. El sistema legal norteamericano estaba construido sobre la base de un
jurado de iguales. ;Hasta qué punto tenian que ser inteligentes para discernir la
verdad de la mentira? Mi hija de diez afios de edad jugaba constantemente a ello con
papelitos salpicados de estrellas doradas.

Levin estaba sentado en una de las dos mesas de la parte frontal de la sala del
juzgado. Lo reconoci por las fotografias y sus apariciones en televisién. Era un
hombre de cuello grueso y espaldas anchas, una cara grande sombreada por unas
cejas superpobladas. Tenia entradas y el cabello rizado, parecian muelles. Cuando el
abogado lo llamé al estrado, cruzé la sala de puntillas, como un boxeador.

El abogado empez6 a interrogarle acerca de sus primeros contactos con Otto
Frank. Carecia de un contrato escrito para la adaptacion del diario, admiti6 Levin,
pero habian llegado a un acuerdo.

—Confié en el sefior Frank.

El hombre sentado delante de mi se inclin6 hacia delante en su asiento. A su lado,
un hombre de mas edad, un refugiado, no me pregunté por qué lo sabia, simplemente
era asi, se acercO la mano al oido para captar mejor lo que decia Levin. Mi mirada
siguio repasando la fila. Se detuvo en la mujer que ocupaba el dltimo asiento. Me la
imaginaba todavia en Amsterdam, o tal vez de nuevo en Alemania. No era judia. No
tenia nada que temer. Pero no podia ser otra persona. Estaba seguro, pensé.

Me incliné hacia delante para poder apreciar mejor su perfil. Su barbilla se habia
convertido en un bultito de forma redondeada. Una arruga, oscura como si estuviera
pintada al carboncillo, colgaba de su boca como una tilde infeliz. Debajo de un
deprimente sombrero marron, sus rubios rizos habian cobrado un deslustrado tono
amarillo plateado. Iba vestida también de marron, con un collar de piel comido por
las polillas. No habia visto nada igual desde que sali del Marseilles. Aquel traje me
hacia pensar que no vivia en los Estados Unidos, que estaba solo de visita. Habia
venido para asistir al juicio. Habia venido por su esposo, aunque, como mi madre
solia advertirle a mi padre, y también a Pfeffer, no era en realidad su esposo. Mi
padre siempre hacia callar a mi madre cuando le decia aquello. Solo las leyes raciales
habian impedido a Pfeffer casarse con Charlotte. No se podia culpar a Lotte por ello,
insistia. Mi padre siempre habia tenido debilidad por Charlotte. ;Y por qué no? Era
tipo Jean Harlow. Las pocas veces que la vi antes de escondernos debia de tener
treinta afios, pero una de mis muchas noches bajo sabanas con olor a agrio —incluso
cuando teniamos jabon después de haber pasado a la clandestinidad, nunca habia
suficiente para borrar toda la porqueria de nuestras vidas— los afios de diferencia
entre Charlotte Pfeffer y yo se esfumaron. Sentado en una sala de los juzgados del
Estado de Nueva York, bajo la severa mirada de Alexander Hamilton, Dwight D.
Eisenhower y Averell Harriman, oigo el eco de mis gemidos sofocados en el
camastro que tenia debajo de las escaleras emparejandome con el recuerdo de
Charlotte que me habia llevado conmigo al anexo. Después, los gritos de mi padre
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ahogando el sonido.

—Vamos todo el dia de puntillas andando en calcetines, ni siquiera podemos
hacer pis por miedo a que nos oigan, y aqui tenemos a nuestro Romeo enviando
cartas de amor a través de Miep. ;Por qué no cuelgas un cartel en la ventana que diga
«judios escondidos»?

La voz de Pfeffer, tensa por su dignidad herida, lastimera por todas las lagrimas
reprimidas, regresa por fin.

—Para vosotros es facil decirlo, para ti y para Frank, con vuestras esposas y
vuestros hijos. Yo llevo mas de un afio sin ver a mi mujer. ¢ Quién sabe donde esta mi
hijo? Lo dltimo que supe es que estaba en algun lugar de Inglaterra.

Afortunado él, solia pensar yo, afortunado Werner Pfeffer, que esta en algtn lugar
de Inglaterra. Afortunado el chico cuyo padre tuvo la visién de futuro suficiente
como para mandarlo justo a tiempo al extranjero a través del Kindertransport.

Segui mirando a Charlotte mientras escuchaba la declaracion de Meyer Levin.
Hablaba de tergiversacion. Utilizé la palabra engafio. Hablé de falta de respeto. La
barbilla castigada por la edad de Charlotte subia y bajaba dando su conformidad.

Cuando el lunes siguiente llegué a los juzgados, ella estaba sentada en el mismo
lugar que habia ocupado el viernes anterior. A su lado habia un asiento vacio. No
pude resistirlo. Queria verla mejor. Sentia curiosidad por saber si ella me reconoceria.
Me parecia poco probable. Otto, que habia vivido conmigo aquellos afios, no me
habia identificado. Charlotte habia coincidido conmigo s6lo unas cuantas veces,
cuando era un nifio, ademas.

Me detuve al final de la fila donde estaba sentada y le pregunté si estaba ocupado
el asiento libre que tenia a su lado. Levant6 la vista. Esperé. Me dijo que no.
Murmuré mis excusas, pasé por delante de ella y me senté a su lado.

El martes volvimos a los mismos asientos e intercambiamos un saludo de buenos
dias. El miércoles la ayudé ya a quitarse y ponerse el abrigo. Tenia un aspecto tan
lastimoso como el traje que llevaba el primer dia. Habia trasladado al abrigo el cuello
de piel apolillado. El jueves, cuando el tribunal hizo un alto para ir a comer, le
pregunté si le importaria comer conmigo. Dud6 primero, luego sonri6. Era la sonrisa
de una mujer que ha olvidado por un momento que es una sefiora mayor, y me alegré
por ello. La sonrisa significaba que los recuerdos que tenia de ella no eran mentiras.

Me dijo que le gustaria mucho, me tendi6 la mano protegida por un guante
zurcido y se present6 como la sefiora Pfeffer. Le dije que yo me llamaba Harry Wolfe.

—Como el animal —afiadi—, pero acabado en «e».

Salimos de los juzgados a la luz invernal y nos abrimos paso entre una multitud
de gente que andaba con decision, cargada con abultadas bolsas llenas de compras.
Faltaban unicamente seis dias para Navidad. Los peatones pasaban entre nosotros y
tuve que coger a Charlotte por el brazo para no separarnos. En un momento dado, se
detuvo delante de un escaparate donde habia un Santa Claus de tamafio mayor que el
natural.
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—Cuando mi marido vivia, celebrabamos tanto el Chanukah!?”] como la Navidad.
—Apart6 la vista del escaparate para mirarme—. ;Sabe lo que es el Chanukah, sefior
Wolfe? —Le respondi que si—. Es otra cosa que no puedo perdonar. Lo representan
como si ignorara su religion, cuando era un maestro del idioma hebreo. Lo
representan como un nifio que ni siquiera conoce sus propias festividades.

—:Perdon? —dije, pero ella se limit6 a mover la cabeza y a retirarse del
escaparate. Seguimos andando.

En el interior del restaurante, consegui que nos sentaran en un pequefio reservado.
No reinaba precisamente el silencio, pero era menos ruidoso que las mesas del centro
del comedor. Los gritos de las comandas, el repicar de los platos y el eco de varias
docenas de conversaciones llovian sin cesar desde el alto tejado de hojalata. Pedi
disculpas por el ruido y le expliqué que a esa hora, en aquel barrio, las comidas eran
siempre ajetreadas.

—ILos americanos siempre andan con prisas —dijo.

—:No es usted de aqui?

—Vivo en Amsterdam. Estoy aqui s6lo unas semanas. Mientras dure el juicio.

Aparecio el camarero, lapiz y papel en mano, pero Charlotte me dijo a mi lo que
queria y yo fui el encargado de transmitirle el mensaje.

—:Y viene usted de tan lejos sélo para el juicio? —Ile pregunté cuando se hubo
ido el camarero.

—:Ha visto la obra de la que hablan en el juicio? ;La causa de todos los
problemas? —Asenti—. ;Conoce el personaje del dentista?

—Dussel —dije, consciente de que era una crueldad.

—No se llamaba Dussel. Se lo invento la nifia. —Movio la cabeza. Sus rizos se
agitaron bajo el melancolico sombrero—. Una cosa mas que no puedo perdonar. Una
jovencita se dedica a llamar dussel a un adulto y no significa nada. Un libro dice que
un hombre es tonto y asi queda etiquetado para todo el mundo. Una nifia escribe en su
diario que a un hombre adulto, a un hombre a quien deberia respetar, le falta un
tornillo, y es una impertinencia. Un hombre publica esa impertinencia para que el
mundo la considere una verdad, y se convierte en una humillacion. Mi marido decia
que era una nifia dulce e inteligente, pero indisciplinada. Yo no opino. No debia de
ser facil, una jovencita y un hombre mayor, un hombre que echa de menos a su propia
familia, compartiendo todos una habitacion minuscula.

Le dije que no la entendia.

—FE] hombre de la obra, el dentista que comparte habitacion con Ana Frank, no se
llamaba Dussel, sino Pfeffer. Fritz Pfeffer. Soy su viuda.

—La obra no menciona que estuviera casado —dije, a sabiendas de que era otra
crueldad.

—Framos marido y mujer. —La suave barbilla se torné enérgica—. Las leyes
raciales de los nazis impedian el matrimonio entre judios y gentiles, pero éramos
igualmente marido y mujer. Después de la guerra, el gobierno holandés reconocio el
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matrimonio. Tengo el certificado.

Ya ves, Mammichen, al final la convirtié en una mujer honesta, o mas bien fue el
gobierno holandés.

—Fsa es una de las muchas cosas sobre las que miente la obra. Muestra a mi
querido esposo como un hombre sin familia, pero tenia esposa, y un hijo de su primer
matrimonio. Estaba criando a su hijo, pero inmediatamente después de Ila
Kristallnacht comprendi6 el peligro que se avecinaba y tuvo la buena vista necesaria
para colocar a Werner en el Kindertransport. No es facil enviar a un pais lejano a un
hijo que adoras. Le doli6 mucho. Pero Inglaterra, él lo sabia, seria mejor para el nifio.
Habria bombas, pero no nazis. De modo que envi6é a Werner al extranjero.

Afortunado Werner, volvi a pensar, y me sorprendio que la envidia pudiera seguir
viva después incluso de que hubiera desaparecido el peligro. Recordé cuando me
tropecé con él en el barracén de aduanas el dia de mi llegada a los Estados Unidos. Fl
buscaba a alguien que hubiera conocido a su padre. Estaba en el mercado en busca de
recuerdos. Yo fingi no conocer a nadie apellidado Pfeffer. Estaba protegiéndome a mi
mismo, pero también robandole a él. La ultima vez que vio a su padre, Pfeffer se
encontraba en el andén de una estacion diciéndole adids con la mano a un tren lleno
de nifios que partia rumbo oeste en busca de seguridad. Vi a Pfeffer apretujado en un
vagén de ganado marchando en direccién este, hacia Auschwitz. El recordaba unos
brazos fuertes sacandolo de un esquife. En el reverso de la fotografia que Pfeffer
guardaba en su habitacion estaban escritas las siguientes palabras: «El primer viaje en
barco de Werner, domingo de Pentecostés, 1932». Yo vi aquel mismo brazo,
magullado y ensangrentado por el descuidado pero no falto de intencién culatazo del
rifle de un vigilante, cuando Pfeffer lo extendi6 para que se lo tatuaran. Vives mejor
td solo, deberia haberle dicho a Werner en el barracon de aduanas. No vayas
buscando recuerdos que nunca seras capaz de olvidar.

—¢Y no ha venido al juicio acompafiada por su hijo?

Fruncio el entrecejo y nego con la cabeza.

—Le habria resultado mas facil a él que a mi. Werner esta aqui, en los Estados
Unidos, en California. Pero ya no es Werner Pfeffer. Ahora se hace llamar Peter
Pepper. Es un hombre adulto y puede hacer lo que le apetezca, pero yo no puedo
fingir felicidad. Deberia haber conservado el apellido Pfeffer. Le debe mucho a su
padre.

Estaba de acuerdo con ella. Yo no me habia cambiado el apellido, a pesar de
deberle menos. Naturalmente, no habia tenido que hacerlo. Tenia un buen apellido
norteamericano, me habia dicho el funcionario de aduanas.

—NMejor no remover el asunto, es lo que me dice Werner. —De modo que
Werner, ahora Peter, habia acabado aprendiendo—. Pero no puedo. Por eso escribi al
sefior Frank. Somos viejos amigos. Mi marido y yo conocimos al sefior Frank y a su
esposa antes de la guerra. Después, también se mostr6 amable conmigo. Muchos
sabados por la noche nos reuniamos con Miep y Jan, la gente que les ayudod a
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esconderse, para jugar a las cartas. Antes de que empezaran a pasarme la pension de
mi marido, el sefior Frank me prest6 dinero muy generosamente. De modo que
cuando quiso publicar el diario de su hija, no dije nada. Si encontraba consuelo
dejando que el mundo entero leyera las palabras escritas por su hija, yo no era nadie
para prohibirselo. Pero lo de la obra es otra historia. Le dije que no apoyaria la obra.
Le dije que pondria una demanda. Y sabe qué me dijo?

Dej6 el tenedor sobre la mesa y se inclin6 hacia mi. Toda emocién tenia una
manifestacion fisica. Se encogié de hombros, lade6 la cabeza y no pudo evitar abrir
los brazos en un gesto de interrogacion. Tal vez ese gesto, igual que su aspecto de
Jean Harlow, fuera lo que nos atrajo tanto a mi padre como a mi.

—Que no tenia que ser tan infantil como para pensar que esa gente tan poderosa
no sabia lo que podia escribir desde un punto de vista legal. —Oh, Otto, eso no era
digno de ti. {Y pensar que me acusaste de no tener un caracter fuerte!—. Intento
asustarme. No comprendié que a mi ya no me quedaba nada que temer. Ya habia
perdido a mi querido esposo. L.o unico que me queda es su recuerdo. Y es por eso por
lo que lucho. De modo que escribi a los autores de la obra de teatro, esos que se
llaman sefior y sefiora Hackett. —Se encogio de hombros y volvio a mover la cabeza,
como alertandome de que no esperara demasiados resultados—. Al principio no
respondieron. Pensé que tendrian miedo. Sabian que lo que habian hecho no estaba
bien. Sabian que incluso una pobre viuda podia demandarlos, por mucho que Otto
Frank hablara de lo del punto de vista legal. Al final recibi una carta. Peor que la de
Otto. Una locura. Decian que debian representar a mi Fritz como un payaso para que
el mundo no olvidara todas las cosas terribles que sucedieron. Decian que si la gente
no tenia un estupido de quien poder reirse, nadie iria a ver la obra ni escucharia el
mensaje tan importante que los Hackett tenian que comunicar. No comprendi nada.
¢Millones de personas muertas y nadie lamentaria su desaparicion a menos que
convirtieran a mi Fritz en un estipido? —Las palabras la habian ido empujando sobre
la mesa. Estaba sentada en el extremo de la silla—. Perdoneme, sefior Wolfe. Estoy
muy susceptible. Pero esto no es justo. Que Otto Frank sea un héroe para todo el
mundo y mi querido Fritz sea un hazmerreir. Por eso he venido. Para escuchar a Otto
Frank admitir la verdad.

Me quedé sentado mirandola. Hoy iba vestida con el raido traje azul que alternaba
con el andrajoso marron. Me pregunté donde habria encontrado el dinero para realizar
el viaje. No de la pension de Pfeffer, me atreveria a apostar. ;Lo habria pedido
prestado a sus amistades? ;Habria empefiado posesiones? No llevaba mas joyas que
un sencillo anillo dorado de casada.

—:Ha venido hasta aqui sdlo por eso?

Enderezo6 los hombros y levant6 la barbilla.

—¢No lo considera suficiente motivo? ;Cree que oir la verdad pronunciada en
voz alta, ver limpio el nombre de mi querido marido, su memoria recuperada, su
bondad respetada, es poca cosa? —Volvi6 a acercarse a mi por encima de la mesa.
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Me chamusco con la mirada—. Digame, sefior Wolfe, si fuera un ser querido suyo, si
fuera su padre en lugar de mi marido, ¢no habria atravesado medio mundo, no habria
removido cielo y tierra para deshacer equivocos?

Hice saltar la mesa al levantarme. El agua de los vasos se agit6 como un borracho
de un lado a otro.

—Tenemos que darnos prisa —dije—. No quiero perderme la sesion de la tarde.

Cada pocos dias encontraba una nueva propiedad, a cierta distancia, que tenia que
visitar. Fsa era mi excusa para ausentarme de la oficina.

—¢Estas seguro de que te encuentras bien, colega? —me pregunt6 Harry una
noche cuando lo llamé por teléfono.

—Estoy bien —le dije—, pero si quieres ir td a verla, adelante. Si no confias en
mi opinion...

No me dejé terminar. Sabia que no lo haria. De todos modos, empezaba a
preguntarme cuanto tiempo se prolongaria el juicio. Estabamos hacia el final de la
segunda semana y nadie habia abordado aun los problemas reales. Charlotte y yo
seguiamos sentandonos, codo con codo, a la espera de que Meyer Levin, el hombre
que hablaba en boca de la verdadera Ana Frank, declarara que Fritz Pfeffer no era
ningun tonto y que mi padre no habia sido un ladron. Cuanto mas tiempo se
mantenian las mentiras, mas empezaba yo a dudar de mi memoria. Si recordaba a mi
padre con bigote y a mi madre casi nada, a lo mejor también me habia equivocado en
esto, a pesar de haber releido el diario. A lo mejor Ana habia excluido de su diario el
robo cometido por mi padre y Otto se lo habia recordado a los guionistas. Un dia,
comiendo con Charlotte, saqué el tema.

—FEstaba preguntandome —empecé a decir— que si la obra calumnia a su
esposo, también es posible que sea injusta con alguno de los demas.

Movi6 afirmativamente la cabeza y posé en mis brazos sus dedos encarnados.

—Es usted un joven muy inteligente, sefior Wolfe. La obra es una parodia. La
pelicula también. ;Sabe usted la madre, no la sefiora Frank, sino la otra, la sefiora Van
Pels, la mujer a la que llaman sefiora Van Daan? —Asenti—. Era una mujer
encantadora. Y generosa. El dia del cumpleafios de Miep, la chica que trabajaba en la
oficina del sefior Frank y que les ayudo a esconderse, la sefiora Van Pels le regal6 un
anillo de dnice y diamantes. Miep no queria aceptarlo. Ya habia tenido que vender el
abrigo de pieles de la sefiora Van Pels y sabia que el dinero y los objetos vendibles
empezaban a escasear. Pero la sefiora Van Pels insistid. Dijo que ella y su marido
querian hacerle un regalo a Miep como muestra de su agradecimiento.

Habia olvidado por completo el anillo. Visualicé a mis padres repasando las pocas
piezas de joyeria que le quedaban a mi madre. Esto no era lo bastante bueno. Eso era
demasiado bueno y nos daria para comer varias semanas. Al final, acordaron que
seria el anillo que mi padre le habia regalado a mi madre con motivo de un
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aniversario, varios afios atras. Mi madre se habia mostrado reacia a separarse de él
por su valor sentimental, pero mi padre habia dicho que para Miep el valor seria atin
mayor.

—¢Y el marido? El sefior Van Daan.

—Querra usted decir el seiior Van Pels. Un caballero encantador. —Mir6 mas alla
de donde estaba yo sentado, como si el pasado estuviera justo encima de mi hombro,
y en su boca se dibujo un cuarto creciente de nostalgia. De modo que sabia que le
gustaba a mi padre. Volvié a mirarme—. Nunca habia visto una nariz tan cultivada.
—Dio golpecitos a la suya con su dedo indice—. No habia especia que no fuera
capaz de identificar. Una tnica bocanada de una salchicha, o de cualquier plato, y lo
adivinaba. Pimentén, tomillo, romero, cardamomo. Daba lo mismo la cantidad de
especias que hubiera o lo exodticas que fuesen. El sefior Van Pels las conocia todas.
Era muy sensible. Nada que ver con el palurdo que sale en la obra.

También habia olvidado su olfato. ; Acaso recordaba alguna cosa?

—Pero por sensible que fuera, y con una nariz tan cultivada como la suya, robé el
pan de la boca de los demas.

Ella neg6 con la cabeza.

—Imposible.

—:Esta diciéndome que tampoco eso es verdad?

—FEs inventado, igual que inventaron todo lo de mi marido.

—¢Y como esta tan segura? Usted no estaba alli.

—Conocia al sefior Van Pels. Jamas habria hecho una cosa asi. De haberlo hecho,
mi marido me habria escrito contandomelo. Es otra verdad que el juicio debe dejar
clara.

Pero aunque la declaracion se prolongd, nadie hasta el momento habia
mencionado los nombres de mi padre y del esposo de Charlotte, ni siquiera sus
nombres de ficcion. Un rabino norteamericano, que habia pasado la guerra en una
sinagoga no muy lejos de Hollywood, se quejo de que la obra, que Otto habia
permitido producir a partir del diario de su hija, no era suficientemente judia. Un
erudito testificd que, segin calculos matematicos, menos del veinte por ciento del
diario de Ana tenia que ver con cuestiones judias. Acusaciones y contraacusaciones
volaron de un lado a otro de la bochornosa sala del juzgado. La amargura
chisporroteaba en el aire caliente. Hombres adultos alzaban la voz para pronunciar
palabras que habrian querido oir en boca de una nifia muerta. Pero nadie se acercaba
a la verdad. Cuando llegaron a la recapitulacion, supe que tenia que actuar. No
pensaba montar una escena. Simplemente queria dejar las cosas claras. Queria
explicar que Ana era una nifia. Que a veces creia y otras dudaba. Que un dia creia que
la gente era buena y que al siguiente odiaba a todo el mundo, incluidos sus padres y
su hermana, sobre todo encerrados en aquel apestoso anexo. Era una nifia que estaba
haciéndose mayor, que escribia sus sentimientos en un diario de tapas rojas que habia
recibido como regalo de cumpleafios, hasta que se le agoto el espacio y tuvo que
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empezar a escribir en cada pedazo de papel que conseguia encontrar. Y queria
hablarles sobre mi padre, que no habia robado el pan, sino que lo habia preparado
todo antes de escondernos para que el carnicero le vendiera carne a Miep sin pedir
cartilla de racionamiento, sin formular preguntas, para que todos los del anexo
pudiéramos comer. Queria explicar que mi madre no era una desvergonzada y
desconcertante buscona, sino una mujer animada y con un corazon enorme, que
cocinaba babkas con todo su amor y regalaba joyas cargadas de valor. Queria decirles
que dejaran de discutir sobre lo que Ana creia, que no era mas que los dolores
crecientes de una chica, y prestaran atencion a lo que mis padres habian hecho, que
proclamaba a gritos quiénes eran.

Me puse en pie. Estaba de frente al juez, pero noté que las caras se volvian hacia
mi. La atencién se propagé como las ondas en torno a un guijarro de verdad que yo
estaba a punto de lanzar.

—Sefioria —empecé a decir. Como se ve, no me mostré irrespetuoso. El juez
golpe6 con su martillo. La palabra «orden» flot6 por encima de mi cabeza—. Sefioria
—Trepeti—, simplemente me gustaria...

Todas las cabezas de la sala se volvieron hacia mi. La gente estir6 el cuello para
ver quién estaba montando aquel alboroto. S6lo que no era un alboroto. Si el juez
paraba de dar golpes con su martillo, yo realizaria mi declaracion, tranquilamente,
razonablemente, respetuosamente, y volveria a sentarme.

—iSefioria! —grité, porque a aquellas alturas no me quedaba mas alternativa que
levantar la voz. Por el rabillo del ojo vi como los guardias de seguridad se acercaban,
dos por el pasillo desde la parte delantera de la sala, dos por detras. No disponia de
mucho tiempo—. Tengo una declaracion que hacer —dije. A mi lado, noté que
Charlotte se encogia. Intenté sujetarme a ella. Harlamos un frente comun.
Limpiariamos el nombre de su marido y de mi padre de un solo plumazo. Pero uno de
los vigilantes se interpuso entre nosotros. Un segundo me agarr6 desde la fila de atras
—. {No comprende nada! —le grité al juez. Los guardias me arrastraban lejos de la
fila de asientos—. Soy Peter van Pels —insisti, mientras me llevaban hasta el pasillo
—. Ella es Charlotte Pfeffer, y yo soy Peter van Pels. —Estaba agarrandome a las dos
ultimas filas de asientos. No pensaba permitir que me expulsaran de la sala. Tenia que
hacerme oir—. Diselo, Charlotte —le supliqué, pero ella estaba negando con la
cabeza e intentando alejarse lo maximo posible de mi—. jDiselo, Otto! —Pero Otto
habia desaparecido de mi vista y habia quedado rodeado por el circulo protector de
sus abogados defensores.

Los guardias de seguridad me cogieron las manos.

—Diles la verdad sobre mi padre —supliqué, mientras me intimidaban para que
cruzase las puertas. Uno de los guardias me hizo una llave por el cuello—. Soy Peter
van Pels. —Fra un abrazo de hierro. Le di un golpe en la cara. Me acorralo otro
guardia. Intent6 sujetarme mis dos brazos a un lado. Consegui liberar el brazo
derecho—. Soy Peter van Pels —Ile avisé mientras mi pufio se dirigia directamente a
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su mandibula. Senti algo so6lido y duro en el estbmago—. Soy Peter van Pels —Ile
confesé al suelo de marmol, cuando vino a recibirme.

—¢Quién demonios es Peter van Pels? —oi que preguntaba el guardia de
seguridad justo antes de que mi cabeza se estampara contra la dura superficie.
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Dieciocho

«Recibi6 una paliza por parte de la SS y dijo que se habia prometido a si mismo que vengaria tanto la muerte
de sus familiares como su propio sufrimiento. [...] Sabia dénde encontrar a un aleman que vivia solo. Se
acerco sigilosamente a él y lo aporred a pufietazos, pero seguia sin sentirse vengado. Encontré un hacha y
describi6 con detalle como habia matado al hombre con el hacha a sangre fria y con sus propias manos. Dijo
que después de ver el cadaver desgarrado se sinti6 mejor y volvi6 a casa. [...] En ningtin momento [desde
entonces] ha indicado su conducta ninguna de las supuestas caracteristicas asesinas».

Informe psiquidtrico del campo de Fohrenwald,
Equipo 106

staba de nuevo en la consulta del doctor Gabor. Esta vez no habia motivos. No

habia perdido la voz. Mi visiéon era perfecta. Mi Unico sintoma era una
explosion de sinceridad. Decir la verdad me habia conducido a la consulta de un
psiquiatra. Sé que eso es lo que siempre dicen los pacientes, pero en este caso era
exactamente asi.

Cuando Madeleine vino a recogerme después del incidente en los juzgados, la
policia le explico que habia interrumpido la sesion insistiendo en que yo era Peter van
Pels. Mi buena esposa se enfad6 de verdad.

—¢Y qué tiene eso de malo? Es Peter van Pels.

—Pero eso no significa que tenga que andar gritandolo en una sala del tribunal
del Estado de Nueva York, sefiora.

En el coche, de vuelta a casa, dijo que tendria que volver a ver al doctor Gabor, o
alguien del estilo.

—S], pero no existe nadie del estilo de nuestro doctor Gabor —respondi. Queria
demostrarle que no habia perdido mi sentido del humor.

Se puso a llorar.

—Si te niegas a pedir ayuda, Peter, cogeré a los nifios y me marcharé. Te lo juro
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por Dios, esta vez hablo en serio.

La crei. El recuerdo del chico por el que me habia confundido habia quedado
atrofiado. Las expectativas que tenia respecto a mi se habian marchitado. Le dije que
lo primero que haria a la mafiana siguiente seria pedir una cita. Ni siquiera le discuti
que seria perder un dinero estupendo. Ya no habia nada erréneo en mi. Los enfermos
eran Otto, y ese escritor loco que creia hablar por boca de Ana, y el resto del mundo.
Pero estaba demasiado agotado como para ponerme a discutir. Me dolian los
musculos. Era el resultado de mi encontronazo con los guardias de seguridad de los
juzgados. Los nervios me daban tirones. Tenia el cerebro dolorido. Claudicar seria
muy facil. Notaba como las palabras ascendian por el pecho. Hay algo que tengo que
decirte... sobre los afios que pasé en Amsterdam..., sobre Auschwitz..., sobre mi
pene circunciso. La inocencia desapareceria de los ojos que ella estaba decidida a no
cerrar. Una catarata de miedo empafiaria su vision. Recordé la vergiienza que habia
visto en el rostro de Abigail cuando la sorprendi mirando mi numero. Cerré la boca
con fuerza. En el juzgado habia actuado como un irresponsable, pero no habia
perdido por completo el sentido de la decencia.

A diferencia de mi amigo pelirrojo, Gabor necesité refrescar su memoria para
recordar quién era yo. Estudié una carpeta llena de papeles mientras yo esperaba
sentado al otro lado de su mesa. Seguia atiborrada de herramientas tipicas de su
negocio, ademas de simbolos primitivos y la figura de los tristes martires de Calais.
Nada habia cambiado en el despacho, excepto el doctor. Se le veia mas prospero que
antes, pero tal vez fuera por el tono caoba pulida de su cara y sus manos.

—¢Ha estado en el sur? —le pregunté mientras €l repasaba las notas que habia
escrito afios antes sobre mi.

—Mmm... —fue toda su respuesta.

Cerr0 la carpeta, se recosto en su asiento, me miré fijamente con su fatua mirada
de lechuza y me pregunté qué me traia de nuevo a su consulta.

Habia tomado una decision. Esta vez le diria la verdad. No era alguien contra
quien tuviera que protegerme. Se lo contaria todo, o casi todo. Pero habia un asunto
que no podia permitirme confesar. Era ciudadano estadounidense, un pilar de mi
comunidad, pero eso no significaba que no pudieran deportarme o extraditarme.

Empecé con el chico del diario.

—:Me cree? —le pregunté después de que lo hubiera anotado todo.

—¢:Por qué no?

—Otto Frank no me crey6. O al menos fingi6 no creerme. —Le expliqué la carta
que le habia escrito a Otto y la respuesta de sus abogados.

—A lo mejor no finge nada. Después de la guerra, cuando su nombre no aparecio
en la lista de supervivientes, lleg6 a la conclusion de que estaba usted muerto. Ha
vivido con ese pesar durante mucho tiempo. Tal vez fuera demasiado doloroso para él
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albergar alguna esperanza.

—Si tan destrozado esta, ;por qué razon denigré la memoria de mi padre? Tiene
miedo de creer que estoy vivo.

—¢Tan claro tiene como y cuando sucedio todo?

Pensé en el pelo rubio de mi madre y en el bigote de mi padre.

—Recuerdo las cosas mas importantes.

Miro6 la carpeta que habia dejado abierta sobre la mesa.

—Su padre muri6é en Auschwitz, ;correcto?

—EFEso ya lo habiamos repasado.

—:En la seleccion? ;La primera noche, en el andén de la estacion?

Asenti.

Hoje6 las paginas que contenia la carpeta. Estaban llenas de garabatos. Su
escritura era tan desordenada como su despacho.

—A menos que muriera unos meses antes, cuando lo vio emprendiendo la marcha
con un grupo de hombres, y luego viera sus prendas en el camion cuando regreso.

No tenia constancia de haberle contado ninguna de esas dos cosas, aunque las
recordaba ambas.

—No intento cazarle, sefior Van Pels. En su cabeza ambas muertes son reales.

En mi cabeza. Podria haber asesinado por ello.

—Se trata de la muerte de mi padre y me dice que no importa como lo maté?

—¢;Como lo mat6?

—Como lo mataron.

Me observd de nuevo con esa mirada de idiota.

—No soy un asesino.

—En ningtin momento he sugerido que lo fuera.

—Lo de aquella noche en el granero fue una aberracion. —Esperé—. Fue justo
después de la guerra. Seguiamos muertos de hambre, por el amor de Dios. Asi era
justo después de la guerra. —Siguié mirandome—. So6lo queriamos divertirnos un
poco. Y recuperar algo de lo nuestro.

—¢De lo suyo?

—Venganza. Nos lo mereciamos, cojones, después de todo lo que habiamos
pasado. El también se merecia lo que recibié. La guerra habia terminado, y de repente
queda convertido en un inocente granjero. Como si nunca hubiera oido hablar de la
SS. Como si no tuviese ese jodido tatuaje que lo demostraba. El tatuaje, y aquellos
ojitos malvados, y aquel morro de cerdo a modo de nariz.

—¢:Tuvo algun tipo de encuentro con un miembro de la SS?

—Aquel hijo de puta simplemente recibi6 lo que le esperaba.

—Cuéntemelo —dijo.

Pensaba que nunca iba a pedirmelo.

Los demas ya habian tenido suficiente. Vamos, dijeron. Ya nos hemos divertido
bastante. Hemos hecho dafio a unos cuantos alemanes. Hemos conseguido algo de
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dinero. Pero yo no podia parar. El hambre seguia corroyéndome. Habia dado una
paliza a unos cuantos. Habia roto ventanas, cogido un par de botas y una botella de
schnapps, robado algo de dinero. Unos pocos peniques. Migajas de venganza.
Anhelaba un banquete. Y sabia dénde encontrarlo. Todo el mundo habia oido hablar
del granjero, de lo que habia hecho durante la guerra, de lo que estaba esperando
volver a hacer.

La madera sin pintar resplandecia a la luz de la luna, fina como el agua. La puerta
del granero estaba abierta. El hijo de puta era, ademas de todo lo otro, un granjero
pésimo.

El hedor a animales, estiércol, sudor, meados y alcohol me obligaba a hacer
verdaderos esfuerzos para respirar. La tnica fetidez que faltaba era la del miedo. El
granjero estaba inconsciente. Yo no tenia miedo.

Las ratas correteaban por la oscuridad. Me adentré un poco mas. Un animal bufo.
Algo dio zarpazos en el suelo. Los ronquidos aserraban el mareante ambiente. Las
siluetas empezaron a tomar forma en la oscuridad. Distingui un anca, un hocico, un
monton de ropa asquerosa, un hacha. La ropa ascendia y descendia siguiendo el ritmo
de los ronquidos. La forma del hacha encajaba en mi mano como si estuviera hecha a
medida.

Utilicé ambas manos para levantar el hacha, pero cay6 por su propio peso. La
sangre salpico la acuosa luz de la luna. Levanto de nuevo el hacha y cae una segunda
vez, una tercera, hasta que dejo de contar. La sangre crea un charco oscuro en el sucio
suelo. La luz de la luna centellea en el charco como una llama. Dejo caer el hacha
sobre la pila de ropa pestilente. Mis botas robadas resbalan sobre la sangre cuando
echo a correr.

Cuando terminé el relato, cogi mi pafiuelo y me sequé la cara. El sudor manaba de
mi como si estuviera aun peleandome con aquella hacha. Gabor se repanching6 en su
asiento, como si nada.

—¢:De modo que entro en el granero y mato a ese hijo de puta de la SS con un
hacha? Bien hecho. Si es que en realidad lo hizo.

—¢A qué se refiere con eso de si en realidad lo hice? Hice lo que le acabo de
contar. Nunca se lo habia contado a nadie.

—¢:Nunca se 1o habia contado a nadie? ;Ni siquiera a los que lo acompafiaban esa
noche?

—Ya se lo he dicho, los demas habian tenido suficiente. Ellos se habian ido.

—:Y en el campo de refugiados? A lo mejor lo mencioné en su evaluacion
psicologica.

—Esta usted loco? ¢Cree que habria entrado en este pais si les hubiera contado
eso?

—¢:De modo que nadie podia haberle robado su historia?

—¢Qué quiere decir con eso de robarme mi historia?

Se enderez6 en su asiento, se levanto y se dirigio a un archivador que habia en un
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rincon. De espaldas a mi, tir6 de un cajon y empezé a buscar. Aquel hombre era un
auténtico hijo de puta. Le confieso algo que jamas he contado a nadie, admito que soy
un asesino, y decide ir a rebuscar en sus archivos.

Cuando regreso a la mesa, lo hizo cargado con una carpeta de papel de estraza. La
abrio, la hoje6 y me entregd una pagina.

—¢Qué es eso?

—¢Por qué no lo lee?

—Lo siento, doctor, pero no he venido aqui a leer los problemas de los demas.

—Creo que le interesara.

Cogi el papel y empecé a leerlo. No tuve que ir mas alla de los primeros parrafos.

—¢Como ha hecho esto?

—¢Como he hecho el qué?

—FEscribir mi historia con mis palabras exactas mientras yo iba hablando. —
Sabia que no lo habia hecho, pero necesitaba tiempo.

—No es su historia, sefior Van Pels o, mejor dicho, si que lo es, pero no es usted
quien mat6 a ese hombre en el granero. —Yo seguia con la hoja de papel en la mano.
La dejé en la mesa—. ;Por qué piensa que le recomendaron que viniera a mi la
primera vez, cuando se quedd sin voz?

—Los médicos no encontraban nada. Dijeron que mi unica esperanza era un
psiquiatra.

—Si, pero hay muchos psiquiatras. ¢ Por qué yo?

—No queria tener que ir hasta Nueva York.

—No soy el unico psiquiatra de Nueva Jersey. —Esta vez no respondi—. ;No le
contaron nada mas sobre mi?

—No lo recuerdo.

—:De manera que no sabia que trabajaba con supervivientes de los campos?

—Yo no tengo nada en comun con esa gente. Ellos estan asustados. Viven en el
pasado. Yo lo he dejado atras.

—Tiene esta historia en comun con ellos. Ese papel que acaba de leer es de una
entrevista en un campo de refugiados.

—De acuerdo, no soy el unico que se cargd a machetazos a un cabrén nazi en un
granero.

—Seguramente tiene razon en eso. Sucedieron muchas mas cosas de ese estilo de
las que a todos nos gusta admitir. Tal vez sea usted uno de esos asesinos, pero no lo
creo. No me pregunte por qué. Es simplemente una corazonada.

—Crela que los psiquiatras no tenian que tener corazonadas.

—Todos tenemos corazonadas, sefior Van Pels. Pero lo que realmente despierta
mi curiosidad es saber por qué esta tan decidido a creer que es usted uno de esos
asesinos.

—Porque lo recuerdo asi. Incluso suefio con ello.

Esperé a que hojeara de nuevo esa condenada carpeta y que me recordara que le
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habia contado que yo no sofiaba. De hacerlo, me levantaria y me largaria de aquel
despacho. Tendria que haberlo hecho ya. Confieso el crimen mas grave que he
cometido en mi vida y él me dice que no soy culpable.

—Recuerda haber matado al aleman porque queria matarlo. Usted y muchos mas.
Y cuando uno lo hacia, era como si todos lo hiciesen.

—Un minyan de venganza.

Lade¢ la cabeza, confuso, como si acabara de sorprenderlo.

—Dijo usted que no conocia bien su religion.

—Nunca se puede evitar ir pillando cosas, ahora de aqui, ahora de alli.

Cuando cerré la puerta del coche sabia que andaba buscando problemas. En esas
calles llenas de baches, flanqueadas por edificios medio en ruinas mutilados por la
rabia, un Cadillac era una invitacién al robo.

Los hombres estaban doblando ya sus taleds y desenrollando sus filacterias
cuando llegué. No me supo mal haberme perdido las oraciones.

El pelirrojo se acercd por el pasillo para recibirme.

—Pasan afios y ni te acercas por aqui. Y ahora, de repente, te conviertes en un
habitual. ;Estas tal vez planteandote convertirte de nuevo? No es tan mala idea.
Tenemos que restituir a seis millones.

—Tengo tres hijos.

—Mazel tov. ;Estas criandolos como judios? —Negué con la cabeza—. Me lo
suponia. —Se adentro en uno de los bancos y, sujetandose al respaldo del asiento de
delante, se sentd. La mandibula se le tens6 del esfuerzo. Cuando me perseguia por el
pasillo, estaba de pie, pero lo de doblar la espalda era un ejercicio lento y agoénico.
Habia otro motivo por el que evitaba a gente como él. No me gustaba que me
recordaran el dolor. No queria saber qué lo habia causado. Pero, de todos modos,
tomé asiento a su lado—. Apuesto a que tu esposa no es judia.

—Lo es.

Se volvio hacia mi. Arque6 aquellas cejas claras, casi invisibles.

—Esto si que no lo entiendo. Mueves cielo y tierra para ser un goy y te casas con
una judia. ; Acaso no encontraste una buena shiksa?

—NMe enamoré de mi esposa.

El pelirrojo levanto la vista hacia el cielo.

—Un romantico que cae en mis manos. —Baj6 entonces la vista para mirarme—.
¢Es el amor de tu vida? ¢No tuviste que pensartelo dos veces?

—A punto estuve de casarme con su hermana. —No tenia ni idea de por qué
estaba explicandole todo aquello. Nunca habia vuelto a pensar en ello.

—:Crees que es una coincidencia? ¢Resulta que todas las chicas que te la ponen
dura son judias? Y disculpa mi lenguaje dentro de la sinagoga... ;Y qué paso con la
hermana?
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—Dijo que no podia casarse con alguien que no fuera judio.

—Si no estuviera escuchandolo con mis propios oidos, no me lo creeria. Castigo
divino, diria, si creyera en Dios, que no es el caso, como te sucede a ti.

—cNo crees en Dios?

—¢Después de lo sucedido?

—¢Y entonces qué haces aqui?

—Ya te lo dicho. Alguien tiene que venir.

—¢Por qué?

—¢Cuantas veces tendré que explicartelo? Cain. El minyan. Los mismos motivos
por los que tu sigues viniendo.

—Yo he venido porque... —Me interrumpi. No tenia ni idea de por qué estaba
alli.

—¢Si?

Le conté lo de la noche en el granero, y lo que habia creido durante todos estos
afos, y lo de Gabor. Me escuchd con cara impasible.

—¢Y bien? —pregunto en cuanto hube terminado.

—¢No te sorprende?

—:Dadnde esta la sorpresa?

—Pero es tremendamente vivido. Incluso en suefios.

—Suefios. —Encogio sus huesudos hombros—. Si alguien inventa una manera de
librarse de los suefios igual que pueden librarnos de esto —dio unos golpecitos al
namero tatuado en su brazo—, hara una verdadera fortuna. ;Asi que es eso lo que te
hace ir a ver al loquero? ;Las pesadillas?

—Un poco mas que eso. —Le conté la escena del juzgado, lo de que grité la
verdad y le dije a la gente quién era—. Nadie me crey0.

—Todos estos afios fingiendo ser otra persona, ahora nadie cree quién eres y
resulta que eso te hiere los sentimientos.

—Me da lo mismo si no me creen. Pero podria matarlos por lo que le hicieron a
mi padre.

—Ahora resulta que vuelves a ser un asesino.

—Han hecho creer a todo el mundo, incluso a mi esposa, que mi padre robaba el
pan de mi boca.

—A lo mejor si no le hubieras mentido tanto a tu esposa, a ella no le habria
costado tanto distinguir lo que es verdad de lo que no lo es.

—¢:Qué te hace suponer que le miento a mi esposa?

Me lanz0 esa sonrisa amarilla.

—c:Sabe ella que vienes por aqui? —Negué con la cabeza—. ;Sabe que eres
judio? —No respondi—. ¢Le has contado lo que acabas de contarme a mi, y al
loquero, y a ese tribunal lleno de desconocidos?

—Tengo que protegerla. A ella y a mis hijos.

—Con eso no voy a meterme. Estoy seguro de que has dado una buena vida tanto
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a ella como a tus hijos.

—Lo intento.

—Una buena casa.

—No esta mal.

—Moqueta de pared a pared. Electrodomésticos ultimo modelo. Una nevera
enorme repleta de comida, me imagino. —No respondi—. Dime, ;tienes muchos
espejos en esa casa tan bonita que posees?

De modo que era alli adonde queria ir a parar.

—¢Te refieres a como puedo mirarme en el espejo cuando miento y digo que no
soy judio?

—Ya estamos otra vez con los judios. Si la mitad de la gente que dice que lo es se
pasara la mitad del tiempo preocupandose igual que tu, que dices que no lo eres, este
lugar estaria cada mafana lleno hasta los topes. No me refiero a tener que andar por
la vida con una Estrella de David en el brazo. Con los nazis ya tuvimos bastante en
ese sentido. Me refiero a ser un mensch. ¢Sabes lo que es un mensch?

—Un hombre.

—Un poco mas que eso. Decente. Responsable. Un tipo firme.

—Y?

—AQue si yo fuera t4, y estuviera tan preocupado por el recuerdo de mi padre, me
olvidaria de Otto Frank, volveria a casa y me miraria en todos esos espejos de la
bonita casa que has construido para mantener a todo el mundo sano y salvo.
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Diecinueve

«Creo que el aplauso mundial a su historia no puede explicarse a menos que reconozcamos en él nuestro
deseo de olvidar las camaras de gas y nuestro esfuerzo por hacerlo glorificando la capacidad de reaccién en un
mundo extremadamente intimo, bondadoso y sensible, y aferrdndose lo maximo posible a lo que han sido
nuestras actitudes y actividades diarias, aunque rodeados por un torbellino capaz de engullirnos en cualquier
momento».

«La leccién ignorada de Ana Frank», Bruno Bettelheim, en Anne Frank: Reflections on Her Life and
Legacy, editado por Hyman A. Enzer y Sandra Solotaroff-Enzer

e gustaria poder decir que segui su consejo; que me fui a casa y le expliqué

a Madeleine quién era y donde habia estado; que senté a mis hijos en mi
regazo y les pregunté qué era lo que hacia noventa y nueve veces clic y una vez clac,
y que cuando se rindieron y yo les respondi que era un ciempiés con una pata de palo,
les expliqué que mi padre también me habia hecho reir con ese chiste cuando yo tenia
su edad. Desearia haberles contado que mi padre tenia caracter, pero que era un buen
hombre y no un ladron; que a veces me avergonzaba de mi madre, y qué nifio no,
pero que la queria y que daria cualquier cosa por no haberme peleado con ella la
noche antes de que llegara la Policia Verde; que a veces aun le echaba la culpa a mi
padre por no habernos sacado de alli a tiempo y que me odiaba por haber salido sélo
yo, finalmente. A lo mejor mis hijos habrian salido ganando de haberles contado la
verdad. Tal vez Madeleine habria dejado de amenazarme con el divorcio. O a lo
mejor no habria habido ninguna diferencia. Seguiria habiendo millones de muertos, y
yo continuaria vivo. Mi padre se habria dirigido igualmente hacia el lado malo de la
seleccion, o habria emprendido de todos modos la marcha con ese grupo de hombres
meses después. Yo seguiria sin estar seguro al respecto. Y seguiria sin haber hecho
nada para impedirlo. Pero no se lo conté, y Madeleine no me abandono, y los nifios
crecieron ni mas felices ni mas infelices que otros pequefios, por lo que yo podia
apreciar.

Instalamos una piscina en la parte trasera de la casa de la que se habia mofado el
pelirrojo, le afiadimos un solario, después la vendimos y nos mudamos a una casa
mas grande que habia construido antes de la guerra, con los materiales sélidos y la
estupenda mano de obra que actualmente era imposible conseguir. Abigail fue
arrestada en una manifestacién contra la guerra; y, gracias a Dios, Betsy salio s6lo
con un dedo roto de los restos del Volvo que Madeleine acababa de estrenar; y
después de cuatro afios seguidos de Sobresalientes, David estuvo a punto de no
graduarse en su colegio privado porque él y dos amigos se presentaron desnudos a la
ceremonia de graduacion. Streaking, 1o llamaban. Podia considerarme afortunado si
comparaba eso con lo que sucedia con algunos jovenes del vecindario: drogas, cultos
extrafos, un accidente por conducir borrachos que resulté en dos jovenes fallecidos.
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Madeleine regreso a la universidad para obtener un master en Literatura, encontro
trabajo en el mismo colegio del cual estuvieron a punto de expulsar a David y
empez6 a llenar la casa, que ahora estaba vacia de nuestros hijos, de nifias adorables y
sonrientes que se autodenominaban las animadoras de la sefiorita Van Pels. Creo que
mi esposa era feliz.

La guerra era una historia antigua, tan antigua que habia gente diciendo que el
Holocausto, como lo llamaban ahora, nunca habia sucedido. Y si el Holocausto no
habia sucedido, Ana no habia escrito su diario. Era un engafio, insistian los que lo
refutaban. Ana y Peter no eran nombres judios. En la década de 1940 no habia papel
y tinta disponible para todo el mundo. Era una escritura demasiado buena para haber
salido de la pluma de una adolescente, sus puntos de vista excesivamente perceptivos,
las emociones demasiado profundas. El diario era el ingenioso resultado de un
escritor judio norteamericano llamado Meyer Levin, decian. El pobre Levin siempre
habia afirmado ser la verdadera voz de Ana. Y yo seguia sin decir nada. Habia
hablado gente mas importante que yo. Otto demando a varios de esos nuevos nazis, y
gano, pero eso no los detuvo. El Instituto del Estado Holandés para la Documentacion
de la Guerra publico lo que denomind una edicion critica del diario, complementada
con testimonios de expertos en caligrafia, historiadores y eruditos, pero los ataques
continuaron. ;Qué bien podia hacer la protesta de un hombre de negocios
norteamericano normal y corriente cuyo nombre casualmente coincidia con el de un
chico que llevaba décadas muerto?

La mafiana del 21 de agosto de 1980 bajé a desayunar y encontré el café a punto, el
pan tostandose y el periodico junto a mi lugar habitual en la mesa. Me senté y
desplegué el Times. Madeleine sirvio el café. Habia comido mi tostada y estaba
terminando mi segunda taza de café cuando llegué a las necrologicas.

OTTO FRANK
PADRE DE ANA,
FALLECIDO A LOS 91 ANOS DE EDAD

Dejé el tazén y me quedé sentado observando el titular que acompafiaba la
fotografia de una cara que me resultaba familiar, arrugada ahora como el tronco de un
arbol viejo. No pude evitar hacer los cdlculos. Mi padre habia muerto con cuarenta y
seis. Mas joven de lo que yo era ahora. Con un afio mas, Otto habria vivido
exactamente el doble que mi padre. Habia vivido seis veces mas que Ana. Pero habia
mantenido vivo su recuerdo. Lo habia pulido hasta hacerlo brillar como un faro, o,
algunos empezaban a decir, como una lampara klieg que cegaba a la gente y le
impedia ver las sangrientas verdades del pasado. Fuera lo que fuese lo que le habia
hecho a mi padre, y a Pfeffer, y a los demas, a Ana no le habia fallado. Tenia que
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concedérselo.

Invité a Madeleine a viajar conmigo a Amsterdam. La queria a mi lado, pensase lo
que pensase. Pero si se negaba a pedir permisos en el colegio que, al fin y al cabo, no
servia para pagar las facturas, ;como podia yo pretender que lo dejase todo en el
momento de més trabajo? De modo que viajé a Amsterdam solo.

Sentia curiosidad por ver cémo habia cambiado la ciudad, aunque no tenia
intencion de regresar al 263 de Prinsengracht. Era el unico motivo por el que no
sentia que Madeleine hubiese declinado la invitacion a venir conmigo. Ella habria
insistido en visitar la Anne Frank Huis. Este era el nombre que daban ahora al
edificio. Madeleine no se lo habria perdido por nada del mundo.

Debi6 de ser el jetlag. Nunca me habria perdido de no haber estado legafioso y
desorientado. Cierto es que ya no conocia la ciudad, pero disfrutaba de un sentido de
la orientacion excelente. Con los afos, en mis viajes con Madeleine me habia movido
por ciudades desconocidas y por carreteras forestales que ni aparecian en el mapa sin
perder nunca el norte. Pero aquella tarde lo perdi y acabé en la Prinsengracht, justo
enfrente del nimero 263.

Me senté en un banco para estudiar el pequefio mapa que el conserje me habia
entregado antes de salir del hotel. Los canales parecian perfectas cintas azules sobre
una ciudad color carne. Los numeros pequefios indicaban restaurantes, hoteles y
clubes llenos de las mujeres escasamente vestidas que se anunciaban en los margenes
del mapa. Los diversos simbolos indicaban los puntos de interés. .o que parecia un
pequeiio templo griego indicaba la Anne Frank Huis. Levanté la vista del mapa y
miré la casa que se alzaba al otro lado del canal. La institucién de Otto habia llevado
a cabo un buen trabajo con la restauracion, demasiado bueno. La reluciente puerta
negra estaba recién pintada. Los marcos de las grandes ventanas a las que no se nos
permitia acercarnos por temor a que alguien pudiera vernos desde el exterior ya no
estaban pudriéndose. Detras de la casa, las ramas desnudas del castafio taladraban el
cielo blanco invernal. En mis tiempos, el arbol no asomaba por encima de la casa, o
tal vez fuera simplemente que nunca tuve la oportunidad de verlo desde la posicién
estratégica en la que ahora me hallaba. Guardé de nuevo el mapa en el bolsillo, me
levanté y crucé el canal. No me habia perdido, naturalmente. Habia pasado delante de
media docena de sefiales indicandome el camino.

¢Como describir mi visita a la casa? Mi pasado estaba por todas partes, y en
ninguna. Permanecia alli como la arenilla entre las tablas de madera del suelo,
gastado y liso después de millones de pisadas. Me miraba desde el mapa donde
habiamos seguido el progreso de los Aliados, que llegaron demasiado tarde para mi
madre y mi padre, y para Ana, Margot, la sefiora Frank y Pfeffer. Me guifiaba el ojo
desde las vaporosas cortinas pintadas con tenues figuras para que pareciera como si la
Policia Verde estuviera conduciendo a los judios hacia su muerte en la calle, detras de
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las ventanas. Un toque ingenioso. Esperaba agazapado arriba, donde tenias que estar
agachado, alli donde habia danzado con mi madre un loco jitterburg de amor y rabia
que habia acabado desequilibrandonos a los dos. Bullia en el sofocante ataud de
habitacion donde yo habia dormido, donde mi estémago se doblegaba de hambre
como un musculo, donde mi cabeza trabajaba aceleradamente en planes de venganza
contra el hombre que me habia mandado a la cama sin cenar, que nos habia hecho
terminar asi. Todo estaba alli, pero mas pequefio, naturalmente, visto a través del
extremo erroneo del telescopio. Todo era exacto, las fotografias de las estrellas de
cine y de la realeza sobre el lugar donde estaba la cama de Ana, la tetera en el
hornillo, el trapo de la cocina colgado junto al fregadero. Otto habia tenido tiempo
suficiente antes de morir para supervisarlo todo. Y todo estaba equivocado. Estaba
equivocado del mismo modo que mis recuerdos todos estos afos, incluso cuando
habia recordado mal, habian sido acertados. En lugar del silencio que habiamos
observado estaba el sonido arrastrado de zapatos fabricados en docenas de paises
distintos, los murmullos de «disculpe» y «gracias» en distintos idiomas, y los
respetuosos susurros de sobrecogimiento y consternacion. Pero esa gente no sabia lo
que era un susurro, porque no podia concebir el dafio que un sonido inadvertido podia
llegar a provocar. En lugar del hedor agrio del miedo humano, estaba el olor insipido
del sudor humano. El mal no era mas que un juego de manos dibujado en la cortina
de una ventana. Todo estaba inteligentemente planeado y expertamente forjado, pero
nada era cierto. Nada era tan malo como lo que existia en el interior de mi cabeza.

Sali de la casa y permaneci un momento dandole la espalda, reorientandome. Caia
sobre la ciudad un anochecer gris ceniza. Habia olvidado lo temprano que se hace de
noche en Amsterdam en invierno. Un aire frio bufaba desde el grasiento y negro
canal. Los ultimos turistas pasaron por mi lado, sus mascaras de solemnidad
rompiéndose con el aire frio, sus voces alzandose gracias al alegre alivio que suponia
huir de alli.

Giré hacia la izquierda y eché a andar por la Prisengracht. Cuando llegué a la
esquina que daba a la Westerkerk, las campanas empezaron a tafier. En el anexo, el
sonido habia sido ensordecedor, hasta que fundieron las campanas y el silencio se
hizo aun peor, pero aqui en la calle, la reverberacion apenas importunaba el ambiente.
El vendedor de arenques estaba cerrando su puesto, pero la florista y el quiosco de
periddicos y tabaco seguian trabajando intensamente. Los ciclistas volvian a casa con
maletines, compras y nifios metidos en cajas de madera sujetas con correas a los
manillares o encima de la rueda trasera. El ejército de ciclistas iba mejor vestido de lo
que yo recordaba y habia mas mujeres entre sus componentes. En los viejos tiempos,
las mujeres habrian estado en casa preparando la cena.

Debo de tener diez u once afios. Diez, pienso, porque es una tarde de principios
de verano y cumpliré once en otofio. Mi padre y yo estamos de regreso en el piso
donde mi padre sigue desembalando las escasas posesiones que conseguimos traer
desde Osnabriick. Mi padre rebosa optimismo. Ha dejado en la frontera el miedo y la
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indecision que le llevaron a pegarme en el tren. Es holandés de nacimiento, es una
vuelta a casa para él. Hemos abandonado Alemania y dejado atras su demente nuevo
gobierno. Los alemanes recuperaran el sentido comun algin dia. Mientras, estaremos
mejor en Amsterdam. En Amsterdam estaremos a salvo. En la tdltima guerra, Holanda
se mantuvo neutral.

Mientras mi padre y yo esperamos a que cambie el semaforo, él se palpa primero
un bolsillo, luego el otro, buscando sus cigarrillos.

—Un momento —me dice, mientras se dirige ya hacia el quiosco. Le sigo, con la
esperanza de un caramelo, pese a ser consciente de la imposibilidad de esa esperanza.
Estamos de camino a casa y nos aguarda la cena.

Delante del puesto, mi padre coge el paquete de cigarrillos que le tiende el
vendedor, lo abre, se lleva uno a la boca y le acerca una cerilla. Sélo entonces coge el
cambio de la pequefia bandeja metalica. A punto esta de guardarse las monedas en el
bolsillo, cuando parece pensarselo mejor y vuelve a extender la mano, ain con las
monedas. Mis esperanzas resurgen. Se acerca al puesto de flores.

—:Qué opinas, Peter? ;Lirios o tulipanes? —No sugiere claveles. Esos son para
el cumpleafios de mi madre, un afio tras otro. Es una ocasion unica. Tampoco
menciona las rosas. Quedan fuera del alcance de nuestro bolsillo. Aunque todo
volvera a ir bien cuando nos recuperemos; huir de las manos de los alemanes no
habia salido barato. Pero ;quién necesita rosas, teniendo lirios que brillan bajo la luz
del atardecer y tulipanes ardientes como el fuego?

Cuando emprendemos de nuevo la marcha, lleva la barbilla mas alta y la espalda
mas recta. Levanta la mano y se coloca el sombrero formando un angulo mas
elegante. Vuelve a ser un hombre, el hombre que llevaba tiempo sin ver. Apenas
puedo mantener el ritmo de sus grandes zancadas. He olvidado el caramelo. Estoy
olvidando también los nifios del patio del colegio que me llamaban asesino de
cristianos. Intento seguir el ritmo de mi padre, que corre en aquel rosado atardecer de
Amsterdam en busca de mi madre, que abrird la puerta de nuestro recién aseado y
oloroso piso para encontrar alli a su esposo y a su hijo, con un ramo de espléndidos
tulipanes reluciendo entre los dos.

Un hombre chocé contra mi espalda, se disculp6 y siguiéo caminando, pero de
pronto me di cuenta de la presencia de otro peaton a mi lado. Me miraban, y se
alejaban rapidamente, incomodos aunque no sorprendidos. Estabamos a un tiro de
piedra de la casa de Ana Frank. Ver turistas llorando no es excepcional. Pero yo no
lloraba por nada relacionado con la casa. Lloraba por la inocencia de ese padre que
volvia a casa un resplandeciente atardecer de Amsterdam, por la esperanza de aquella
mujer que limpiaba su nuevo piso y pensaba en una nueva vida, por el nifio que se
consideraba a salvo. Lloraba por un mundo que veia acercarse una guerra, que temia
lo peor, pero que no tenia ni idea de lo malo que podia llegar a ser lo peor. Lloraba
por un mundo que, pese a todas sus miserias, no habia oido hablar de campos de
concentracion, ni de duchas en masa que rociaban la muerte, ni de chimeneas que
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expulsaban cenizas humanas, ni de experimentos médicos en hombres que
casualmente tenian el pelo rojo o nifios que casualmente eran gemelos. Lloraba por
un paraiso que habia intentado recrear para mi esposa y mis hijos, y para mi mismo.
Y por mi fracaso. Mientras las lagrimas silenciosas daban paso a sollozos, y la gente
se volvia y se quedaba mirandome, porque era mas de aquello a lo que estaban
acostumbrados, lloré por el segundo asesinato de mis padres, el que yo habia
cometido con mi silencio.

Resulta gracioso observar las distintas reacciones de la gente cuando se siente
engafiada. Algunos se lo toman como un asunto personal, aunque mi esposa, la tinica
aparte de mis hijos que tenia derecho a hacerlo, no lo hizo. Sabia que las mentiras no
tenian nada que ver con ella. Su reacciéon fue un consuelo. Siempre habia sospechado
algo. Fue un consuelo, dijo, saber que lo que yo escondia no era peor. No le pregunté
qué queria decir con eso. Yo tenia mejor idea que ella de los crimenes que podia
haber cometido.

Mis hijos tampoco me culpabilizaron. A diferencia de su madre, sin embargo, no
lograban imaginarse por qué me habia mantenido en silencio durante tantos afos. A
lo mejor al final no habia fracasado en mi afan por protegerlos.

Los nifios se tomaron a modo de venganza su nuevo pasado. Abigail tuvo su
primer hijo, mi primer nieto, aquella misma primavera, y le puso por nombre
Herman, escrito con una sola «n» y abreviado como Hank. Dos afios después, llamo a
su hija Augusta, por mi madre. Me quedé sorprendido, y satisfecho. Cuatro afios mas
tarde, Betsy puso el nombre de Peter a su primer hijo. No habia cambiado de apellido
al casarse —yo no lo entendia, pero ella me explicé que su titulo de médico estaba a
nombre de Van Pels, y teniendo en cuenta que su marido no se habia quejado, no
tenia por qué hacerlo yo—, de modo que el nifio recibi6 el nombre de Peter van Pels-
Gallagher. Era, como habia dicho aquel funcionario de aduanas hacia ya tantos afios,
un buen nombre norteamericano.

Mi socio, Harry, estaba encantado. Nunca habia logrado comprender por qué nos
llevabamos tan bien. El que yo fuese judio le habia devuelto la fe en un universo
ordenado.

Hubo otras reacciones mas silenciosas. No quiero decir con ello que me dedicara
a realizar anuncios a todo el mundo, pero se corrié la voz. O quiza s6lo me lo
imaginé. A lo mejor notaba la diferencia en la mirada de la gente y lo detectaba en su
actitud conmigo porque era lo que yo me esperaba. La costumbre de dividir el mundo
en dos campos no muere facilmente. La verdad es que George Johnson sigui6
tratandome con la falsa cordialidad profesional de siempre.

La que acogio peor la noticia fue mi cufiada Susannah. No podia perdonarme mi
pecado cosmico. Como yo mismo habia descubierto afios atras, tal vez no fuera capaz
de amar a un no judio, pero a un judio que intentaba hacerse pasar por no judio no
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podia hacer otra cosa que odiarlo, o, tal y como decia su esposo, que era igualmente
critico aunque no lo expresara, era como «comprar género rebajado». Me acuso de
ser un judio que se odiaba a si mismo. Me culpé de ser un antisemita en secreto.
Parecia Meyer Levin vociferando contra Otto Frank, aunque ahora me parece que
Otto se sentia mas comodo dentro de su ligera vestimenta judia de lo que el pobre
Levin lleg6 a sentirse jamas dentro de su fina piel judia.

Madeleine me defendi6 ante su hermana. La pelea fue tan encendida que pasaron
diez dias sin telefonearse, un plazo de tiempo que significaba un auténtico récord en
aquella familia. Madeleine insistia en que Susannah estaba enfadada porque si yo le
hubiera contado la verdad treinta y tres afios atras, seria ella, y no Madeleine, quien
se habria casado conmigo. Era un argumento adulador, pero no convincente.
Susannah era feliz con Norman. Y tenia que saber que habia habido momentos en los
que su hermana lo habia pasado muy mal conmigo. Pero tal vez mi mujer estuviera
tramando algo. ¢Acaso no es mas ridicula la idea de que Susannah pudiera estar
enamorada de mi que la de que pudiera encontrar a Dios entre seis millones de
muertos? ; Acaso no es mas descabellada la posibilidad de que me guarde rencor que
la de que cargue con un sufrimiento que jamas experimento en nombre de gente con
la que no tenia ninguna conexion hasta que desaparecieron? Yo no me tomo a mal su
adhesion a la fe, s6lo su manera indirecta de lucir la estrella amarilla. Pero a ella no le
dije nada al respecto. Era la hermana de Madeleine, y a diferencia del resto de la
familia de mi esposa, que se pelea y se reconcilia tan caballerosamente, sé que no
siempre hay tiempo suficiente para reparar agravios.
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E‘Pdogo

«¢Tenemos que hacer algo para pagar que estamos vivos?».

Meyer Levin, citado en The Stolen Legacy of Anne Frank: Meyer Levin, Lillian Hellman and the Staging
of the Diary, Ralph Melnick

Amsterdam, 2003

sta vez Madeleine vino conmigo. Esperaba viajar con toda la familia, y ésa era

la razon por la que habia programado el viaje para el verano, pero mis hijos
tenian ya su propia vida. E incluso los nietos. Los mas pequenios acudian a
campamentos para practicar el tenis y actuar en obras de teatro y, en el caso de la mas
pequenia de Abigail, Amanda, para adelgazar. Sigo sin comprender un campamento
de verano, un campamento de verano extremadamente caro, dedicado al hambre, pero
soy lo bastante listo como para mantener la boca cerrada. L.os mayores realizan
excursiones con grupos de estudiantes o viajan con sus amigos. De modo que
Madeleine y yo acabamos yendo a Amsterdam solos, y la primera tarde que
estuvimos alli visitamos juntos la casa del 263 de Prinsengracht. Después, nos
sentamos en un banco al otro lado del canal.

El castaiio se habia acercado mas al cielo desde mi ultima visita. Aunque
estabamos so6lo a finales de agosto, las ramas tenian ya hojas de color marrén
oxidado. Una castigadora ola de calor habia dejado el oeste de Europa seco como el
barro, y un escandalo humano estaba barriendo Francia a su paso: incapaces de
renunciar a sus vacaciones de verano, las familias habian dejado solos en Paris a sus
mayores invalidos. Los titulares de los periodicos gritaban a voces historias de gente
mayor que moria en sus calurosos pisos, mientras sus hijos y sus nietos retozaban en
las playas del Mediterraneo y nadaban en los lagos alpinos. Senti lastima por esa
gente mayor, que seguramente no era mayor que yo, pero lo que mas me preocupaba
eran sus hijos. No tenian ni idea de la que les esperaba.

Eran mas de las cinco, pero el sol seguia encharcado en lagunas doradas sobre la
superficie de los canales, que, seglin mi guia de viaje, estaban mas limpios que nunca.
La ciudad entera se encontraba en proceso de desinfeccion. Las prostitutas habian
quedado recluidas a sus escaparates o, como minimo, al barrio designado para la
labor. Podias caminar manzanas enteras sin ser acosado por individuos dispuestos a
venderte droga. «<Empieza a parecerse mas a lo que era antes», me habia dicho el
conserje aquella mafiana. Era demasiado joven para saber cOmo era antes, y yo
tampoco se lo dije. Me habia confesado ante mi mujer y mis hijos, ante su familia y
mi socio, pero no veia motivo alguno para realizar confidencias a desconocidos.
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Actualmente, las victimas del Holocausto, es asi como nos llaman, son las
celebridades de moda. Lo lei en una revista con motivo del estreno de La lista de
Schlinder. Algunos, aunque no me encuentro entre ellos, tenemos nuestros nombres
impresos en unas tarjetas de identificacion, que los visitantes a los museos de
Washington D. C. recogen cuando entran en la exposicion. Lo sé porque mi nieto
Peter me trajo una cuando estuvo de visita alli. Yo me esperaba algo similar a mi
Certificado de Identidad Sustituto del Pasaporte, aunque en mi certificado apenas
aparecian datos, ni siquiera mi religion. La tarjeta, en cambio, relataba una historia.
«Fulanito de tal fue el unico hijo de sus padres judios. [...] Su padre era vendedor.
[...] Hasta la guerra, la comunidad judia fue la tercera en importancia en Alemania.
[...] Estudié en un colegio cat6lico masculino. [...] Emigré a los Estados Unidos
en...». El chico que aparecia en la tarjeta de Peter habia sobrevivido, pero muchas
tarjetas, la mayoria, explicaban historias de muertos. En la parte posterior aparecia
una frase muy peculiar: «Esta tarjeta explica la historia de una persona real que vivio
durante el Holocausto». ¢ Por qué tendrian que decir eso?

No me malinterprete. Estoy a favor del museo, aunque no lo visitaré. Alguien
tiene que asegurarse de que los nifios se enteren de lo que sucedio, de que los adultos
lo recuerden, de que los estudiantes lo estudien y de que los eruditos intenten dar
sentido a lo que carece de él. Mi hijo David, que imparte clases de Historia en una
universidad de Nueva Inglaterra, utiliza con frecuencia los archivos. Pero la tarjeta de
identidad que cogen los turistas al entrar al museo y que luego arrojan al salir en una
papelera de una acera del distrito de Columbia me ofende. Incluso que conserven la
tarjeta como un recuerdo de su visita me ofende. Es comedia. Es como mi
sentimental cufiada, que reclama la victimizacion por proximidad.

Sentada en el banco, a mi lado, Madeleine me pregunto si estaba listo para ir
regresando al hotel. Le dije que si, y nos ayudamos mutuamente a levantarnos.
Cuando cruzabamos el puente sobre el canal y llegamos a la plaza de la iglesia, las
campanas de la Westerkerk agitaron el aire caliente. Pasamos luego junto a la estatua.
No pensaba mirarla.

Ni siquiera guarda un parecido decente. Es una imitacion mala de una bailarina de
Degas. Incluso Madeleine, que desconoce su aspecto, excepto por las fotografias que
han aparecido en libros y revistas, en los pafiuelos de seda que venden a modo de
recuerdo, y en el lateral de una torre medieval en Inglaterra donde fueron masacrados
los judios durante la Edad Media, ha declarado que la estatua es kitsch. No quiero
mirarla, pero cuando pasamos por su lado mi cabeza se gira. Entonces me doy cuenta
de que no es la estatua lo que ha captado mi atencion, sino el movimiento que hay a
su alrededor.

Una nifia, de ocho o nueve afios, mas joven que Ana pero mas grande en tamafo
—esta nifia no ha pasado hambre; esta nifia se ha criado a base de pizzas, helados y
Big Macs, aunque no tiene pinta de americana—, se coloca junto a la estatua, sus
dedos entrelazados con la mano de bronce de Ana, sus coletas rubias descansando
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sobre la cabeza de Ana, su sonrisa timida pero orgullosa.

—Ldcheln —grita una voz de hombre detras de mi, aunque si la nifia sonriera
mas, la cara se le rasgaria.

—Ldcheln —repite una voz de mujer.

Me vuelvo y veo una pareja, la expresién del padre medio oculta detras de una
camara digital, la madre con una sonrisa casi tan ancha como la de la hija.

—iSonrie! —vuelven a gritar cuando sus cabezas se unen para ver la imagen
digitalizada de su hija junto a la estatua de bronce de la pequefia judia.

Madeleine me coge del brazo y echa a andar. Mi caracter se ha suavizado con la
edad y enfriado desde mi confesi6on. Yo no me salgo de mis casillas sin motivo
alguno. Ella sigue sin confiar en mi, sobre todo en situaciones como ésta.

—No es mas que una estatua —dice, e intenta alejarme de alli.

Tiene razon, por supuesto. Es sélo una estatua de Ana, un homenaje,
supuestamente. Es menos que la realidad y, por su capacidad para convocar y
expurgar recuerdos, también mas.

Dejo que Madeleine me arrastre, pero no puedo evitar volverme cada pocos pasos
para observar a la familia que sigue registrando de aquel modo la felicidad de sus
vacaciones. Se trata de una pareja joven, mas joven que mis propios hijos. Es
probable que sus padres ni siquiera hubieran nacido cuando yo tuve que esconderme.
La nifia no es mas que una nifia. Pero no puedo evitarlo. Reconozco la ironia de lo
que estoy a punto de decir, su absurdidad. ;Quién tiene la culpa aqui, la familia
alemana o yo? Pero ya hay bastantes culpabilidades en danza.

A medida que voy avanzando, digo en un tono de voz lo suficientemente elevado
como para que el aleman de la camara, su ignorante esposa y su inconsciente hija
puedan oirme; lo suficientemente agudo como para que los propietarios de los
puestos de venta ambulante, la gente que compra flores de camino a casa e incluso
algunos de los ciclistas que estan esperando a que cambie el semaforo vuelvan la
cabeza; lo suficientemente rabioso como para que me tiemble incluso el pecho:

—Dios mio, ¢acaso no tienen memoria?
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[1] «L.a noche de los cristales rotos», la noche del 9 al 10 de noviembre de 1938, en la
que en Austria y Alemania se produjo una matanza de judios y graves ataques contra
sus instituciones. (N. de la T.) <<
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[2] Misién de rescate que tuvo lugar nueve meses antes del estallido de la Segunda
Guerra Mundial y por el que Gran Bretafia consiguio sacar de la Alemania nazi cerca
de diez mil nifios judios para instalarlos en casas de acogida e instituciones britanicas.
(N.delaT.) <<
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[31 Béisbol jugado en las calles con una pelota de caucho y el palo de una escoba. (N.
delaT)<<
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[4] Abreviatura de «Elevated Railroad». (N. de la T.) <<
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[5] Pierre de Wissant fue uno de los seis burgueses que en 1347, al inicio de la Guerra
de los Cien Afios, se ofrecieron a dar su vida para salvar a los habitantes de la sitiada
ciudad francesa de Calais. Es el suceso que conmemora la famosa escultura de Rodin.

(N.delaT.) <<
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[6] Personaje de comic famoso a finales de la década de 1940, con forma de bolo, con
piernas pero sin brazos. (N. de la T.) <<
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[7] Forma carifiosa, hoy en dia anticuada, de dirigirse a un joven o a un nifio entre los
judios. (N. de la T.) <<
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(8] Wolf significa «lobo» en inglés. (N. de la T.) <<
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(9T Hace referencia a la pelicula de 1942 de ese mismo titulo (Yankee Doodle Dandy,
en su version original), una biografia de George M. Cohan, el padre de la comedia
musical norteamericana, protagonizada por James Cagney. (N. de la T.) <<
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[10] En inglés, la similitud entre minion, «acélito», y minyan, cuyo significado se
explica a continuacion en el texto, podria prestarse a confusion. (N. de la T.) <<
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(111’ Cuando en 1989 se publicé la edicién critica del diario, se utilizaron en los
ensayos explicativos los nombres reales de los personajes, no los nombres inventados
por Ana. (Nota a pie de pdgina en el original). <<
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[121 persona no judia. (N. de la T.) <<
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(131 Julius y Ethel Rosenberg, un matrimonio de judios norteamericanos, fueron
ejecutados en la silla eléctrica en junio de 1953 acusados de espionaje. Ambos
formaban parte del Partido Comunista de los Estados Unidos. El era cientifico, y la
pareja fue acusada de haber filtrado secretos nucleares a los rusos. (N. de la T.) <<
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(141 Emily Post (1873-1960) fue una autora norteamericana que a través de su obra y
sus columnas fomento lo que consideraba la «etiqueta correcta». (N. de la T.) <<
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[15] pastel tradicional del domingo de Pascua con relleno de fruta, normalmente uva,
y glaseado con naranja. (N. de la T.) <<
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[16] G-D: abreviatura de God, «Dios» en inglés. (N. de la T.) <<
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(171 Término hebreo utilizado para describir el alcance de la madurez de un
adolescente (varén y mujer) judio. (N. del E.) <<
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[18] «Buena fortuna» en hebreo, aunque el origen de la expresién vincula esa fortuna a

la posicion de las estrellas en el momento del nacimiento del individuo. (N. de la T.)
<<
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(191 Harry Houdini (1874-1926), ilusionista estadounidense de origen judio, famoso
por sus dotes para la practica del escapismo. (N. de la T.) <<
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[20] Fjesta de las Luminarias, festividad judia que se prolonga durante ocho dias y
celebra la victoria de los macabeos sobre los helenos y la recuperacion del Templo de
Jerusalén. (N. de la T.) <<
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