


El	 16	 de	 febrero	 de	 1944	 Ana	 Frank	 anotó	 en	 su	 diario	 que	 Peter,	 que	 al
principio	no	 le	gustaba	pero	del	que	al	 final	 se	enamoró,	 le	había	confiado
que	si	salían	del	escondite	con	vida,	se	reinventaría	a	sí	mismo	por	completo.
Esta	novela	es	la	historia	de	lo	que	podría	haber	ocurrido	si	el	chico	hubiera
sobrevivido	y	se	hubiera	convertido	en	un	hombre.

Peter	 llega	a	Estados	Unidos,	 la	 tierra	de	 la	autocreación,	y	se	hace	pasar
por	 cristiano.	Con	éxito	 en	 los	 negocios	 y	 rico	 en	 amor	 en	 el	boom	de	 los
años	cincuenta,	prospera	en	el	presente,	planifica	el	futuro	y	no	tiene	pasado.
Pero	esta	charada	 tiene	un	precio.	La	publicación	del	Diario	de	Ana	Frank,
que	 recibe	 elogios	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 mundo,	 desencadena
paralizantes	recuerdos	de	sus	vivencias	en	el	añejo	secreto	de	Ámsterdam.
El	diario	es	también	su	historia,	y	una	vez	que	la	compuerta	de	los	recuerdos
se	abre,	su	vida	se	descontrola.

Basado	en	una	exhaustiva	investigación	sobre	Peter	van	Pels	y	la	extraña	y
perturbadora	vida	que	el	diario	de	Ana	Frank	cobró	 tras	su	muerte,	ésta	es
una	 novela	 sobre	 el	 recuerdo	 de	 la	 muerte,	 la	 muerte	 del	 recuerdo	 y	 la
imposibilidad	de	negar	el	pasado.
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«Dijo	 [Peter]	 que	 después	 de	 la	 guerra	 se	 aseguraría	 de	 que	nadie
supiera	que	es	judío».

Diario	de	Ana	Frank,	Ana	Frank,
16	de	febrero	de	1944

«Tenemos	datos	sobre	lo	que	fue	de	todos	los	habitantes	del	anexo
secreto,	excepto	de	Peter».

Visita	guiada	por	la	Casa	de	Ana	Frank,
enero	de	1994
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N
13	de	agosto	de	1946

ada	 lo	 diferenciaba	 de	 la	 multitud,	 excepto	 el	 hecho	 de	 que	 no	 quería
destacar.	Pero	mirándolo,	nadie	habría	dicho	precisamente	eso.	Sólo	se	veía

un	 joven	 esquelético	 de	 ojos	 lobunos,	muy	 parecido	 a	 los	 demás	 componentes	 del
tropel	 de	 jóvenes	 que,	 finalizada	 la	 guerra,	 avanzaban	 dando	 empellones	 bajo	 el
resplandor	 publicitario	 de	 las	 luces	 de	 los	 neones	 y	 el	 reclamo	 de	 las	 llamativas
marquesinas.	Se	adivinaba	que	no	era	de	la	ciudad	por	su	forma	de	mirar	los	anillos
de	humo	que	salían	del	anuncio	de	Camel	que	 tenía	por	encima	de	su	cabeza,	pero
eso	no	 lo	 hacía	 especial.	Era	 una	 apacible	 noche	de	verano	y	Times	Square	 estaba
llena	de	turistas.

Había	 necesitado	 un	 año	 para	 llegar	 hasta	 allí.	Mucho	 tiempo,	 aunque	 parecía
como	si	sólo	hubiese	transcurrido	una	semana	desde	que	viera	aquel	sobado	ejemplar
de	la	revista	Life	en	la	que	aparecía	la	fotografía	de	un	chico	norteamericano	vestido
de	 marinero,	 borracho	 después	 de	 que	 el	 presidente	 Truman	 anunciara	 que	 los
japoneses	 se	 habían	 rendido,	 abalanzado	 sobre	una	 enfermera	 con	uniforme	blanco
para	darle	un	orgásmico	beso	de	paz.	En	cuanto	la	vio,	supo	dónde	tenía	que	ir.	Aquél
era	un	país	en	el	que	los	uniformes	eran	tan	inocentes	como	la	ropa	infantil.	Aquélla
era	una	ciudad	donde	la	gente	podía	lanzar	gritos	de	alegría	desde	los	tejados.	Aquél
era	un	lugar	donde	el	amor	se	inclinaría	sobre	él	para	darle	la	bienvenida.

El	 halo	 inmaculado	 de	 la	 ingenuidad	 norteamericana	 seguía	 elevándose	 por
encima	de	la	«O»	perfecta	que	formaba	la	boca	del	fumador.	Sabía	cómo	funcionaba
el	tema	porque	había	entablado	amistad	con	un	compañero	de	tripulación	del	barco,	a
quien	 había	machacado	 a	 preguntas	 durante	 todo	 el	 trayecto.	Los	 anillos	 tenían	 un
diámetro	de	tres	metros	y	no	eran	de	humo,	sino	resultado	del	vapor	acumulado	por	el
sistema	 de	 calefacción	 del	 edificio,	 que	 quedaba	 almacenado	 en	 un	 contenedor
situado	detrás	del	anuncio.	Cada	cuatro	segundos,	un	diafragma	accionado	mediante
un	pistón	empujaba	el	vapor	para	que	saliera	a	 través	del	orificio.	 ¡Vaya	país,	vaya
gente,	poniendo	su	ingenio	al	servicio	de	esos	fines!

Y	ahora	él	era	uno	de	ellos.	Había	pisado	el	muelle	después	de	descender	por	la
pasarela	 aquella	 misma	 mañana,	 un	 inmigrante,	 un	 novato,	 un	 refugiado.	 Había
emergido	del	barracón	de	aduanas	una	hora	después,	cien	por	cien	norteamericano.	Y
ni	siquiera	había	tenido	que	mentir.	Lo	único	que	había	tenido	que	hacer	era	guardar
silencio.	Había	pasado	casi	veinticinco	meses,	setecientos	cincuenta	y	tres	días	para
ser	exactos,	guardando	silencio.

Silencio.	No	hables.	No	te	muevas.	Podrían	oírnos.
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E

Uno

«Se	ruega	hablar	siempre	en	voz	baja.	Utilizar	únicamente	una	lengua	civilizada,	es	decir,	que	queda	excluido
el	alemán».

Diario	de	Ana	Frank,	Ana	Frank,
17	de	noviembre	de	1942

l	médico	se	llamaba	Gabor.	Como	las	hermanas	húngaras	cargadas	de	joyas	y
de	maridos,	 le	 dije	 a	mi	mujer.	 Zsa	 Zsa,	 Eva	 y…	 siempre	me	 olvido	 de	 la

última.	 Intentaba	 bromear.	 Intentaba	 ser	 un	 tío	 competente.	 Si	 vas	 siempre	 con	 la
espina	clavada	no	llegarás	a	ningún	lado,	me	habían	alertado,	aunque	de	eso	hacía	ya
muchos	años.

Ahora	ya	no	tenía	ninguna	espina	clavada.	Cuando	el	doctor	Gabor	abrió	la	puerta
que	separaba	la	sala	de	espera	de	su	consulta,	era	ya	un	hombre	de	lo	más	integrado.
El	 médico	 movió	 su	 pequeña	 cabeza,	 cubierta	 de	 pelo	 negro	 aceitoso	 y	 brillante,
indicándome	con	un	gesto	que	me	tocaba	a	mí.	Entré.

Las	 tablillas	 de	 las	 persianas	 daban	 la	 espalda	 al	 bochorno	 de	 la	 tarde.	 Las
esquinas	de	la	habitación	quedaban	engullidas	por	las	sombras.	Detrás	de	la	ventana,
un	 aparato	 de	 aire	 acondicionado	 murmuraba	 amenazas	 ininteligibles.	 Junto	 a	 la
pared,	 un	 diván	 de	 cuero	 negro	 acurrucado.	 Lo	 esquivé	 y	 tomé	 asiento	 en	 la	 silla
situada	en	el	 lado	de	la	mesa	de	despacho	que	me	quedaba	más	próximo.	El	doctor
Gabor	rodeó	el	escritorio	y	se	sentó	en	una	silla	de	mayor	tamaño,	delante	de	mí.	No
era	un	hombre	alto,	un	palmo	más	bajo	que	yo	y	unos	doce	kilos	menos,	diría.	Me
imaginé	sus	pies	debajo	de	la	mesa,	balanceándose	varios	centímetros	por	encima	del
suelo,	garbosos	y	desvalidos	a	la	vez.	Podría	doblegarlo	sin	problemas.

Cogió	 un	 bloc	 de	 notas	 amarillo	 y	 eligió	 un	 bolígrafo	 de	 entre	 los	 varios	 que
llenaban	un	jarrón	etrusco.	El	escritorio	se	encontraba	tan	abarrotado	que	parecía	una
casa	de	empeño.	Estaban	los	artilugios	típicos	de	su	oficio:	el	bloc	y	el	bolígrafo	que
había	cogido,	un	teléfono,	media	docena	de	libros	con	los	lomos	mirando	hacia	él,	un
reloj,	 que	 también	miraba	 hacia	 él.	 Luego	 estaban	 las	 curiosidades,	 o	 quizá	 fueran
simplemente	 otros	 artilugios	 también	 de	 su	 oficio:	 una	 reproducción	 de	 Los
burgueses	de	Calais	de	Rodin	—extraño,	a	tenor	de	su	profesión,	que	no	se	hubiese
decantado	 por	 El	 beso—,	 varias	 cabezas	 precolombinas	 con	 ojos	 vacíos	 y	 bocas
entreabiertas,	 dos	 esculturas	 africanas,	 una	 de	 ellas	 con	 el	 vientre	 distendido	 y	 los
pechos	 colgantes	 como	 berenjenas,	 la	 otra	 con	 un	 pene	 que	 recordaba	 una
ametralladora.	 El	 doctor	 Gabor	 lo	 tenía	 apuntando	 hacia	 mí.	 Me	 habría	 gustado
decirle	que	de	eso	no	había	ningún	problema.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	pudo,	pero
ya	no.

Se	recostó	en	su	asiento	y	me	miró	a	través	de	unas	gafas	con	montura	metálica.
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Tenía	la	mirada	amplia	y	fatua	de	un	búho.	Los	demás	médicos	me	habían	dicho	que
él	era	mi	última	esperanza,	aquel	caballero	húngaro	con	su	traje	cruzado	entallado	en
la	cintura	que	insinuaba	largas	tardes	perdidas	en	cafés	de	bulevar	y	lánguidas	horas
en	compañía	de	esos	pastelillos	rubios	que	compartían	su	apellido.	El	traje	no	podía
ser	 casualidad.	 La	 ropa	 es	 el	 camuflaje	 más	 simple.	 Antes	 de	 descender	 por	 la
pasarela	 aquella	 mañana	 de	 agosto	 yo	 iba	 vestido	 como	 un	 norteamericano,	 o	 al
menos	como	un	soldado.	A	lo	mejor	era	eso.	El	doctor	Gabor,	que	llevaba	más	tiempo
aquí	 que	 yo,	 desde	 unos	 cuantos	 años	 antes	 de	 la	 guerra	 según	 los	 diplomas
enmarcados	que	 colgaban	de	 la	 pared,	 anunciaba	de	 este	modo	 su	 conexión	 con	 el
Viejo	Mundo,	 o	 tal	 vez	 sólo	 estuviera	 resistiéndose	 a	 las	 vulgaridades	 del	 Nuevo.
Estaba	seguro	de	que	las	consideraba	vulgaridades.

—Y	bien,	señor	Van	Pels	—dijo,	y	se	balanceó	un	poco	en	su	gran	silla	de	cuero
—,	ha	perdido	usted	la	voz.

«¿Habéis	perdido	las	manoplas?	¡Gatitos	traviesos!»,	lee	en	el	cuento	mi	esposa	a
nuestra	hija.

Moví	afirmativamente	la	cabeza,	aunque	por	entonces	ya	podía	susurrar.	Durante
tres	semanas	no	había	podido	siquiera	hacer	eso.	Abría	la	boca,	formaba	las	palabras,
pero	era	incapaz	de	emitir	un	solo	sonido.	Ahora	lograba	emitir	un	gemido	patético,
débil	como	el	de	un	bebé.	No,	los	bebés	aúllan.	Tendría	que	haber	oído	rugir	a	mi	hija
cuando	el	médico	le	arreó	el	primer	cachete.	Su	alarido	reverberó	hasta	dar	la	vuelta
al	mundo.	Yo	 abrí	 la	 boca	para	 celebrarlo,	 pero	 al	 verla,	 sujeta	 boca	 abajo	 por	 sus
resbaladizos	 pies	 llenos	 de	mucosidad,	 cruda	 y	 ensangrentada	 como	 un	 pedazo	 de
carne,	el	grito	que	se	había	 formado	en	mi	garganta	 se	 interrumpió.	Me	 la	 imaginé
deslizándose	hasta	el	suelo	y	salpicando	los	dibujos	del	linóleo.	Visualicé	al	médico
dándose	 por	 vencido	 ante	 las	 náuseas	 y	 a	 mi	 hija	 volando	 por	 los	 aires	 y
estampándose	 contra	 la	 pared	 de	 color	 blanco	 hueso.	 Mi	 esposa	 duda	 de	 mis
recuerdos	 de	 nuestra	 hija	 recién	 nacida.	 Dice	 que	 yo	 no	 estaba	 allí.	 Pero	 ella	 se
encontraba	sedada	en	aquel	momento,	y	yo	sé	que	no	me	equivoco.	A	lo	mejor	estaba
fisgoneando	 junto	a	 la	 sala	de	partos	y	vi	algo	de	 refilón	en	el	momento	en	que	se
abrió	 la	 puerta.	 La	 visión	 de	 mi	 hija	 me	 silenció	 entonces,	 y	 alguna	 cosa	 me	 ha
robado	la	voz	ahora.	Nadie	es	capaz	de	diagnosticar	de	qué	se	trata.

Acudí	 a	 un	 montón	 de	 médicos.	 Me	 introdujeron	 tubos	 por	 la	 garganta,	 me
hicieron	 radiografías	 del	 cuello,	 empujaron,	 sondearon	 y	 formularon	 infinitas
preguntas.	 Tenía	 que	 escribirles	 las	 respuestas	 en	 un	 bloc.	 ¿Qué	 come?	 De	 todo.
¿Bebe	mucho?	Poca	cosa.	¿Fuma?

Me	lo	preguntaron	todos,	y	a	todos	les	respondí	que	no.	¿Había	fumado?	Parecían
las	 audiencias	 del	 Senado	 que	 salen	 en	 los	 periódicos.	 ¿Fuma	 ahora	 o	 ha	 fumado
alguna	vez?	Nunca,	les	escribía,	aunque	de	jovencito	fumé	algún	que	otro	cigarrillo.
Y	me	 sigue	gustando	 el	 aroma.	Por	 algún	motivo	me	 resulta	 relajante.	Pero	 con	 el
placer	 indirecto	me	 basta.	Nunca	me	 enganché.	 Pero	 todo	 eso	 no	 se	 lo	 cuento.	Ya
tenía	bastante	que	escribir	sin	incluir	los	detalles	más	superfluos.
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Pasaban	 después	 a	 las	 alergias.	 ¿Es	 alérgico	 a	 alguna	 cosa?	 No	 que	 yo	 sepa,
escribía	 en	 el	 bloc.	 ¿Y	 de	 pequeño?	 ¿Recuerda	 alguna	 alergia	 infantil?	 No,
garabateaba.	Ningún	recuerdo	de	alergias	infantiles.	Ningún	recuerdo	de	la	infancia.
Estaba	confiscada,	expulsada	de	mi	existencia.	Estaba	escondida	en	un	lugar	secreto,
tan	secreto	que	soy	incapaz	de	recordarlo.	Eso	tampoco	lo	escribí.

—¿Ha	 sido	 una	 pérdida	 gradual?	 —me	 preguntaba	 ahora	 el	 doctor	 Gabor—.
¿Sucedió	de	repente	o	notó	que	la	voz	iba	debilitándose?

—De	la	noche	a	la	mañana	—dije	con	mi	hilo	de	voz	ronca—.	En	el	sentido	más
literal.	Me	acosté	con	voz	y	me	desperté	sin	ella.

—¿Sucedió	algo	anormal	durante	aquella	noche?
Negué	con	la	cabeza.
—¿Algún	sueño?
—Yo	no	sueño.
Se	quedó	mirándome	fijamente.
—No	sueño	—le	repetí.
Se	recostó	aún	más	en	su	asiento	y	me	miró	por	encima	de	una	nariz	ancha	que

biseccionaba	una	cara	tan	plana	como	la	Gran	Llanura	húngara.
—Cuénteme	cosas	sobre	usted,	señor	Van	Pels.
—Soy	constructor	de	profesión	—susurré—.	Tengo	mujer	y	dos	hijas,	de	 tres	y

dieciocho	meses	 de	 edad.	 Vivo	 en	 Indian	 Hills.	 Es	 una	 promoción	 nuestra,	 de	 mi
socio	 y	 mía.	—Gabor	 levantó	 la	 vista	 de	 su	 bloc—.	 Eso	 es	 todo	—dije	 con	 voz
áspera.

—¿Dónde	nació?	Detecto	un	ligero	acento.
¿Detecta	un	ligero	acento,	doctor?	¿Usted,	con	ese	hablar	cantarín	que	parece	una

bandera	húngara	ondeando	al	viento?	Todavía	tengo	que	encontrar	a	uno	solo	de	sus
compatriotas	que	haya	conseguido	librarse	de	esa	cadencia.	Mi	acento	delata	menos.
No	es	exactamente	alemán,	empieza	a	decir	 la	gente	cuando	 trata	de	 identificarme.
Ciertos	 indicios	 de	 holandés,	 suponen.	 Aprendiste	 el	 inglés	 británico,	 no	 el
norteamericano,	 apuntó	 mi	 mujer	 la	 primera	 vez	 que	 hablé	 con	 ella.	 Dice	 que	 se
enamoró	de	mi	acento	francés,	aunque	le	digo	que	no	es	tan	bueno	como	se	imagina.

Tal	vez	yo	sea	mejor	en	francés,	Peter,	pero	tú	eres	mucho	mejor	en	inglés.
—Osnabrück	—susurré.
—De	modo	que	es	alemán.
—Soy	ciudadano	estadounidense.
—Alemán	de	nacimiento,	me	refiero.
—Mi	padre	era	holandés.	Y	su	padre	también.	Nací	en	Alemania	por	casualidad.
—¿Y	eso	cuándo	fue?
—El	8	de	noviembre	de	1926	—le	dije,	aunque	el	13	de	agosto	de	1946	se	habría

acercado	más	a	la	verdad.
—¿Y	llegó	aquí…?
—El	13	de	agosto	de	1946.
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—¿Así	que	estuvo	en	Alemania	durante	la	guerra?
Nadie	sabrá	que	estamos	aquí.	Ni	siquiera	se	ve	desde	el	exterior.
—Estuve	en	Europa.
—¿Es	usted	judío,	señor	Van	Pels?
—¿Lo	es	usted,	doctor?
—Aquí	 mi	 persona	 no	 tiene	 ninguna	 importancia.	 Es	 simplemente	 una

herramienta	para	comprenderlo	mejor	a	usted.
—No	hay	nada	que	comprender.
—Se	 trata	 de	 comprender	 por	 qué	 ha	 perdido	 la	 voz.	 Ha	 dicho	 que	 nació	 en

Alemania,	pero	que	durante	la	guerra	estuvo	en	otro	lugar	de	Europa.	Por	eso	le	he
preguntado	si	era	judío.

—No.	Pero	mi	esposa	lo	es.
Normalmente,	 son	 cosas	 que	 no	 cuento	 a	 la	 gente,	 pero	me	 pareció	 una	 buena

idea	explicárselo	si	es	que	íbamos	a	hablar	sobre	lo	que	yo	había	estado	haciendo	en
Europa	durante	la	guerra.	Serviría	también	para	evitar	posibles	momentos	incómodos
en	un	futuro.	Hace	unos	meses,	el	tipo	con	el	que	trato	en	First	Mutual	me	preguntó	si
me	interesaba	apuntarme	al	club	de	campo,	y	 luego	no	volvió	a	mencionarlo	nunca
más.	No	me	habría	apuntado	en	ningún	caso,	pero	el	hecho	de	que	desde	entonces	él
no	haya	sido	capaz	de	mirarme	a	 los	ojos	cuando	sale	a	 relucir	el	 tema	del	golf	es
malo	para	el	negocio.

—Entonces	¿estuvo	usted	en	el	ejército?	Debía	de	 tener…	—echó	un	vistazo	al
bloc	de	notas	amarillo—	trece	años	cuando	empezó	la	guerra;	dieciocho	al	final.

—Pasé	la	mayor	parte	de	la	guerra	en	Ámsterdam.
Me	di	 cuenta	 de	 que	 el	médico	 iba	 pensando	 a	 la	 par	 que	 escribía.	 ¿Qué	hacía

usted	 en	 Ámsterdam,	 señor	 Van	 Pels?	 ¿Acorralando	 judíos,	 ya	 que	 no	 es	 usted
miembro	 del	 grupo	 de	 los	 elegidos,	 o	 simplemente	 machacando	 ciudadanos
holandeses?	No	 era	 el	 único	 que	 se	 hacía	 esa	 pregunta.	 Por	 lo	 visto,	 las	 sospechas
eran	 el	 único	 inconveniente	de	no	 ser	 judío.	 ¿Quién,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 historia
reciente	del	mundo,	habría	pensado	que	pudiera	existir	algún	inconveniente?

—¿Y	su	familia?	¿Vino	con	ella	a	este	país?

Consulado	de	los	Estados	Unidos
Róterdam
Por	 la	 presente	 se	 certifica	que	 el	 10	de	 febrero	de	1939,	Hermann,	Auguste	 y
Peter	 van	 Pels	 han	 sido	 incorporados	 a	 la	 lista	 de	 espera	 para	 emigrar	 a	 los
Estados	Unidos.

—Mis	padres	 están	muertos.	—Siguió	mirándome—.	Víctimas	de	 la	guerra.	—
Las	palabras	fueron	un	susurro	sibilante	en	el	siniestro	despacho.

—¿Hermanos	o	hermanas?
Será	como	tener	dos	hermanas.
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Será	como	tener	dos	novias…	en	casa.	Mira	cómo	se	sonroja,	Kerli.
—Ni	hermanos	ni	hermanas.
—¿Algún	familiar	que	haya	sobrevivido?
¿Quería	acaso	una	lista?	El	abuelo	Aaron,	arrestado	después	de	la	Kristallnacht[1]

y	 muerto	 antes	 de	 que	 nos	 escondiéramos,	 tía	 Hetty	 en	 Auschwitz,	 tía	 Klara	 en
Sobibor.

Negué	con	la	cabeza.
—Lo	 siento	—murmuró,	 y	 vi	 que	 se	 lo	 repensaba.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que

hubiera	hecho	yo	durante	la	guerra,	y	el	hombre	seguía	preguntándose	al	respecto,	no
había	sido	un	camino	de	rosas.	Muy	prácticos	estos	anglicismos.	Desde	el	principio
sirvieron	para	diferenciarme	de	otros	desplazados	y	novatos,	de	los	greenies,	que	era
como	nos	 llamaban	 los	que	 llevaban	ya	una	generación	en	este	país,	o	 incluso	sólo
una	década—.	Debe	de	haber	sido	difícil.

Difícil.	Ah,	las	palabras	que	se	nos	ocurren	para	mantener	a	raya	lo	impensable.
Sí,	doctor,	fue	difícil.	Pero	también,	me	avergüenza	decirlo,	útil.	De	no	haber	estado
solo,	 es	muy	 posible	 que	 ahora	 no	 estuviera	 aquí	 sentado.	 Conocí	 a	 un	 tipo	 en	 el
campo	de	refugiados,	un	polaco,	que	no	perdió	a	toda	su	familia	en	un	abrir	y	cerrar
de	 ojos,	 ni	 siquiera	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 año.	 Su	mujer	 sobrevivió,	 y	 tres	 de	 sus
cinco	hijos.	Pensándolo	bien,	lo	conocí	antes	del	campo,	cuando	creía	que	los	había
perdido	a	todos.	Por	aquel	entonces	vivíamos	al	aire	libre,	sobrevivíamos	de	la	tierra,
cogíamos	lo	que	necesitábamos	donde	podíamos.

Ya	es	suficiente,	Peter.	Ya	nos	hemos	divertido	bastante	por	esta	noche.	Además,
el	viejo	no	tiene	nada.	Duerme	en	el	cobertizo	con	sus	animales.

Pero	entonces	se	enteró	de	que	su	mujer	y	sus	tres	hijos	habían	sobrevivido.	En	el
campo	 de	 refugiados	 tuvieron	 otro	 bebé.	 En	 aquel	 campo,	 la	 prisa	 por	 llenar	 los
vacíos	 dejados	 por	 los	 muertos	 era	 algo	 a	 tener	 en	 cuenta.	 Lo	 comprendía,	 pero
conocía	también	la	realidad	de	la	vida.	No	pensaba	repetir	el	error	cometido	por	mi
padre	en	el	consulado	de	los	Estados	Unidos	en	Róterdam.	Un	hombre	joven	y	rico
sin	personas	a	su	cargo	representaba	la	mejor	oportunidad	para	obtener	un	visado.	Si
a	eso	 le	 sumabas	una	esposa	perdías	unos	cuantos	puntos.	Y	si	 le	 sumabas	además
cuatro	 hijos,	 las	 esperanzas	 eran	 mínimas.	 Pero	 el	 polaco	 era	 operario	 industrial.
Consiguió	salir	apto,	a	pesar	de	tener	mujer	y	cuatro	hijos.	Logró	llegar	con	toda	la
familia	hasta	la	revisión	médica.	Eso	fue	en	lo	único	que	no	consiguió	afinar.	Y	allí
fue	 donde	 a	 su	 esposa	 le	 encontraron	 las	 manchas	 en	 los	 pulmones.	 No	 podía
imaginarme	de	qué	se	sorprendían.	La	verdadera	sorpresa	era	que	la	gente	que	vivía
en	el	campo	no	tuviera	manchas	en	los	pulmones,	o	tuberculosis,	o	docenas	de	otras
enfermedades	 o	 deficiencias.	 Mi	 cuerpo	 albergaba	 como	 un	 recuerdo	 olvidado	 la
memoria	 de	 los	 años	 en	 los	 que	 había	 permanecido	 encerrado	 en	 una	 buhardilla,
viviendo	de	patatas	podridas	y	judías	mohosas,	aunque	en	aquel	momento	aún	no	lo
sabía.	 Pero	 la	mujer	 del	 polaco	 tenía	manchas.	 Le	 dijo	 que	 se	 fuera	 sin	 ella.	 Que
cuando	 las	 manchas	 desaparecieran,	 ella	 lo	 seguiría	 con	 los	 niños.	 Él	 dijo	 que	 ni
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hablar.	 Llevaba	 unos	 meses	 perfeccionando	 su	 inglés	 coloquial.	 Ni	 hablar,	 o	 se
marchaban	de	allí	como	una	familia	o	no	se	iban.	Pero	la	cosa	no	acabó	así.	Mientras
esperaban	a	que	las	manchas	desaparecieran,	las	autoridades	clausuraron	el	campo	y
repatriaron	a	todo	el	mundo.	Entonces,	el	tío	Joe	Stalin	bajó	el	telón	y	el	polaco,	su
mujer	y	sus	cuatro	hijos	viven	ahora	atrapados	en	un	pozo	negro	comunista,	si	es	que
siguen	 con	 vida.	Así	 que	 ya	 ve,	 doctor	Gabor,	 no	 tener	 a	 nadie	 tuvo	 sus	 ventajas,
aunque	no	esté	bien	decirlo.

—¿Y	en	este	país?	¿Tenía	usted	algún	familiar	cuando	llegó?
Él	me	había	firmado	los	documentos	de	patrocinio	y	enviado	el	dinero,	pero	ni	él

había	 preguntado	 cuándo	 llegaba	 ni	 yo	 le	 había	 escrito	 para	 decírselo.	 Apenas
recordaba	al	hermano	de	mi	padre,	el	que	estaba	en	los	primeros	puestos	de	la	 lista
del	 consulado	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 Róterdam.	 «Tío»	 era	 otra	 palabra	 sin
significado.

Negué	con	la	cabeza.
—Debe	 de	 haber	 sido	 difícil.	—Repitió	 la	 palabra	 universal	 para	 describir	 un

mundo	más	allá	de	su	imaginación,	pero	esta	vez	se	equivocaba.	Antes	de	los	Estados
Unidos	fue	difícil,	si	había	que	adjuntarle	un	calificativo.	Los	Estados	Unidos	fueron,
de	hecho,	un	camino	de	rosas.

—Me	sentía	feliz	de	haber	llegado	aquí.
—Cuénteme	cosas.
¿Por	 dónde	 empiezo,	 doctor?	 ¿Por	 aquella	 primera	 mañana	 en	 el	 muelle?

Supongo	que	 no.	Eso	ni	 siquiera	 se	 lo	 he	 contado	 a	mi	 esposa.	 ¿O	 tal	 vez	 debiera
intentar	 explicar	 el	 improbable	 encuentro	 casual	 entre	 un	 millón	 que	 se	 produjo
después	 de	 aquello,	 cuando	 pensé	 que	 el	 juego	 había	 terminado	 incluso	 antes	 de
empezar?

—Ámsterdam…	—dijo	el	hombre	del	muelle	cuando	vio	la	etiqueta	en	mi	maleta
—.	A	lo	mejor	conociste	a	mi	padre.

Nos	habíamos	convertido	en	ciudadanos	norteamericanos,	libres	de	ir	donde	nos
apeteciera,	 pero	 seguíamos	 juntos	 por	miedo,	 o	 por	 costumbre,	 o	 por	 recelo.	O,	 al
menos,	 es	 lo	 que	 los	 demás	 hacían.	 Yo	 tenía	 prisa	 por	 largarme.	 Pero	 él	 se	 había
plantado	delante	de	mí,	un	vestigio	de	mi	pasado,	aun	sin	saberlo	yo	en	ese	momento.
Había	oído	hablar	de	él,	pero	nunca	habíamos	coincidido,	y	allí	en	el	muelle,	frente	a
frente,	 simplemente	pensé	que	 se	 trataba	de	un	 refugiado	más.	Por	 toda	Europa,	 la
gente	 atravesaba	 alambradas,	 países	 enteros,	 preguntando	 constantemente,	 con	 el
objetivo	de	regresar	a	sus	antiguos	barrios	bombardeados.	¿Estuviste	en	 tal	campo?
¿Conociste	 a	 tal	 persona?	 ¿Oíste	 hablar	 de	 éste?	 ¿Tienes	 noticias	 de	 aquél?
Inspeccionaban	 las	 listas	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 publicaban	 anuncios	 en	 periódicos,
acosaban	a	cualquiera	que	 les	concediera	 su	 tiempo.	Y	cuanto	más	 tiempo	pasaban
formulando	preguntas,	más	aterrorizados	se	quedaban	con	las	respuestas.

—A	lo	mejor	conociste	a	mi	padre	—repitió	el	hombre,	 aun	dándose	cuenta	de
que	yo	intentaba	eludirlo—.	Fritz	Pfeffer.	Era	dentista	en	Ámsterdam.
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De	modo	que	ése	era	Werner,	el	hijo	sólo	un	año	menor	que	yo	a	quien	Pfeffer
había	tenido	la	sensatez	de	enviar	a	Inglaterra	a	través	del	Kindertransport[2]	después
de	la	Kristallnacht.	Acababa	de	cruzar	medio	mundo	para	tropezarme	con	el	chico	a
quien	 había	 estado	 envidiando	 durante	 dos	 años.	 No	 le	 debía	 nada,	 ni	 siquiera
información.	Le	sugerí	que	preguntara	en	la	Cruz	Roja.

—Ya	 lo	 he	 hecho.	Mi	 padre	murió	 en	Neuengamme.	Simplemente	 busco	gente
que	lo	conociera	con	vida.	Después	de	mi	partida.	—Bajó	la	vista	un	instante,	pero	no
lo	compadecí.	Él	había	pasado	la	guerra	en	Inglaterra—.	Tengo	entendido	que	estuvo
escondido	con	una	familia	apellidada	Frank	—añadió.

Le	 dije	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 un	 dentista	 apellidado	 Pfeffer,	 ni	 de	 una	 familia
apellidada	Frank.	La	verdad	no	le	habría	servido	de	consuelo.	Seguramente	no	estará
usted	 de	 acuerdo,	 doctor,	 pero	 no	 se	 encuentra	 en	 posición	 de	 poder	 juzgar.	 No
conoce	la	malevolencia	de	los	recuerdos.

—No	 hay	 nada	 que	 contar	—le	 dije	 al	 doctor—.	 Llegué	 en	 barco.	 Atracó	 en
Nueva	York.	Como	ya	le	he	dicho,	me	sentí	feliz	de	estar	aquí.

—¿Dónde	 estuvo	 viviendo	 cuando	 llegó	 al	 país?	 ¿Con	 una	 familia?	 ¿En	 una
institución?

Institución.	Otra	palabra	anodina,	pero	¿cómo	llamar	sino	al	Marseilles?	Pese	al
membrete	de	la	fachada,	ya	no	era	un	hotel,	tan	sólo	un	apeadero	en	el	largo	recorrido
de	 la	 tristeza;	 una	 ruidosa	 y	 deteriorada	 escala	 de	 corta	 duración	 para	 personas
mayores,	de	cuarenta	o	cincuenta	años,	que	nunca	aprenderían	a	hablar	inglés	porque
tenían	miedo	de	las	historias	que	podían	llegar	a	contar;	y	para	niños	que	temblaban
cuando	tenían	que	formar	fila	india	para	entrar	en	el	comedor,	o	ir	al	médico,	o	a	la
ducha;	 y	 para	 hombres	 y	 niñas	 de	mirada	 cauta	 y	 sonrisa	 frágil	 y	 una	 respuesta	 a
punto	para	cualquier	pregunta,	una	docena	de	respuestas,	tan	sólo	dime	cuál	quieres
oír.	Cuando	atravesábamos	el	vestíbulo,	una	niña	con	una	larga	melena	rubia	que	se
acariciaba	 constantemente	 solía	 ofrecerme	 sonrisas	 tan	 ligeras	 como	 las	 nuevas
monedas	de	diez	centavos	que	llevaba	en	el	bolsillo.	Yo	le	devolvía	la	sonrisa,	pero
siempre	seguía	andando.

¿O	tendría	que	hablarle	del	tango	del	Marseilles,	doctor?	¿Cómo	describir	aquel
lastimero	 baile	 de	 desesperación	 a	 alguien	 como	usted,	 con	 una	 pared	 tan	 llena	 de
credenciales	 que	 a	 buen	 seguro	 podría	 ser	 el	 pilar	 sustentante	 de	 cualquier
comunidad?	Aunque	hubiera	presenciado	el	baile,	nunca	habría	logrado	comprender
los	pasos.

Se	 colocaban	 delante	 del	 mapa.	 «ASÍ	 ES	 AMÉRICA»,	 rezaban	 las	 grandes	 letras
escritas	 con	 caligrafía	 infantil	 que	 lo	 coronaban.	Un	 hombre,	 una	mujer	 o	 un	 niño
señalaban	 un	 punto.	Un	 gesto	 ciego	 y	 fortuito,	 como	 si	 aquello	 fuera	 un	 juego	 de
niños.	 Los	 demás	 bailarines	—una	 esposa,	 un	 padre,	 una	 anciana	 tía	 con	 algunas
gotas	 de	 la	misma	 sangre	 bombeando	 en	 su	 roto	 corazón—	 seguían	 el	 avance	 del
dedo	hasta	detenerse	en	un	punto.	Greensboro.	Cleveland.	Detroit.	Entonces,	uno	de
ellos	cogía	entre	los	dedos	pulgar	e	índice	la	cinta	roja,	blanca	o	azul	que	colgaba	de
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ese	 punto	 y	 la	 acercaba	 a	 la	 imagen	 correspondiente	 pegada	 en	 la	 pared,	 junto	 al
mapa.	Y	 allí	 era	 donde	 empezaban	 las	 discusiones.	Como	 todos	 los	 tangos,	 el	 que
bailaban	en	el	vestíbulo	del	Marseilles	estaba	cargado	de	pasión.

—Se	parece	mucho	a	Lodz.
—¡Pero	qué	dices!	No	se	parece	para	nada	a	Lodz.
—Hay	demasiada	nieve.	Moriremos	congelados.
—Mirad	esas	palmeras.	Parece	que	están	enviándonos	a	la	selva.
Se	 deslizaban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 señalando	 el	 mapa,	 mirando	 las	 fotografías,

viendo	 presagios	 en	 la	 familiaridad	 de	 una	 fachada	 gótica,	 en	 el	 sonido	 dulce	 del
nombre	de	una	calle,	en	la	mirada	feliz	de	una	multitud	de	desconocidos,	hasta	que	un
violinista	 que	 había	 tocado	 en	 un	 cuarteto	 de	 cuerda	 en	 Budapest	 llegaba	 a	 la
conclusión	 de	 que	 el	 hogar	 de	 la	 Philadelphia	Orchestra	 no	 podía	 ser	 un	 lugar	 tan
horroroso,	 y	 una	mujer	 que	 nunca	 había	 salido	 de	 un	 pequeño	 pueblo	 de	Rumanía
creía	 por	 fin	 a	 la	 trabajadora	 social,	 que	 le	 prometía	 que	 en	 Indianápolis	 no	 había
indios.	Yo	sabía	que	tenía	que	salir	de	allí,	pero	no	a	través	del	tango.

—Encontré	una	habitación	—le	dije	al	doctor.
Todo	el	mundo	decía	que	era	imposible.	¿Acaso	no	me	había	enterado	yo	de	que

había	escasez	de	viviendas?	En	todo	el	país	la	gente	vivía	en	antiguos	barracones	del
ejército,	y	en	el	interior	de	coches,	y	en	porches	de	casas	ajenas.	Una	pareja	se	había
instalado	en	el	escaparate	de	una	tienda	con	la	esperanza	de	que	alguien	se	percatara
de	su	situación	y	les	alquilase	un	piso.	Pero	yo	conseguí	encontrar	una	habitación,	un
túnel	en	realidad,	con	una	única	ventana	situada	al	nivel	de	la	acera.	Costaba	nueve
dólares	 al	 mes,	 y	 tuve	 suerte	 de	 dar	 con	 ella.	 Ni	 siquiera	 me	 importaba	 su	 vista
subterránea.	Por	la	noche,	o	a	primera	hora	de	la	mañana,	permanecía	acostado	en	la
cama	viendo	pasar	pies.	De	vez	en	cuando	pasaba	un	par	con	tacones	altos	y	dedos	al
aire.	 Las	 uñas	 pintadas	 titilaban	 y	mi	 imaginación	 levantaba	 un	 viento	 huracanado
que	absorbía	a	la	inconsciente	portadora	de	los	poco	inocentes	zapatos,	alborotándole
el	 cabello,	 arrancándole	 la	 ropa,	 arrastrándola	 hacia	 la	 ventana	 hasta	 mi	 estrecha
cama	metálica.

—Encontré	 trabajo.	 Primero	 de	 camarero.	 Cuando	 me	 saqué	 el	 permiso	 de
conducir,	me	dediqué	además	al	taxi.

—Impresionante	—dijo	el	doctor	Gabor,	aunque	incapaz	de	resistirse	a	mirar	de
reojo	 los	 diplomas	 y	 los	 certificados	 que	 empapelaban	 las	 paredes,	 como	 para
asegurarse	de	que	seguían	allí.

No	me	 tomé	 la	molestia	de	decirle	que	aquello	no	 tenía	nada	de	 impresionante.
Todos	 habíamos	 practicado	 el	 pluriempleo.	 Algunos	 asistían	 además	 a	 la	 escuela
nocturna,	pero	yo	no	tuve	la	paciencia	necesaria	para	eso.	Ni	siquiera	podía	quedarme
quieto	 sentado	 y	 leer.	 Lo	 intenté.	 Iba	 a	 la	 biblioteca	 y	 pedía	 libros	 prestados.	 Los
libros	 habían	 sido	 nuestra	 válvula	 de	 escape	 en	 aquel	 escondrijo	 fétido.	Habíamos
salido	adelante	gracias	a	Goethe,	Schiller,	Dickens	y	Thackeray.	Pero	en	los	Estados
Unidos	ya	no	necesitaba	ninguna	válvula	de	escape.	¿A	quién	se	le	ocurriría	huir	de	la
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Tierra	Prometida?	Después	de	leer	un	par	de	páginas	de	esos	libros	de	la	biblioteca,
los	dejaba	de	lado,	cogía	mi	sombrero	y	mi	abrigo	y	ascendía	los	tres	peldaños	que
separaban	mi	habitación	 en	 el	 sótano	del	mundo	 real	 que	 existía	 al	 otro	 lado	de	 la
puerta,	completamente	a	mi	alcance	de	repente.

Merodeaba	por	Fulton	Street	y	Borough	Hall	y	Grand	Army	Plaza,	atravesaba	el
puente	de	Brooklyn,	subía	por	Broadway	y	bajaba	por	Park	Avenue,	cruzaba	desde	el
East	 River	 al	 Hudson	 y	 regresaba.	 Me	 entretenía	 en	 los	 parques	 de	 Prospect	 y
Riverside,	y	en	el	Central	Park,	donde	espiaba	a	las	madres	jóvenes	con	sus	pequeños
y	a	las	niñeras	paseando	con	aquellos	enormes	cochecitos	ingleses,	me	detenía	en	la
calle	para	ver	a	los	chicos	jugando	al	stickball[3],	y	seguía,	a	distancia	discreta,	a	las
mujeres	 elegantes	 subiendo	por	 la	Quinta	Avenida	y	bajando	por	Madison.	En	una
ocasión	me	subí	a	la	parte	superior	de	un	autobús	de	dos	pisos,	porque	en	el	periódico
había	leído	que	iban	a	sustituirlos	por	vehículos	de	un	solo	piso,	pero	me	agobiaron	el
atasco	de	tráfico	y	las	prolongadas	paradas	en	las	que	los	pasajeros	subían	y	bajaban
y	 hurgaban	 en	 sus	 bolsillos	 en	 busca	 de	 monedas.	 Para	 desplazarme,	 prefería	 el
ferrocarril	elevado,	el	«El»[4].	Me	gustaba	la	velocidad,	y	entrever	en	secreto	la	vida
de	 los	 demás.	Me	 sentaba	 en	 los	 vagones	 iluminados	 con	 un	 resplandor	 ictérico	 y
observaba	 las	 ventanas	 de	 los	 bloques	 de	 Harlem	 repletos	 de	 chiquillos,	 y	 los
apartamentos	 de	 Tudor	 City,	 donde	 veía	 a	 las	 mujeres	 en	 la	 cocina	 mientras	 los
hombres	 leían	 tranquilamente	 el	 periódico,	 y	 las	 típicas	 brownstones	 de	 Brooklyn,
donde	 familias	 enteras	 llevaban	 vidas	 independientes	 pero	 unidas	 en	 un	 tablero	 de
ajedrez	de	cuadrados	iluminados.	A	veces,	cuando	iba	sentado	en	el	El	y	el	vagón	se
estremecía,	traqueteaba	y	se	escoraba	al	trazar	las	curvas,	me	entraban	deseos	de	abrir
la	boca	y	liberar	todo	aquel	vacío	en	un	prolongado	y	penetrante	aullido.	Pero	incluso
eso	era	mejor	que	leer.	No	tenía	paciencia	para	historias	que	no	fueran	reales	o	para	la
información	que	no	pudiera	utilizar	de	inmediato.

Las	películas	eran	harina	de	otro	costal.	Con	las	películas	podía	perfeccionar	mi
inglés.	Una	 vez,	 una	mujer	 sentada	 delante	 de	mí	 llamó	 al	 acomodador	 porque	 yo
hacía	demasiado	ruido	murmurando	los	diálogos	una	décima	de	segundo	después	de
que	los	pronunciaran	los	actores,	aunque	normalmente	conseguía	repetir	las	palabras
para	mis	adentros.	Y	con	las	películas	me	sentía	menos	solo.	La	oscuridad	bullía	de
actividad	con	la	proximidad	de	otros	cuerpos.	Las	estrellas	de	cine	eran	como	viejos
amigos.

Tengo	 más	 fotos	 de	 estrellas	 de	 cine,	 Peter,	 por	 si	 quisieras	 alguna	 más	 para
colgar	encima	de	la	cama.

—Y	ahora	se	dedica	a	construir	casas	—dijo	el	doctor	Gabor—.	Una	historia	de
éxito.

Sabía	 perfectamente	 lo	 que	 estaba	 pensando.	 Cómo	 un	 greenie	 como	 yo	 había
llegado	hasta	donde	había	llegado.	Yo	no	me	había	aprovechado	de	Harry.	La	idea	fue
mía,	pero	fue	Harry	quien	se	lanzó	a	por	ello.	Nadie	tuvo	que	convencerlo.

—Cuénteme	 cosas	 sobre	 su	 esposa,	 señor	Van	 Pels.	Cuénteme,	 cuénteme…	—
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seguía	insistiendo.	¿Acaso	no	se	había	enterado	de	que	me	había	quedado	sin	voz?—.
¿La	conoció	aquí	o	en	Europa?

Si	 viera	 su	 dentadura,	 doctor,	 no	me	 preguntaría	 eso.	 Es	 un	 testamento	 de	 una
vida	entera	bebiendo	 leche	pasteurizada,	 comiendo	verduras	 frescas	y	 frecuentando
dentistas	caros.	La	primera	vez	que	me	sonrió,	me	quedé	deslumbrado.	Y	lo	mismo
me	sucedió	con	su	hermana.

—La	conocí	aquí.	Ella	nació	aquí.
—¿Y	dice	usted	que	es	judía?
¡Llegará	un	día	en	el	que	volveremos	a	ser	personas,	no	sólo	judíos!
Moví	afirmativamente	la	cabeza.
—¿Es	ése	un	motivo	de	fricción	entre	ustedes?
Por	ahí	iba	bien,	pero	la	fricción	no	era	entre	nosotros,	sino	que	era	una	cuestión

interna	mía.	Nunca	pretendí	casarme	con	una	 judía,	estaba	decididamente	en	contra
de	ello,	pero	el	hombre	no	puede	evitar	enamorarse.

—Me	casé	con	ella.
—De	modo	que	le	atrajo	el	hecho	de	que	ella	fuese	judía.
¡Atraerme!	 Fue	 amor	 a	 primera	 vista,	 pero	 no	 porque	 ella	 fuese	 judía.	 Me

encapriché	 de	 ella,	 de	 su	 hermana,	 de	 su	 padre	 —a	 quien	 le	 costaba	 ocultar	 la
satisfacción	que	sentía	por	tener	otro	hombre	sentado	a	la	mesa	aquella	primera	noche
en	que	empecé	a	insinuarme	en	el	seno	de	la	familia—,	de	su	madre,	que	no	confiaba
mucho	en	mí.	Una	mujer	muy	sagaz,	mi	suegra.

—Lo	siento,	doctor,	pero	no	veo	hacia	dónde	nos	lleva	todo	esto.	He	perdido	la
voz.	En	mi	vida	no	 tengo	otros	 problemas.	—Me	 incliné	hacia	 delante	 y	 golpeé	 la
mesa	con	los	nudillos.	Lo	hice	en	plan	de	broma.	No	soy	supersticioso.

—¿Había	tenido	alguna	vez	un	incidente	de	este	tipo?	—me	preguntó.
—No	había	perdido	la	voz	jamás	—musité.
—¿Algún	 otro	 problema	 de	 salud	 que	 no	 tenga	 aparentemente	 un	 origen

fisiológico?
—¿Se	refiere	a	enfermedades	psicosomáticas?
Encogió	sus	hombros	cubiertos	con	hombreras.
—Al	poco	de	llegar	aquí,	tuve	un	problema	de	temblores	en	manos	y	piernas.	El

primer	médico	al	que	acudí	me	dijo	que	era	un	caso	de	«institucionitis».
—¿Perdón?
De	verdad,	doctor.	No	le	culpo.	Ese	hombre	era	un	imbécil,	pero	acudí	a	él	porque

tenía	buena	reputación.	Todo	el	mundo	en	el	Marseilles	sabía	 lo	mucho	que	odiaba
Europa.	El	cementerio	de	los	judíos,	la	llamaba.	No	era	muy	probable	que	un	hombre
como	 ése	 fuera	 a	mandarme	 a	 nadie	 de	 vuelta,	 ni	 siquiera	 a	 un	 gentil.	 Ése	 era	mi
mayor	 temor.	 Si	 podían	 mantenerte	 fuera	 del	 país	 por	 enfermedad,	 ¿no	 podrían
también	 deportarte	 por	 ese	mismo	motivo?	No	 estaba	 dispuesto	 a	 permitir	 que	mi
propio	cuerpo	me	traicionase.

Oirán	la	tos.
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Dale	más	codeína.
¿Quieres	matarlo?
Si	los	trabajadores	de	abajo	oyen	esa	tos,	estamos	todos	muertos.
La	 posibilidad	 me	 había	 llevado	 a	 eludir	 durante	 semanas	 la	 consulta	 de	 un

médico.	Me	acostaba	en	la	cama,	la	estructura	metálica	traqueteando	contra	la	pared
por	culpa	de	mis	temblores,	mi	cabeza	obnubilada	por	el	miedo	y	alucinando	con	la
idea	de	otras	habitaciones	malolientes.	Al	 final	no	me	quedó	otra	alternativa.	Fui	a
ver	a	ese	médico	que	tanto	odiaba	Europa.

—Dijo	que	me	daba	miedo	estar	solo	y	que	lo	que	yo	quería	era	regresar	al	campo
de	refugiados	—le	expliqué	al	doctor	Gabor—.	Había	pasado	varios	meses	en	uno	de
esos	 campos	 antes	 de	 obtener	 el	 visado.	 Dijo	 que	 yo	 quería	 que	 los	 demás	 se
ocuparan	de	mí.	«Institucionitis».

Y	 así	 fue	 como	 me	 enteré	 de	 que	 mis	 temblores	 no	 eran	 psicosomáticos.	 Lo
último	que	deseaba	era	estar	a	merced	de	los	demás.

—¿Desaparecieron	los	temblores	o	sigue	padeciéndolos?
—Desaparecieron.	 Después	 fui	 a	 ver	 a	 otro	 médico.	 Resultó	 que	 tenía

hipertiroidismo.
El	doctor	Gabor	anotó	algo	más,	dejó	después	el	bolígrafo	y	volvió	a	recostarse

en	su	asiento.
—Hábleme	de	 la	noche	en	que	perdió	 la	voz,	 señor	Van	Pels.	 ¿Recuerda	 algún

detalle	destacable?	—Negué	con	la	cabeza—.	¿Qué	hizo	aquella	noche?
—Volví	 a	 casa	 en	 coche	después	 del	 trabajo,	 jugué	 con	mis	 hijas,	 cené	 con	mi

esposa,	leímos	el	periódico	y	vimos	la	televisión,	nos	acostamos.	Como	cualquier	otra
noche.

—¿Es	satisfactorio	el	aspecto	sexual	de	su	matrimonio?
—Totalmente.
—¿Con	cuánta	frecuencia	hace	el	amor?	¿Una	vez	al	mes,	una	vez	a	la	semana,

más	que	eso?
—Más	—susurré.
—¿Hizo	el	amor	aquella	noche,	la	noche	que	perdió	la	voz?
Miré	la	estatuilla	africana	que	apuntaba	hacia	mí.	Asentí.
—¿Y	llegó	satisfactoriamente	al	clímax?	¿Ningún	problema?
Una	oleada	de	lujuria	sacudió	la	mesa.
—Ningún	problema	—musité.
—¿Y	su	esposa?	¿Llegó	ella	al	orgasmo?
Mi	esposa,	doctor,	le	importa	a	usted	un	comino.	Igual	que	la	dulce	ventosa	de	su

boca,	o	la	exuberancia	arqueada	de	su	trasero,	tal	y	como	lo	llamaríamos	si	montara	a
caballo,	 o	 el	 misterioso	 gemido	 que	 siempre	 me	 recuerda	 las	 notas	 finales	 de	 la
trompeta	 de	 Bunny	 Berigan	 cuando	 termina	 I	 Can’t	 Get	 Started.	 Ella	 puso	 esa
canción	 la	 noche	 en	 que	me	 sacó	 a	 pasear	 para	 recomponer	mi	 corazón	 roto.	Aún
puedo	 verla	 echando	 monedas	 a	 aquella	 robusta	 máquina	 tocadiscos,	 llena	 de
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lucecitas,	 típicamente	 americana.	 A	 veces,	 cuando	 ahora	 emite	 ese	 sonido,	 me
pregunto	si	sabía,	en	su	agitada	virginidad,	que	ése	sería	precisamente	el	sonido	que
emitiría	para	mí	a	modo	de	promesa	de	todas	las	cosas	que	estaban	por	llegar.	Me	lo
pregunto,	doctor,	pero	todo	eso	realmente	a	usted	le	importa	un	comino.

Volví	a	asentir,	y	mantuve	la	mano,	cerrada	en	un	puño,	detrás	de	mí.
—¿Y	después?	¿Hubo	alguna	discusión,	alguna	recriminación?
—Le	suceda	lo	que	le	suceda	a	mi	voz	—susurré—,	no	tiene	nada	que	ver	con	el

sexo.
—Simplemente	 estoy	 intentando	 averiguar	 qué	 sucedió	 aquella	 noche.

¿Hablaron?	¿Durmieron	enseguida?
—Yo	me	dormí.
—¿Y	su	esposa?
Los	burgueses	de	Calais	tenía	un	brillo	apagado	en	la	penumbra.	Debía	de	pesar

casi	 medio	 kilo.	 El	 brazo	 levantado	 de	 Pierre	 de	 Wissant	 podía	 sacarle	 el	 ojo	 a
cualquiera[5].

—Leyó.	Siempre	lee	antes	de	dormirse.
—¿Y	eso	le	molesta	a	usted?
—¿Que	lea?
—Que	lea	después	de	hacer	el	amor.
—¿Por	qué	debería	molestarme?
—Hay	quien	lo	percibiría	como	un	abandono	emocional.
¿Llama	 usted	 abandono	 a	 acostarse	 entre	 sábanas	 calientes	 que	 huelen	 a	 sexo,

sudor	y	jabón	de	la	colada,	con	los	nervios	a	flor	de	piel,	las	niñas	durmiendo	en	la
habitación	contigua,	las	espaldas	bien	cubiertas?	A	lo	mejor	se	ha	equivocado	usted
de	profesión,	doctor.	O	tal	vez	es	que	ha	pasado	demasiado	tiempo	en	esos	cafés	de
bulevar.

—A	mí	no	me	molesta.
—¿Qué	estaba	leyendo	su	esposa	aquella	noche?
Era	una	pregunta	absurda,	pero	todo	el	mundo	decía	que	era	mi	única	esperanza.

Intenté	imaginarme	a	mi	esposa	sentada	en	la	cama,	cogiendo	el	libro	de	la	mesilla	de
noche,	 acomodándose	 entre	 las	 almohadas.	 Traté	 de	 ver	 el	 libro	 apoyado	 sobre	 la
ribete	de	seda	azul	de	la	manta	eléctrica.	No	era	uno	de	esos	libros	gruesos	y	sobados
de	 su	 época	 universitaria	 que	 a	 veces	 leía	 en	 la	 cama.	 Madame	 Bovary.	 Ana
Karenina.	El	libro	de	Thackeray	sobre	el	coronel.	Ése	me	lo	conocía	bien.	Lo	leímos
durante	la	segunda	primavera	que	pasamos	escondidos.	El	libro	que	ella	leía	aquella
noche	 era	 nuevo,	 recién	 salido	 de	 la	 estantería	 de	 la	 tienda	 o	 recién	 sacado	 del
envoltorio	 de	 cartón	 del	 Libro	 del	 Mes.	 Entrecerré	 los	 ojos	 para	 enfocar	 bien	 la
sobrecubierta.	Letras	negras	gruesas.	Una	fotografía.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	el	doctor.
—¿Qué?
—Es	que	acaba	de	agarrarse	a	la	silla,	como	si	fuera	a	caerse.
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Le	dije	que	se	equivocaba.	Que	simplemente	estaba	cambiando	de	postura.
—Estábamos	hablando	sobre	qué	estaba	leyendo	su	esposa	la	noche	en	que	usted

se	quedó	sin	voz.
—Un	libro,	eso	es	todo.
—¿Recuerda	cuál	era?
—¿Tiene	alguna	importancia?
Gabor	sonrió	por	vez	primera.
—Seguramente	no.	Sólo	sentía	curiosidad	por	sus	gustos.
—Lee	de	todo.	Pero	aquella	noche	no	me	fijé	en	lo	que	leía.
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S

Dos

«No	 tiene	 sentido	 consumirnos	 en	 lamentaciones,	 ni	 tampoco	 darle	más	 vueltas.	Hay	 que	 seguir	 viviendo,
seguir	construyendo».

Otto	Frank	en	una	carta	a	su	hermano,	16	de	marzo	de	1946,	citado	en	The	Hidden	Life	of	Otto	Frank,	de
Carol	Ann	Lee

alí	 del	 edificio	 del	 doctor	Gabor,	 un	 bloque	 bajo	 de	 hormigón	 convertido	 en
guarida	de	despachos	profesionales,	y	choqué	contra	un	muro	de	calor.	Hacía

más	 denso	 el	 ambiente	 y	 calentaba	 el	 suelo	 del	 aparcamiento	 bajo	 mis	 pies.	 De
camino	hacia	 el	 coche,	me	quité	 la	 chaqueta	y	me	aflojé	 la	 corbata,	 aunque	no	me
desabotoné	 las	 mangas	 de	 la	 camisa.	 No	 es	 que	 me	 avergüence.	 Es	 que	 no	 veo
motivos	para	alardear	de	ello.

—¿Qué	 es	 eso,	 papá?	—pregunta	 mi	 hija	 mayor,	 su	 manita	 cerniéndose	 sobre
ello,	temerosa	de	tocarlo,	muriéndose	de	ganas	de	poner	el	dedo	en	ese	punto.

—Sólo	algo	que	le	sucedió	a	papá	cuando	era	pequeño	—le	digo,	y	la	respuesta
aleja	su	atención.	No	quiere	pensar	en	mí	como	alguien	más	pequeño	de	quien	ahora
soy.	Necesita	toda	la	altura,	el	peso	y	la	sustancia	que	pueda	obtener	de	mí.	Mi	hija
no	es	tonta.

Había	dejado	las	ventanillas	abiertas,	pero	el	 interior	del	coche	era	sofocante	de
todos	modos.	A	través	de	la	camisa	notaba	el	asiento	de	cuero	ardiendo.	El	volante	se
me	 pegaba	 a	 las	 manos.	 Lo	 único	 que	 no	 quemaba	 era	 la	 llave,	 que	 había
permanecido	 en	 el	 interior	 de	 un	 bolsillo	 durante	 el	 rato	 que	 había	 pasado	 en	 la
consulta	del	doctor	Gabor.

Puse	en	marcha	el	motor	y	alcancé	el	botón	de	la	radio.	El	metal	me	escaldó	los
dedos.	Incluso	la	voz	del	locutor	estaba	sobrecalentada,	claro	que	entonces	seguía	aún
con	 la	 cabeza	 sintonizada	 con	 los	 presentadores	 de	 los	 noticiarios	 de	 la	 BBC.	 Se
mostraban	 de	 lo	 más	 flemático.	 Los	 norteamericanos	 eran	 unos	 petulantes.
Quinientos	aviones	de	las	Naciones	Unidas	habían	bombardeado	Corea	del	Norte.	El
Parlamento	 había	 aprobado	 de	 nuevo	 el	 proyecto	 de	 ley	 de	 inmigración,	 o	 mejor
dicho,	 el	 proyecto	 de	 ley	 de	 antiinmigración,	 lo	 que	 había	 obligado	 al	 presidente
Truman	a	ejercer	su	derecho	a	veto.	Treinta	y	seis	grados	y	sin	perspectivas	de	mejora
a	la	vista.

Entré	 en	 la	 caravana	 de	 tráfico	 que	 se	 arrastraba	 penosamente	 por	 la	Autopista
Uno.	 ¿Había	 algo	 a	 destacar	 de	 aquella	 noche?,	 me	 había	 preguntado	 el	 médico.
Todo,	doctor,	todo	lo	de	aquella	noche,	y	de	la	noche	anterior,	y	de	la	noche	posterior,
y	de	la	noche	de	hoy.	Los	pedacitos	de	sol	fragmentándose	y	saliendo	disparados	del
capó	 del	 coche	 como	 diamantes;	 las	 vallas	 publicitarias	 palpitando	 en	 el	 calor	 y
prometiéndome	 «26	 CENTAVOS	 EL	 GALÓN»	 y	 «DOS	 POR	 UNO»	 y	 «APARCAMIENTO
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GRATUITO	 DETRÁS»;	 el	 conductor	 ceñudo	 que	 esquiva	 coches	 despreocupadamente
delante	de	mí	y	el	que	me	 indica	con	 la	mano	que	avance	con	un	gesto	de	nobleza
obliga;	 la	 imponente	 sombra	 de	 los	 árboles	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 secundaria
moteada	por	la	luz	del	sol,	y	el	olor	embriagador	a	hierba	recién	cortada	a	medida	que
voy	 acercándome	 a	 casa.	 Todo	 es	 destacable,	 doctor,	 y	 qué	 extraño	 resulta	 que
después	de	todo	pueda	aún	seguir	partiéndome	el	corazón.	O	tal	vez	sea	precisamente
eso.

Giré	por	Indian	Hills	Road.	Mi	pie	izquierdo	descendió	sobre	el	freno,	mientras	el
derecho	soltaba	el	acelerador.	La	mía	es	una	costumbre	peculiar,	aunque	no	lo	sabía
hasta	que	mi	esposa	me	lo	hizo	notar.	Entonces	aún	no	era	mi	esposa.

—Conduces	con	los	dos	pies	—dijo,	con	el	mismo	tono	de	fascinación	con	el	que
destacaba	los	diversos	idiomas	que	yo	hablaba	o	los	muchos	libros	que	yo	había	leído
antes	de	abandonar	la	lectura.

—¿A	qué	te	refieres?
—La	mayoría	pasa	el	pie	del	pedal	del	acelerador	al	del	freno.	Tú	mantienes	un

pie	en	cada	uno.
Miré	el	suelo	del	coche.	Efectivamente,	tenía	un	zapato	de	piel	marrón	reluciente

descansando	en	cada	pedal.
—¿No	has	tenido	nunca	la	sensación	de	que	querías	irte	y	a	la	vez	la	sensación	de

que	 querías	 quedarte?	—preguntó	 con	 sonsonete,	 parodiando	 a	 Jimmy	Durante.	Le
sorprendía	también	la	familiaridad	que	yo	tenía	con	los	artistas	y	las	estrellas	de	cine
norteamericanas—.	Es	un	signo	de	ambivalencia	—dijo,	comentando	aún	sobre	mis
pies.

—Es	mi	manera	de	conducir	—le	expliqué,	aunque	durante	un	tiempo	después	de
aquella	conversación	traté	de	utilizar	un	solo	pie,	como	ella	decía	que	hacía	todo	el
mundo.	 Pero,	 pasadas	 un	 par	 de	 semanas,	 recuperé	mi	 vieja	 costumbre.	Me	 sentía
más	seguro	así.

En	estos	momentos	conducía	con	ambos	pies,	y	tenía	ambas	manos	en	el	volante.
La	aguja	del	indicador	de	velocidad	temblaba	entre	cuarenta	y	cincuenta	kilómetros
por	 hora.	 Harry,	mi	 socio,	 dice	 que	 si	 algún	 día	 tuviera	 que	 comprar	 un	 coche	 de
segunda	mano,	algo	que	Dios	le	libre	de	tener	que	hacer,	me	lo	compraría	a	mí.	A	mí
o	a	una	ancianita	que	lo	utilizara	sólo	para	ir	a	la	iglesia	los	domingos,	añade,	porque
quiere	dejarme	claro	que	simplemente	bromea.	Harry	puede	bromear	 todo	lo	que	le
venga	 en	 gana,	 pero	 sigue	 sin	 comprender	 lo	 fácilmente	 que	 se	 producen	 los
accidentes.	 Incluso	 aquí.	 Sobre	 todo	 aquí,	 donde	 los	 aspersores	 proyectan	 arco	 iris
sobre	los	jardines	recién	plantados,	y	los	relucientes	ventanales	convierten	la	vida	de
todo	el	mundo	en	un	libro	abierto,	y	los	niños	pedalean	en	bicicletas,	no	las	bicicletas
negras	de	carga	que	atestaban	las	calles	de	Ámsterdam	hasta	que	los	alemanes	se	las
llevaron	también,	sino	bicicletas	de	los	colores	de	las	piedras	preciosas	de	las	joyas
que	mi	suegra	exige	como	prueba	de	amor	a	mi	suegro,	quien,	como	muchos	hombres
de	 negocios,	 hizo	 fortuna	 durante	 la	 guerra.	 Los	 niños	 en	 bicicleta	 son	 mi	 mayor
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temor.	 Me	 los	 imagino	 rebotando	 sobre	 el	 capó	 encerado	 de	 mi	 Buick.	 Los	 veo
deslizándose	debajo	de	los	neumáticos	con	franjas	blancas.

Dejé	atrás	Algonquin	y	continué	por	Oroquois.	Fue	un	giro	instintivo.	De	no	ser
por	el	miedo	a	atropellar	a	esos	niños,	podría	encontrar	el	camino	de	vuelta	a	casa	con
los	 ojos	 cerrados.	A	 veces,	 cuando	 conduzco	 por	 estas	 calles,	me	 imagino	 la	 vista
desde	arriba.	Miro	hacia	abajo	y	veo	los	ranchos,	y	Cape	Cod,	y	las	diversas	colonias
dispuestas	 a	 lo	 largo	 de	 calles	 de	 formas	 curvas,	 unidas	 a	 la	 carretera	 de	 acceso,
conectadas	a	la	autopista,	un	apéndice	de	la	ciudad,	en	el	condado	de	Middlesex,	en
el	Estado	de	Nueva	Jersey,	en	los	Estados	Unidos	de	América.	Y	me	veo	a	mí,	ambos
pies	en	sendos	pedales,	ambas	manos	al	volante,	conduciendo	por	ellas.	Los	árboles,
a	 diferencia	 del	 doctor	Gabor	 cuando	me	 formulaba	 todas	 esas	 preguntas	molestas
sobre	sexo,	sí	me	dejan	ver	el	bosque.

Cuando	giré	a	la	derecha	para	tomar	Seminole,	sentí	aquel	fogonazo	de	pánico	tan
familiar.	La	casa	no	estaría	allí.	En	su	lugar	habría	unas	ruinas	humeantes.	Peor	que
eso,	en	su	lugar	sólo	encontraría	una	simple	extensión	de	hierba	y	árboles.	La	casa	no
habría	existido	nunca.	La	habría	soñado.	Y	en	cualquier	momento	me	despertaría	y
estaría	de	nuevo	en	ese	otro	mundo.	Pero	la	casa	estaba	allí.	Respiré	aliviado	y	entré
en	el	camino	de	acceso.

Un	manchón	 azul	 y	 blanco	 se	 avecinó	 a	mi	 visión	 periférica.	Mi	 pie	 izquierdo
descendió	sobre	el	freno.	No	paré	en	seco,	simplemente	ralenticé	un	poco	la	marcha.
Volví	 la	 cabeza	 para	 ver	 qué	 me	 había	 llamado	 la	 atención.	 Scottie	Wiener	 en	 su
jardín,	 la	 cara	 recién	 lavada,	 el	 pelo	 húmedo	 pegado	 a	 la	 cabeza,	 vestido	 con	 un
pantalón	de	pijama	de	rayas	azules	y	blancas	que	le	quedaba	un	par	de	tallas	grande.
Estaba	 a	 cierta	 distancia	 del	 camino.	 Tendría	 que	 haberlo	 hecho	 a	 propósito	 para
atropellarlo.

Le	saludé	con	la	mano	y	Scottie	me	devolvió	el	saludo.
—Hola,	señor	Van	Pels	—dijo	a	través	de	la	mella	de	sus	dientes.	Los	hijos	de	los

vecinos	me	aprecian.	Soy	paciente	con	ellos.	No	levanto	la	voz,	como	hacen	algunos
padres.	Nunca	 pierdo	 los	 nervios.	O,	 al	menos,	 nunca	me	 han	 visto	 hacerlo.	Hace
unas	semanas,	dejé	que	Scottie	me	ayudara	a	instalar	el	columpio	en	nuestro	jardín.

Me	 alejé	 del	 pequeño	 delgaducho	 de	 dientes	 mellados,	 transformado	 en	 un
anciano	arrugado	gracias	al	enorme	pijama	de	rayas	de	su	hermano	mayor,	y	metí	el
coche	 en	 el	 garaje,	 estacionándolo	 a	 la	 distancia	 adecuada	 de	 la	 ranchera,	 que	mi
esposa	 había	 aparcado	 pegada	 a	 la	 pared	 para	 dejarme	 espacio.	 La	 máquina
cortacésped,	los	rastrillos,	las	palas	y	las	demás	herramientas	para	mantener	a	raya	el
caos	estaban	ordenadamente	colgadas	y	guardadas.

Salí	por	la	puerta	delantera,	cogí	la	corbata	y	la	americana	que	había	dejado	en	el
asiento	de	atrás	y	me	deslicé	entre	los	dos	vehículos	hacia	la	puerta	trasera.	Diez	días
de	temperaturas	récord	habían	dilatado	la	madera,	y	me	vi	obligado	a	empujar	con	el
hombro	 para	 abrirla.	 La	 casa	 estaba	 bien	 construida,	 por	 tratarse	 de	 un	 modelo
prefabricado,	y	yo	había	 reparado	 todo	 lo	que	había	podido,	 aunque	nunca	 sería	 lo
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sólida	que	a	mí	me	habría	gustado.
El	muro	de	aire	 frío	me	golpeó	con	 tanta	 fuerza	como	el	de	calor	 al	 salir	de	 la

consulta	 del	 doctor	Gabor.	Había	 instalado	 un	 aparato	 de	 aire	 acondicionado	 en	 el
salón	 y	 otro	 en	 nuestro	 dormitorio.	 Cerré	 la	 puerta	 a	 mis	 espaldas,	 abrí	 la	 boca,
recordé	 el	 estado	 de	 mi	 voz	 y	 volví	 a	 cerrarla.	 Entonces,	 incapaz	 de	 resistirme,
murmuré	las	palabras:	«Ya	estoy	en	mi	hogar».

«Hogar».	Una	de	mis	palabras	favoritas	en	inglés.	La	«o»	redonda,	la	«g»	pastosa.
Es	 más	 sólida	 que	 la	 evasiva	 «casa»,	 mejor	 que	 la	 sibilante	 «seguridad»,	 que	 en
cualquier	caso	no	es	más	que	un	cuento	de	hadas.	La	única	seguridad	en	la	que	confío
es	la	de	la	caja	fuerte	que	instalé	con	mis	propias	manos	detrás	del	armario	de	la	ropa
blanca	en	cuanto	nos	trasladamos	a	esta	casa.	«Hogar»,	sin	embargo,	es	un	caballo,	o
más	bien	una	palabra,	de	distinto	color.

Atravesé	 el	 salón.	El	parquecito	 instalado	en	el	medio	ocupaba	mucho	espacio,
pero	aún	quedaba	lugar	a	su	alrededor	para	transitar.	La	estancia	era	más	grande	que
sus	homólogas	en	Pineview,	o	en	Devon,	o	en	cualquier	otra	urbanización	vecina.	Era
idea	mía.	Mi	 idea	 luminosa,	 como	 aún	 la	 llama	Harry,	 aunque	 el	 concepto	 era	 tan
simple	que	todavía	me	costaba	creer	que	no	se	le	hubiera	ocurrido	a	nadie	antes	que	a
mí.

Y	mientras	cruzaba	la	habitación,	la	cara	gris	ceniza	del	televisor	me	devolvió	mi
reflejo.	Un	hombre	alto	con	pelo	corto	sujetando	sobre	el	hombro	con	un	dedo	una
americana	de	milrayas	de	algodón,	un	hombre	de	negocios,	un	norteamericano.	Me	di
cuenta	 de	 que	 otro	 hombre	 se	 habría	 palpado	 los	 bolsillos	 para	 asegurarse	 de	 que
llevaba	encima	la	cartera,	las	llaves	y	el	encendedor,	en	el	caso	de	que	fumara,	que	no
era	el	mío.

Subí	 los	 cinco	 peldaños	 hasta	 la	 cocina.	 Sobre	 el	 mostrador,	 La	 felicidad	 de
cocinar,	el	libro	abierto	y	manchado	con	las	expectativas	y	los	ingredientes	de	unas
doscientas	 cenas.	 En	 un	 rincón,	 la	 trona	 embadurnada	 con	 las	 consecuencias	 de	 la
tensión	 y	 el	 puré	 de	 una	 batalla	 campal.	 En	 un	 extremo	 de	 la	 mesa	 de	 formica,
macarrones	 con	 queso	 congelados	 en	 un	 plato.	 Tenía	 que	 haber	 sido	 una	 cena
complicada.	Mi	esposa	siempre	tira	a	la	basura	las	sobras	de	las	niñas	antes	de	que	yo
llegue	a	casa.	A	lo	mejor	fue	al	ver	aquello,	tal	vez	fue	por	el	doctor	Gabor,	pero	de
repente	me	encontré	de	nuevo	en	el	Marseilles.	Nunca,	ni	siquiera	antes	de	la	guerra,
había	 visto	 yo	 tanta	 comida.	 Cubas	 de	 sopa	 y	 abrevaderos	 de	 ensalada,	 mesas
expositoras	calientes	con	carne,	pescado,	pollo	y	verduras,	y	rascacielos	escalonados
soportando	bandejas	de	temblorosos	pasteles	de	los	colores	de	las	piedras	preciosas	y
tartas	 coronadas	 con	 nata	montada.	Había	 toda	 la	 comida	 que	me	 apeteciese,	 tanta
que	 casi	 creía	 que	 algún	 día	 llegaría	 a	 tener	 suficiente.	 En	 el	 poco	 tiempo	 que
permanecí	 en	 el	 Marseilles,	 me	 convertí	 en	 una	 leyenda.	 «Aquí	 llega	 el	 glotón»,
murmuraban	con	cara	de	asco	entre	ellas	las	pechugonas	voluntarias,	encorsetadas	en
sus	vestidos	negros,	en	cuanto	me	veían	avanzar	en	la	fila	con	mi	bandeja	metálica.
Al	otro	lado	de	las	mesas	expositoras	calientes,	sus	rostros,	surcados	por	el	sudor	y	el
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carmín,	forzaban	sonrisas	caníbales	mientras	competían	para	llenar	mi	plato.	Y	yo	les
dejaba,	prácticamente	estaba	haciéndoles	un	favor.

Cogí	el	vaso	de	leche	que	había	dejado	mi	hija	a	medias	y	lo	acabé.	Ni	siquiera	lo
que	pedí	la	primera	noche	en	el	Marseilles	manchó	mi	reputación.	«Quiere	un	vaso	de
leche	con	carne».	Movieron	la	cabeza	y	chasquearon	la	lengua	horrorizadas.	«¿Acaso
no	te	enteras	de	nada?».	La	que	me	hablaba	era	una	mujer	menuda	con	escaso	cabello
blanco	que	hacía	cola	detrás	de	mí.	«Míralo,	come	carne	con	leche.	No	es	kosher».
Levantó	 su	 ojos	 ansiosos	 y	 empujó	 un	 puño	 casi	 infantil	 en	 dirección	 al	 cielo.	 El
número	tatuado	en	su	brazo	centelleó	bajo	la	luz	del	techo.	«Hazle	alguna	cosa.	Si	no
se	 lo	 has	 hecho	 ya,	 hazle	 alguna	 cosa	 por	 esto».	La	mujer	 que	 había	 detrás	 de	 las
toneladas	de	comida	bajó	la	vista.	La	diminuta	furia	abrió	el	puño	y	se	marchó	con	su
bandeja	a	una	mesa,	como	si	no	hubiese	dicho	ni	una	palabra.

Dejé	el	vaso	y	el	plato	de	mi	hija	en	el	fregadero	y	miré	por	la	ventana	mientras
los	 enjuagaba.	 Las	 mimosas	 que	 había	 plantado	 el	 año	 anterior	 estaban	 creciendo
mucho.	Mi	esposa	habría	preferido	un	castaño,	pero	no	sé	por	qué	no	me	gustaba	la
idea	de	mirar	por	la	ventana	y	ver	un	castaño.	No	se	lo	comenté.	¿Qué	tipo	de	hombre
podría	 tener	prejuicios	 contra	 los	 castaños?	 Insinué	 amenazadoramente	 las	 posibles
plagas	de	los	castaños	y	dije	que	las	mimosas	resultarían	más	exóticas.	A	mi	esposa	le
gusta	lo	excepcional.	Soy	una	prueba	viviente	de	ello.

Una	estrecha	franja	de	bosque	separa	Indian	Hills	del	campo	de	golf	del	club	de
campo,	 aquel	 al	 que	 el	 tipo	 de	 First	 Mutual	 me	 dijo	 que	 me	 apuntara,	 hasta	 que
descubrió	que	mi	mujer	era	 judía.	El	bosque	y	el	campo	de	golf	 resultan	atractivos
comercialmente,	pero	yo	prefiero	la	vista	a	las	casas	de	mis	vecinos,	o	mejor	dicho,	al
interior	 de	 sus	 casas.	 En	 las	 cocinas	 y	 los	 salones	 de	 Indian	Hills	 nadie	 cierra	 las
persianas	ni	corre	las	cortinas.	La	privacidad	está	permitida	en	la	planta	superior,	pero
abajo	 se	 exige	 ausencia	 completa	 de	 secretismo.	 Mi	 esposa	 dice	 que	 se	 siente
incómoda	cuando	mira	por	la	ventana	y,	en	una	cocina	que	es	una	imagen	especular
de	 la	 nuestra,	 ve	 a	 una	vecina	 cortando	 cebollas,	 o	 batiendo	huevos,	 o	 lavando	 los
platos	como	ella.	Pero	a	mí	me	encanta	estar	en	mi	casa	mirando	las	de	 los	demás,
viendo	cómo	la	gula	más	simple	ilumina	sus	caras	mientras	mastican	sus	sangrientos
filetes	 y	 engullen	 sus	 verduras	 de	 congelado	 rápido,	 y	 la	 complacencia	 de	 su
indefensa	expresión	cuando	se	repanchingan	delante	del	televisor,	y	la	conmovedora
inocencia	de	sus	abrazos	y	sus	besos	cuando	apremian	a	sus	hijos	para	que	se	vayan	a
dormir,	seguros	de	que	seguirán	allí	a	la	mañana	siguiente.

Mientras	miraba	por	la	ventana	de	mi	cocina,	Jane	Wiener	apareció	en	la	ventana
de	 la	 suya.	Estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 encimera,	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 abajo,	 sus
estrechos	 hombros	 de	 niña	moviéndose	 al	 ritmo	 de	 sus	 labores.	 Levantó	 un	 brazo
para	retirarse	el	mechón	de	cabello	negro	y	liso	que	le	caía	sobre	la	frente	y	miró	el
jardín	 con	 sus	 enormes	 ojos	 oscuros.	De	 pronto,	 su	 rostro,	 de	 huesos	 delicados,	 se
arrugó	para	formar	una	sonrisa	pensando	en	algún	chiste	íntimo	o	por	pura	felicidad,
y	me	imaginé,	aun	sin	poder	verlos	desde	esta	distancia,	los	hoyuelos.
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¿Por	qué	siempre	quieres	que	sonría?
Porque	se	te	forman	hoyuelos	en	las	mejillas.
Le	tengo	cariño	a	Jane,	aunque	sé	que	no	es	mejor	que	cualquiera	de	las	demás

esposas	 de	 la	 calle,	 lo	 cual	 no	 es	 decir	mucho.	 Pero,	 por	 algún	motivo,	 siento	 un
vínculo	especial	que	me	une	a	ella.

Cerré	 el	 agua,	 atravesé	 la	 estancia	 y	 subí	 otro	 breve	 tramo	 de	 peldaños	 hasta
llegar	al	vestíbulo	de	arriba.	A	medida	que	me	acercaba,	se	hizo	más	fuerte	el	sonido
de	gritos	y	risas,	y	una	voz	femenina	que	canturreaba	desafinando:	«Mi	barco	tiene
velas	que	están	hechas	de	seda».	«¿A	qué	tipo	de	madre	se	le	ocurre	cantarle	música
de	Kurt	Weill	a	un	bebé?»,	se	pregunta	mi	suegra.	Cuando	lo	que	en	realidad	quiere
decir	 es	 a	 qué	 tipo	 de	 chica	 se	 le	 ocurre	 casarse	 con	 un	 recién	 llegado	 del	 que	 no
conoce	nada,	con	un	desconocido	que	podría	ser	un	 ladrón,	un	asesino	o	un	nazi,	a
pesar	 de	 ese	 número	 que	 lleva	 grabado	 en	 el	 brazo,	 cuando	 todos	 sabemos	 lo	 que
hicieron	algunos	para	sobrevivir.	Se	huele	algo	respecto	a	mí.

Abrí	la	puerta	del	baño.	Mi	esposa	estaba	de	rodillas,	inclinada	sobre	el	lateral	de
la	bañera	dando	la	espalda	a	la	puerta	y	mostrando	al	mundo	las	blancas	plantas	de
sus	 pies.	 ¿Cómo	 puede	 andar	 por	 ahí	 de	 esta	 manera,	 exponiendo	 una	 superficie
vulnerable	 a	 cristales	 rotos,	 clavos	 oxidados	 y	 centenares	 de	 trampas	 bobas
escondidas?	Mi	 vista	 ascendió	 por	 su	 cuerpo,	 abandonando	 aquellas	 invitaciones	 a
problemas	 en	 forma	de	 estrechas	 suelas	de	bailarina	para	dirigirse	 a	 los	pantalones
cortos	de	color	morado	que	la	convertían	en	una	ciruela	madura.	Mi	mano	se	dobló
para	adaptarse	a	la	forma.

Detrás	de	ella,	dos	cuerpecillos	bronceados	y	resbaladizos	por	el	jabón	salpicaban
por	 todos	 lados	 locos	de	 alegría.	Mi	hija	mayor	 se	 levantó	para	 tocarme,	 resbaló	y
desapareció	por	debajo	del	borde	de	 la	bañera.	El	brazo	de	mi	esposa,	bronceado	y
resbaladizo	como	el	cuerpo	de	las	niñas,	se	extendió	y	Abigail	apareció	de	nuevo,	su
cabello	chorreando,	la	boca	abierta	para	dar	paso	a	unas	carcajadas	escandalosas.

—¡Pa-pá,	 pa-pá,	 pa-pá!	—voceaba	Betsy	 como	una	 sirena.	No,	más	bien	 como
una	señal	de	fin	de	peligro.

Mi	esposa	se	volvió	hacia	la	puerta.	El	calor	y	la	humedad	habían	transformado
su	 oscuro	 cabello	 en	 una	 nube	 despeinada.	 Su	 rostro	 se	 iluminó	 con	 su	 sonrisa	 de
haber	bebido	mucha	leche.

Esto,	doctor	Gabor,	es	la	definición	de	destacable.

—Cuéntame	qué	tal	el	médico	—dijo	mi	esposa.
Yo	retiraba	los	platos	de	la	cena	y	los	dejaba	en	la	encimera	de	la	cocina,	mientras

ella	seguía	la	rutina	habitual.	Fregar,	aclarar,	escurrir,	fregar,	aclarar,	escurrir.	Lavaba
los	 platos	 antes	 de	 introducirlos	 en	 la	 máquina	 concebida	 para	 lavarlos,	 igual	 que
hacían	todas	las	esposas	que	habitaban	estas	anchas	y	sinuosas	calles.	Habitualmente
me	 río	 de	 ella	 por	 eso,	 igual	 que	 todos	 los	maridos	 se	 ríen	 de	 sus	 esposas	 por	 lo
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mismo,	 y	 la	 normalidad	 de	 ese	 intercambio	 me	 deja	 siempre	 satisfecho,	 pero	 esa
noche	no	me	 reí	de	ella,	porque	 sabía	 lo	mucho	que	 le	había	 costado	esperar	 tanto
rato	antes	de	preguntarme	por	el	doctor	Gabor.

Esa	misma	mañana	me	había	asegurado	que	respetaría	 la	confidencialidad	de	 la
relación	 terapéutica.	 Mi	 esposa	 había	 asistido	 a	 varios	 cursos	 de	 psicología	 en	 el
Barnard	College	aunque,	a	diferencia	de	su	hermana,	no	se	había	especializado	en	la
materia.	Pero	había	obtenido	la	 información	suficiente	como	para	estar	preocupada.
Temía	 lo	 que	 el	médico	 pudiera	 llegar	 a	 descubrir	 de	malo	 en	mí.	 Le	 corroía	 que
pudiera	llevarme	a	decidir	que	lo	malo	era	ella.	De	modo	que,	a	pesar	del	respeto	que
sentía	 por	 la	 relación	 terapéutica	 y	 de	 que	 casarse	 conmigo	 había	 acabado	 con	 su
costumbre	 de	 indagar	 en	 exceso	 sobre	 cualquier	 tema,	 no	 pudo	 evitar	 preguntarme
por	él.

—Me	ha	hecho	muchas	preguntas.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	todo.	Sobre	mí.	Sobre	ti.
Sin	apartarse	del	fregadero,	se	volvió	hacia	mí.	Se	había	lavado	la	cara	y	peinado,

pero	no	iba	maquillada.	Tenía	la	piel	dorada	de	pasar	 las	 tardes	en	el	 jardín	con	las
niñas.	 Sus	 grandes	 ojos,	 de	 color	 avellana	 salpicados	 de	 puntitos	 verdes	 y	 de	 un
exceso	de	confianza	para	su	desgracia,	se	entrecerraron	de	preocupación.

—¿Qué	de	mí?
—No	es	necesario	que	hables	en	voz	baja	—dije—.	Tú	no	te	has	quedado	sin	voz.
Se	volvió	hacia	el	lavavajillas.
No	 pretendía	 mostrarme	 irritable,	 pero	 no	 me	 gustaba	 hablar	 sobre	 el	 doctor

Gabor.	Era	casi	tan	terrible	como	tener	que	hablar	con	él.	Quince	dólares	la	hora	para
comentar	los	libros	que	estaba	leyendo	mi	mujer.

—También	quería	conocer	cosas	sobre	mi	familia.	Sobre	antes.
Continuó	dándome	la	espalda.	Ésas	eran	las	preguntas	que	ella	querría	formular.

«Cuéntame»,	solía	decir	al	principio,	«quiero	saber».
No	querría	saber,	aunque	ésa	era	una	cosa	más	que	no	le	dije.
—Y	sobre	sexo.
—Estaba	segura	de	que	lo	haría.	—Se	volvió	de	nuevo	de	cara	a	mí	y	su	grueso

labio	superior	aumentó	de	tamaño	cuando	sus	dientes	marcaron	con	preocupación	su
labio	 inferior.	Recelaba	de	 su	 falta	de	experiencia.	Nunca	 le	dije	 lo	agradecido	que
me	sentía	de	que	fuera	así.

—Le	expliqué	que	lo	que	pueda	ocurrirle	a	mi	voz	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.
—¿Y	con	qué	piensa	que	tiene	que	ver?
—No	tiene	ni	idea.	Por	eso	me	hizo	todas	esas	preguntas.	Quería	incluso	conocer

tus	gustos	lectores.
No	tenía	intención	de	sacar	aquello	a	relucir	aunque,	cuando	había	subido	arriba

antes	de	cenar,	me	había	sido	 imposible	no	acercarme	a	 la	mesilla	de	su	 lado	de	 la
cama.	Pero	la	voz	la	había	perdido	semanas	atrás.	Seguramente	habría	leído	docenas
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de	libros	desde	entonces.	Lo	que	tenía	ahora	en	la	mesilla	era	El	abogado	del	diablo,
de	Taylor	Caldwell.

—Vaya	cosa	curiosa	de	preguntar.
—Fue	como	ir	a	pescar.	No	tiene	ni	idea	de	qué	anda	buscando.
—Lo	que	tú	puedas	recordar.	Es	la	técnica	de	la	libre	asociación.
Como	dije,	había	asistido	a	unos	cuantos	cursos.
—Pero	no	consigo	recordar.
No	 era	 ninguna	 mentira.	 Hay	 cosas	 que	 podría	 explicarle,	 pero	 que	 decidí	 no

hacerlo.	 Pero	 hay	 otras	 de	 las	 que	 no	 estoy	 tan	 seguro.	 El	 pasado	 reciente	 no
representa	ningún	problema.	Nunca	olvido	su	cumpleaños,	o	nuestro	aniversario,	o	el
momento	en	que	supe	que	 iba	a	casarme	con	ella,	que,	ella	 insiste,	 fue	casi	un	año
después	de	que	ella	hubiese	tomado	ya	la	decisión	de	casarse	conmigo.	Recuerdo	el
peso	de	mis	hijas	al	nacer,	y	el	día	en	que	llegaron	a	casa	del	hospital,	y	la	primera
noche	que	pasé	sentado	junto	a	la	cuna	de	Abigail.	Soy	capaz	de	salir	de	una	reunión
en	el	despacho	y	repetir	todo	lo	que	se	ha	dicho	y	recordar	quién	lo	ha	dicho,	puedo
enumerar	 el	 coste	 de	 los	 materiales	 del	 año	 pasado	 y	 del	 anterior,	 y	 recordar	 los
detalles	concretos	al	respecto.	Soy	toda	una	autoridad	en	lo	que	a	mi	vida	actual	se
refiere.	Pero	mi	existencia	anterior	es	un	misterio.	Incluso	cuando	intento	recordarla,
tengo	dificultades.	Pero	a	veces,	cuando	no	lo	intento,	cuando	juego	con	las	niñas,	o
cuando	estoy	sentado	en	mi	despacho,	o	pensando	sobre	asuntos	que	no	tienen	nada
que	ver	 con	 el	 pasado,	 se	produce	una	 explosión,	 como	 las	bombas	de	 los	 aviones
aliados	volando	por	encima	del	chapitel	de	Westertoren,	y	vislumbro	el	mundo	como
lo	 hacía	 durante	 aquellos	 ataques	 aéreos,	 penetrante,	 blanco	 y	 cegador.	 Escucho
incluso	las	sirenas	y	huelo	los	incendios.	Hace	unos	meses,	tuvimos	un	incendio	en	la
oficina,	y	Harry	sigue	aún	quejándose	del	mal	olor	que	ha	quedado,	pero	nadie	sabe
cómo	huele	el	fuego	hasta	que	no	se	ha	inhalado	una	ciudad	en	llamas.	Esos	flashes
de	recuerdos	son	así	de	reales.	Pero	antes	de	que	pueda	aferrarme	a	ellos,	el	mundo
vuelve	 a	 tornarse	 oscuro,	 igual	 que	 durante	 los	 bombardeos	 aéreos.	 Conozco
determinados	hechos	sobre	mi	vida.	Puedo	 incluso	ordenarlos	en	secuencia,	porque
debieron	de	producirse	 en	 ese	orden.	Pero	no	 recuerdo	 cuándo	 sucedieron	 cosas,	 o
dónde,	o	incluso	si	me	sucedieron	a	mí	o	a	otra	persona.	Nací	hace	seis	años	en	un
barracón	de	aduanas	junto	al	río	Hudson.	Fui	concebido	un	año	antes	que	eso	durante
una	noche	de	truenos	y	relámpagos	en	un	granero	que	olía	a	estiércol	en	algún	lugar
de	Alemania.	Cualquier	existencia	previa	es	un	rumor	que	he	oído	por	casualidad.	En
lugar	 de	 recuerdos,	 tengo	 instintos;	 en	 lugar	 de	un	pasado,	 tengo	 este	 inexplicable,
ilícitamente	adquirido	y	completamente	destacable	presente.
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Tres

«Hay	 quien	 considera	 al	 refugiado	 como	 un	 ser	 humano,	 y	 no	 lo	 es,	 y	 esto	 se	 aplica	 especialmente	 a	 los
judíos,	 que	 son	 inferiores	 a	 los	 animales,	 […]	 una	 especie	 infrahumana	 sin	 los	 refinamientos	 culturales	 o
sociales	de	nuestros	tiempos».

General	George	S.	Patton

n	el	área	de	Nueva	York	murieron	doce	personas	por	causas	relacionadas	con
el	corazón,	un	trabajador	de	la	obra	se	desmayó	por	deshidratación,	el	tiempo

cambió	finalmente	y	yo	seguí	visitando	al	doctor	Gabor.	¿Qué	otra	alternativa	tenía?
No	podía	pasarme	la	vida	sin	voz.

—Volvamos	a	la	guerra	—dijo	al	empezar	la	siguiente	visita.
—No	recuerdo	muchas	cosas.
—Dijo	que	pasó	la	mayoría	del	tiempo	en	Ámsterdam.
Asentí.
—¿Formaba	parte	su	padre	de	la	ocupación?
—Ya	le	dije	que	mi	padre	era	holandés.	Nos	trasladamos	allí	antes	de	la	guerra.

En	junio	de	1937.
—¿Por	qué?
—Una	oportunidad	de	negocio.
—¿Y	cuando	llegó	la	guerra?
No	 cesaría	 en	 su	 empeño.	 ¿Qué	 hacía	 durante	 la	 guerra	 un	 holandés	 que	 había

vivido	en	Alemania	en	Ámsterdam?
—Estuve	 en	 Auschwitz.	 —Mi	 voz	 raspó	 como	 una	 llave	 que	 entra	 en	 una

cerradura	oxidada.
Levantó	la	vista	del	bloc	de	notas	amarillo.
—¿Como	vigilante	o	como	prisionero?
El	jodido	hijo	de	puta.
—Como	prisionero.
El	 hijo	 de	 puta	 pestañeó.	 Las	 facciones	 se	 reorganizaron	 hasta	 componer	 «la

mirada».	Ya	llevaba	tiempo	sin	verlo.	La	guerra	había	terminado	hacía	ya	siete	años.
No	 era	 el	 único	 con	 ganas	 de	 olvidarlo.	 Pero	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 conocía	 esa
mirada	como	la	palma	de	mi	mano,	o	como	el	número	que	llevo	grabado	en	el	brazo.
Estaba	llena	de	compasión,	y	de	vergüenza,	y	de	una	cosa	más.	De	aversión.	No	me
odiaba	como	lo	había	hecho	cuando	me	imaginó	entregando	judíos	y	dando	palizas	a
los	holandeses,	pero	yo	no	le	gustaba	porque	había	estado	allí.

Sólo	 recuerda	 que	 donde	 has	 estado,	 lo	 que	 has	 visto,	 no	 te	 granjeará	 las
simpatías	de	la	gente.

—Pensé	que	me	había	mencionado	que	estuvo	en	Ámsterdam.
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—Y	 estuve	 allí.	 Hasta	 agosto	 del	 44.	 El	 4	 de	 agosto,	 para	 ser	 exactos.	 Fui
arrestado	y	enviado	a	Westerbork,	luego	a	Auschwitz.

—¿Por	qué	motivo?
—¿Cree	que	necesitaban	algún	motivo?
—Si	fuera	usted	judío,	no,	pero	si	no	lo	era,	habría	normalmente	algún	pretexto.

Activismo	político.	Homosexualidad.
—Nada	de	eso.
Soltó	el	bolígrafo	y	se	recostó	en	su	asiento.
—¿Activismo	político?
Habían	 hecho	 una	 redada	 y	 capturado	 a	 treinta	 o	 cuarenta	 combatientes	 de	 la

resistencia	y	se	corrió	la	voz	de	que	había	un	judío	entre	ellos.	La	SS	irrumpió	en	los
vagones	 del	 tren,	 agitando	 sus	 rifles,	 utilizando	 los	 puños,	 gritando:	 «Abajo	 los
pantalones,	 abajo	 los	 pantalones».	 Solamente	 en	 alemán,	 que	 me	 niego	 a	 hablar,
incluso	mentalmente.

—Activismo	político	—concedí.
—Cuéntemelo.
Me	encogí	de	hombros.
—La	verdad	es	que	no	consigo	recordarlo.	Me	crea	o	no.
—Le	creo.	Es	un	fenómeno	común	entre	la	gente	que	ha	estado	en	los	campos.
—Yo	no	soy	como	ellos	—dije	con	voz	ronca.
—¿Se	refiere	a	que	no	es	judío?
—Me	 refiero	 a	que	me	niego	a	vivir	 en	 el	 pasado.	No	hablo	 sobre	 ello.	Nunca

pienso	en	ello.	Cuando	mi	mente	viaja	hacia	el	pasado,	se	detiene	en	la	pasarela	del
barco	a	bordo	del	cual	llegué	aquí.

—De	acuerdo,	cuéntemelo.
No	podría	entenderlo,	doctor.	Usted,	que	llegó	antes	de	la	guerra	con	su	título	de

médico	y	su	equipaje	cargado	en	contenedores,	y	con	sus	libros.	¿O	acaso	tuvo	que
abandonar	contenedores	y	libros?	¿Acaso	iba	sólo	un	paso	por	delante	de	Hitler?	Pero
aun	 así,	 diablo	 húngaro	 listillo,	 lo	 consiguió	 justo	 a	 tiempo.	 La	 historia	 fue
completamente	distinta	para	los	que	llegamos	después.

El	 sol	 azotaba	 desde	 un	 cielo	 blanco	 y	 desencadenaba	 chispas	 sobre	 el	 río
aceitoso.	 Las	 gaviotas	 chillaban	 como	 viejas	 locas,	 la	 sirena	 del	 barco	 rompía	 un
ambiente	 que	 olía	 a	 sal	 y	 la	 gente	 se	 gritaba	 entre	 ella	 en	 una	 babel	 de	 idiomas.
Incluso	sin	comprender	lo	que	decían,	interpretabas	la	excitación,	y	también	el	terror.
Estaba	 seguro	 de	 que	 alguien	 acabaría	 cayendo	 por	 la	 borda	 o	 atrapado	 entre	 la
marabunta	de	pies	ansiosos	por	cruzar	la	pasarela	y	pisar	suelo	americano.

Peor	aún	fue	en	el	barracón	de	aduanas.	El	sonido	de	neumáticos	chirriantes,	el	de
las	 maletas	 cayendo	 pesadamente	 con	 un	 ruido	 sordo	 y	 el	 de	 las	 voces	 humanas
hacían	 tambalearse	 las	 finas	 paredes.	 Los	 hombres	 se	movían	 entre	 el	 calor	 como
nadadores	 bajo	 el	 agua.	 Las	 mujeres	 se	 abanicaban	 con	 sombreros,	 pañuelos	 y
documentos.	 Los	 niños	 lloraban.	 Un	 anciano	 se	 desmayó.	 Y	 en	 el	 extremo	 del
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barracón,	 un	 rayo	 de	 sol	 se	 filtraba	 por	 una	 abertura	 de	 la	 pared	 metálica.	 Era
cegador.	Aquello	era	América.

La	multitud	 estaba	 agitada.	 La	 gente	 buscaba	 la	 cola	 que	 le	 correspondía.	 Los
funcionarios	señalaban	aquí	y	te	mandaban	allí,	y	pedían	intérpretes.	Voluntarios	de
decenas	de	instituciones	distintas	intentaban	ayudar,	perdían	la	paciencia	y	gritaban	a
las	personas	aterrorizadas	a	quienes	habían	ido	a	socorrer.	Encontré	mi	lugar	al	final
de	 una	 cola.	 Avanzaba	 unos	 centímetros	 y	 luego	 se	 detenía	 cuando	 hombres	 y
mujeres	buscaban	documentos	en	mochilas,	bolsillos	y	forros	de	abrigos	demasiado
pesados	 para	 una	 mañana	 de	 calor	 mareante	 como	 aquélla.	 De	 pronto,	 una	 mujer
inició	 un	 lamento	 fúnebre.	Buscaba	 a	 su	 hijo.	 ¿Dónde	 estaba	 su	 hijo?	Las	mujeres
gritaron.	 Los	 hombres	 empezaron	 a	 correr	 hacia	 las	 aberturas	 de	 las	 pasarelas	 y	 a
mirar	 frenéticamente	 las	 aguas	 agitadas	 por	 el	 motor.	 Sonó	 un	 chillido	 en	 el	 otro
extremo	del	muelle.	¡Aquí	está!	¡Aquí	está!	La	mujer	corrió	hacia	su	hijo,	lo	cogió	en
brazos,	lo	dejó	en	el	suelo,	lo	zarandeó,	lo	abrazó,	volvió	a	zarandearlo.	La	gente	se
alejó	de	allí.	Cada	cual	tenía	sus	propios	problemas.

La	cola	siguió	avanzando	lentamente.	Cuanto	más	tiempo	llevaba	esperando,	más
nervioso	 me	 sentía.	 Siempre	 podía	 salir	 algo	 mal.	 Las	 reglas	 cambiaban.	 Los
documentos	 que	 eran	 correctos	 cuando	 el	 barco	 partió	 de	 Bremen	 podían	 ser
insuficientes	cuando	atracara	en	Nueva	York.	Yo	sacaba	mis	documentos	y	los	miraba
sin	 cesar.	 No	 había	 podido	 impedir	 hacerlo	 continuamente	 en	 el	 barco,	 y	 los
documentos	 tenían	manchas	de	dedos	y	estaban	arrugados	de	haberlos	 llevado	 todo
aquel	 tiempo	 tan	 pegados	 a	 mi	 cuerpo.	 El	 Certificado	 de	 Identidad	 Sustituto	 del
Pasaporte	 era	 lo	 que	 estaba	 en	 peor	 estado.	 Mire,	 doctor,	 algunos	 de	 nosotros	 no
teníamos	 el	 documento	 original.	 En	 aquel	 momento	 lo	 consideraba	 aún	 un
inconveniente.	Nunca	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	acabaría	siendo	una	ventaja.

Por	la	presente	certifico	que	Peter	van	Pels…
Había	 contenido	 la	 respiración	 mientras	 la	 secretaria	 del	 campo	 iba

mecanografiando	la	información	que	faltaba	en	el	formulario.
…	Nacido	en	Osnabruck,	Alemania,	el	8	de	noviembre	de	1926,	varón,	soltero,

tiene	intención	de	emigrar	a	los	Estados	Unidos	de	América.
Altura:	Un	metro	y	ochenta	y	siete	centímetros.
Cabello:	Castaño.	Ojos:	Azules.
Marcas	o	facciones	diferenciadoras:	Cicatriz	en	el	brazo	derecho	por	encima	de

la	muñeca.
Habían	apuntado	la	cicatriz	que	tenía	en	el	brazo	derecho	como	consecuencia	de

un	mordisco	de	rata,	pero	no	el	número	del	brazo	izquierdo.	De	ésos	había	tantos	que
había	dejado	de	ser	un	hecho	diferenciador.

El	 solicitante	declara	no	haber	estado	nunca	en	 la	cárcel	ni	haber	 infringido	 las
leyes.

Las	bisagras	de	la	puerta	del	granero	chirrían.	Los	animales	se	agitan,	bufan	y
mueven	las	patas.	El	viejo	ronca.
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Pero	nunca	había	estado	preso.
Guardé	de	nuevo	los	documentos	en	el	bolsillo	superior	de	la	chaqueta,	a	salvo,

listos	para	sacarlos	de	nuevo	en	cuanto	me	los	solicitaran.
Quedaba	 aún	 media	 docena	 de	 personas	 por	 delante	 de	 mí.	 A	 lo	 mejor	 había

contraído	alguna	enfermedad	a	bordo	del	barco	y	algún	signo	revelador	 la	delatara.
Quizá	 alguien	 había	 interpuesto	 una	 demanda	 contra	mí.	 La	 gente	 siempre	 andaba
inventándose	historias.	Éste	había	sido	un	capo.	Ése	otro	era	comunista.	Fulano	había
dirigido	una	boyante	operación	en	el	mercado	negro.	Lo	hacían	para	prosperar,	y	para
ganar	 puntos,	 y	 porque	 tenían	 que	 encontrar	 un	 lugar	 donde	 descargar	 la	 rabia
agotadora	que	llevaban	encima.

Estaba	ya	acercándome.	Sólo	quedaba	una	persona	delante	de	mí.	El	funcionario
de	 aduanas	 cogió	 el	 pasaporte	 y	 el	 visado	 del	 hombre	 y	 se	 quedó	 mirando	 los
documentos.	 «Wishwzzz…».	Su	voz	 se	 interrumpió	 en	un	 amasijo	 de	 consonantes.
Movió	 la	 cabeza.	 «Eso	 no	 es	 un	 apellido,	 es	 una	 palabrota».	 Escribió	 algo	 en	 los
documentos,	les	puso	el	sello	y	se	los	devolvió	al	hombre.	«Bienvenido	a	los	Estados
Unidos,	 señor».	La	última	palabra	 la	dijo	 entre	dientes,	 pero	 el	 hombre	 se	 limitó	 a
recoger	la	documentación,	a	mover	la	cabeza	afirmativamente	varias	veces	en	señal
de	 agradecimiento	 y	 a	 largarse.	Me	 tocó	 entonces	 a	mí	 el	 turno	 de	 acercarme	 a	 la
mesa	 y	 entregué	 mis	 documentos	 rápidamente,	 no	 demasiado	 rápidamente.	 Ni	 el
mínimo	indicio	de	una	postura	de	firmes	o	de	un	saludo	enérgico.	No	quería	que	el
funcionario	se	llevase	una	idea	equivocada.

Me	 arrancó	 el	 Certificado	 de	 Identidad	 de	 la	mano,	 que,	 para	mi	 asombro,	 no
estaba	temblando,	y	lo	miró.	«Van	Pels.	Un	apellido	muy	americano.	Tan	americano
como	 Stuyvesant.	 Nueva	 York	 fue	 en	 sus	 tiempos	 Nieuw	 Ámsterdam,	 ya	 sabe.
Brooklyn	era	originariamente	Breuckelen.	Harlem,	Haarlem».	Murmuró	alguna	cosa
más.	Seguía	mirando	el	 certificado,	 y	había	hablado	entre	dientes,	 pero	yo	 conocía
aquellas	 palabras.	 Las	 sabía	 en	 inglés,	 en	 francés,	 en	 holandés	 y	 en	 alemán.	 Y
probablemente	 las	 reconocería	 en	 media	 docena	 de	 idiomas	 más	 que	 ni	 siquiera
hablo.

—No	es	uno	de	los	elegidos	—había	mascullado.
Me	 pregunté	 si	 sería	 un	 chiste,	 o	 una	 prueba.	 Lo	 observé	 mientras	 seguía

examinando	el	Certificado.	Cuando	yo	lo	vi	por	primera	vez,	me	quedé	sorprendido.
Y	seguía	sin	comprenderlo.	En	los	documentos	alemanes	y	holandeses,	incluso	en	los
documentos	 del	 campo	 de	 refugiados,	 siempre	 aparecía	 la	 religión	 del	 portador.	 El
Certificado	de	Identidad	Sustituto	del	Pasaporte	emitido	por	el	Consulado	General	de
los	Estados	Unidos	informaba	solamente	de	mi	altura,	de	si	 tenía	marcas	distintivas
en	mi	cuerpo	y	de	si	había	sido	encarcelado	por	algún	crimen.	¡Vaya	país!

El	funcionario	 levantó	 la	vista	del	documento.	Esperé	que	se	diera	cuenta	de	su
error.	En	el	barco	todos	me	habían	tomado	por	uno	de	ellos.

—Ya	lleva	el	tiempo	suficiente	en	este	lugar,	señor	Van	Pels,	como	para	empezar
a	pensar	si	no	somos	más	que	un	vertedero	de	la	basura	del	mundo.	Todo	esto	hace

www.lectulandia.com	-	Página	34



que	te	preguntes	por	qué	lucharon	nuestros	chicos.	—Puso	el	sello	en	el	Certificado
de	Identidad—.	Debo	de	llevar	ya	un	centenar	de	inmigrantes	esta	mañana,	y	usted	es
el	 primero	 al	 que	 le	 permitiría	 casarse	 con	mi	 hermana.	—Me	 guiñó	 el	 ojo	 y	me
entregó	 la	 documentación.	 Cójalo,	 señor	 Van	 Pels.	 Coja	 su	 estupendo	 apellido
holandés-americano	y	su	Certificado	de	Identidad	donde	no	consta	religión	alguna	y
entre	en	América	como	uno	de	los	no	elegidos.

Llevaba	años	pensándolo.	Me	había	hecho	a	la	idea	una	docena	de	veces,	tal	vez
un	 centenar.	 Había	 calculado	 las	 probabilidades	 y	 considerado	 los	 peligros,	 e
imaginado	 también	 las	 cuestiones	 prácticas.	 Pero	 nunca	 me	 había	 planteado	 la
posibilidad	de	que	me	lo	entregaran	tan	fácilmente.	No	había	prueba	alguna	de	lo	que
yo	 era.	 No	 había	 rastro	 de	 quién	 había	 sido.	 La	 Cruz	 Roja	 ni	 siquiera	 me	 había
anotado	en	la	lista	de	supervivientes.	Según	sus	archivos,	seguramente	había	fallecido
en	 el	 transcurso	 de	 las	 marchas	 forzadas,	 o	 simplemente	 después	 de	 eso,	 en
Mauthausen.	 Y	 podían	 haber	 tenido	 razón,	 si	 el	 soldado	 alemán,	 que	 no	 tenía	 un
aspecto	menos	ario	que	cualquiera	de	los	oficiales	de	la	SS	que	nos	llevaban	hacia	el
oeste,	 ni	más	 humano	 que	 aquel	 granjero	 hijo	 de	 puta	 del	 granero,	 no	me	 hubiera
dado,	por	algún	antojo	que	nunca	comprenderé	y	que	no	comprendí	en	su	momento,
aquel	pedazo	de	pan	mohoso.	O	quizá	él	sí	lo	comprendiera.	Se	vislumbraba	el	fin	de
la	 guerra.	 Tal	 vez	 estuviera	 cerrando	 su	 propio	 trato	 con	 el	 futuro.	 Pero	 todo	 eran
especulaciones,	 sobre	 los	 motivos	 de	 aquel	 hombre,	 sobre	 el	 destino	 de	 un	 chico
llamado	Peter	van	Pels.

Levanté	el	brazo	para	recoger	el	Certificado.	La	manga	retrocedió	solamente	un
par	 de	 centímetros,	 no	 lo	 suficiente	 como	 para	 revelarle	 el	 número	 al	 funcionario,
pero	yo	sabía	que	estaba	allí.	No	lo	habían	anotado	en	el	Certificado	por	no	ser	una
característica	diferenciadora,	pero	aun	así	podía	delatarme.	Me	pregunté	qué	habría
dicho	el	sonriente	funcionario	que	murmuraba	entre	dientes	calumnias	antisemíticas
si	me	hubiese	quitado	 la	chaqueta,	 subido	 la	manga	y	enseñado	que	yo	no	era	más
que	un	pedazo	más	de	la	basura	del	mundo.	Pero	no	todos	los	que	habían	estado	en
los	campos	eran	judíos.	El	número	revelaba	dónde	había	estado,	pero	no	lo	que	era.
Algún	 día	 incluso	 podría	 hacer	 que	 me	 lo	 borrasen.	 Había	 oído	 decir	 que	 había
médicos	que	practicaban	esa	pequeña	intervención.

Me	quedé	mirando	la	sobada	documentación	que	el	funcionario	tenía	en	la	mano.
Yo	no	creía	en	Dios.	¿Cómo	creer	después	de	estar	donde	había	estado	y	ver	lo	que
había	visto?	Ni	siquiera	recordaba	la	parafernalia	relacionada	con	el	culto.

El	sudor	rezumaba	por	mi	labio	superior,	inundaba	mis	axilas	y	resbalaba	por	los
costados.	Tenía	la	camisa	empapada.	Mi	ropa	interior	era	un	trapo	mojado	pegado	a
mi	estómago,	a	mis	nalgas	y	al	verdadero	problema.	La	prueba	de	quién	era.	El	corte
de	Abraham,	 la	 señal	 del	 pacto,	 la	 incisión	 de	mi	 infancia,	 el	 prepucio	 ausente,	 la
prueba	irrefutable	de	quién	era.

Me	quedé	mirando	al	hombre	uniformado	que	me	había	confundido	con	un	gentil,
recordando	a	otros	hombres	uniformados	que	habían	sido	 igual	de	 ineficientes.	No,
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no	recordando,	porque	la	historia	no	me	pertenecía	a	mí,	sino	que	con	tanto	contarla	y
conservarla	había	terminado	siendo	mía.

El	hombre	que	contó	esa	historia	había	sido	hecho	prisionero	durante	una	redada
en	 contra	 de	 los	 combatientes	 de	 la	 resistencia	 polaca	—algunos	 comunistas,	 otros
católicos,	 todos	 antisemitas,	 había	 jurado	 el	 hombre	 que	 la	 contaba—	y	 los	 habían
obligado	a	subir	a	un	 tren.	Por	 los	vagones	había	corrido	el	 rumor	de	que	había	un
judío	entre	ellos.	Y	el	rumor	había	llegado	hasta	los	oficiales,	que	empezaron	a	gritar
obscenidades,	a	atizar	golpes	con	la	culata	de	sus	rifles,	a	gritarles	a	los	hombres	que
se	 bajaran	 los	 pantalones.	 El	 hombre	 que	 había	 explicado	 la	 historia	 se	 había
adelantado	y	había	empezado	a	manosear	los	botones.	La	culata	de	un	rifle	le	había
aplastado	entonces	el	pecho.	Había	caído	al	suelo	y	rodado	hasta	confundirse	con	el
montón	de	 combatientes	de	 la	 resistencia	magullados,	 golpeados,	 incircuncisos,	 sin
que	lo	descubrieran.

Pero	yo	ahora	estaba	en	América.	Aquí,	los	hombres	uniformados	no	ordenaban	a
los	 demás	 hombres	 que	 se	 bajaran	 los	 pantalones.	 Aquí	 los	 hombres	 uniformados
sonreían,	aun	murmurando	insultos	por	lo	bajo,	y	decían	bienvenido	y	buena	suerte	y
enseguida	se	sentirá	usted	como	en	casa.

Pero	tarde	o	temprano	acabaría	bajándome	los	pantalones.	Seguía	viendo	aquella
fotografía	 de	 la	 revista	Life	 en	 la	 que	 aparecía	 el	marinero	 abalanzándose	 sobre	 la
enfermera.	Tarde	o	temprano	me	delataría.	El	odio	a	los	judíos	no	conocía	sexo.	En	el
campo	 había	 un	 hombre	 que	 había	 sido	 traicionado	 por	 su	 amante	 aria.
Probablemente	había	más	de	uno,	pero	ése	era	el	único	que	yo	conocía.

Y	 eso	 era	 lo	 que	 estaba	 pensando	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 a	Susannah.	O	 tal	 vez
estuviera	pensándolo	porque	ya	la	había	visto	por	el	rabillo	del	ojo.

¿Cuánto	tiempo	tendremos	que	estar	leyendo	la	Biblia	hasta	llegar	a	la	historia
del	baño	de	Susana?

¿Y	a	qué	se	refieren	con	eso	de	Sodoma	y	Gomorra?
¡Ana,	Peter,	un	poco	de	seriedad,	vosotros	dos!
En	 lo	 primero	 que	 me	 fijé	 fue	 en	 su	 pelo.	 Me	 había	 llevado	 más	 tiempo

acostumbrarme	a	ver	mujeres	con	pelo	que	sin	él.	¿Qué	puede	extraer	de	eso,	doctor?
El	pelo	de	Susannah	era	 rubio	oscuro	y	sedoso.	Entonces	 lo	 llevaba	 largo	y	 le	caía
sobre	uno	de	sus	ojos	con	pestañas	de	terciopelo,	como	en	las	fotografías	de	Veronica
Lake	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	 Había	 leído,	 de	 nuevo	 en	 Life,	 que	 al	 principio	 de	 la
guerra	la	estrella	de	cine,	en	un	gesto	patriótico,	se	había	cortado	aquella	cortina	de
seda	que	todos	los	hombres	deseaban	tocar.	Desde	Sansón	no	había	habido	otro	corte
de	 pelo	 con	 consecuencias	 tan	 graves.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 Veronica	 pasó	 a
convertirse	en	una	vieja	gloria.	Pero	Susannah	tenía	el	pelo	como	Veronica	antes	de
cortárselo,	y	una	dulce	naricilla	que	se	detenía	justo	antes	de	pasar	a	ser	respingona,	y
aquellos	dientes	blancos	y	bien	puestos	que	habrían	hecho	llorar	de	felicidad	al	doctor
Pfeffer.	La	dentadura,	como	dije,	era	de	familia.	Estaba	sonriéndole	a	un	niño,	a	quien
reconocí	 del	 grupo	 de	 huérfanos	 del	 barco,	 y	 en	 esa	 sonrisa	 vi	 un	 clan	 grande	 y
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cariñoso	 que	 le	 había	 estado	 sonriendo	 desde	 su	 infancia.	 Llevaba	 una	 insignia	 de
identificación	sobre	su	pequeño	y	puntiagudo	pecho	izquierdo,	pero	yo	no	estaba	lo
bastante	cerca	como	para	leer	su	nombre	ni	el	de	la	institución	para	la	que	trabajaba
como	voluntaria.	Posteriormente	discutiríamos	sobre	eso.	No,	discutir	no,	más	bien
discrepar.

Debió	 de	 notar	 que	 la	 miraba,	 pues	 levantó	 la	 vista.	 Nuestras	 miradas	 se
encontraron.	Vi	el	rubor	coloreando	sus	mejillas.

¿Mouschi	es	niño	o	niña?
Es	un	gatito,	Ana.
Y	 fue	 ahí	 cuando	 se	 me	 ocurrió.	 Cualquier	 amante	 se	 enteraría.	 Cualquier

prostituta	se	enteraría.	Pero	una	buena	chica	no	sospecharía	nada.	Podría	bajarme	los
pantalones	y	seguir	manteniendo	mi	secreto.

Le	 cogí	 al	 funcionario	 de	 aduanas	 el	 Certificado	 de	 Identidad	 Sustituto	 del
Documento	 que	 habría	 sido	 el	 correcto,	 lo	 guardé	 en	 el	 bolsillo	 de	mis	 pantalones
empapados	de	sudor	y	me	dirigí	hacia	el	cuadrado	de	sol	cegador	que	había	en	el	otro
extremo	 del	 barracón.	 Cuando	 emergí	 a	 mi	 nueva	 vida,	 me	 sentí	 curiosamente
liviano.	Me	sentí	tan	ligero	que	casi	podía	irme	flotando	de	allí.	Y	eso	fue	lo	que	hice
cuando	Werner	Pfeffer	me	pidió	información	sobre	su	fallecido	padre.

—No	sé	nada	de	un	tal	Fritz	Pfeffer	ni	de	una	familia	apellidada	Frank	—dije,	y
desaparecí	por	la	Duodécima	Avenida	para	adentrarme	en	América.
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Cuatro

«El	 23	 de	 octubre	 —un	 día	 después	 del	 decreto	 de	 “arianización”—	 solicitamos	 […]	 a	 un	 notario,	 por
iniciativa	de	Otto,	que	registrase	una	nueva	empresa.	[…]	Kugler	aparecía	como	su	director	general	y	J.	A.
Gies	[…]	como	director	de	supervisión.	[…]	El	desembolso	de	acciones	[…]	se	emitió	a	nombre	de	Kugler	y
Gies.	De	este	modo,	 el	 negocio	 era	 completamente	 “ario”,	 al	menos	oficialmente,	 aunque	 en	 la	práctica	 la
propiedad	de	la	empresa	seguía	en	manos	de	Otto	Frank».

Diario	de	Ana	Frank,	Ana	Frank:	edición	crítica

uando	se	abrió	la	puerta	del	despacho	de	Harry	y	éste	salió	al	vestíbulo,	supe
que	 el	 momento	 no	 había	 sido	 escogido	 por	 casualidad.	 Había	 estado

esperando	a	que	también	saliese	yo	de	mi	despacho.	Quería	hablar	conmigo,	pero	sin
dar	 la	 sensación	 de	 quererlo.	 Si	 hubiese	 querido	 aprovecharme	 de	 Harry	 cuando
empezamos,	algo	que	definitivamente	no	quise	hacer,	no	me	habría	resultado	difícil.

Se	 puso	 a	 mi	 altura,	 un	 hombre	 con	 calvicie	 incipiente,	 una	 eterna	 sombra
violácea	 en	 la	 mandíbula	 y	 un	 cuerpo	 voluminoso	 y	 culón	 que	 me	 recordaba	 el
Shmoo[6]	 de	goma	de	mi	hija.	El	 juguete	 tiene	un	peso	en	 los	pies	y	 cada	vez	que
Abigail	lo	tira	al	suelo	se	levanta	de	nuevo	de	un	salto.

—¿Qué	 tal	 la	 garganta,	 colega?	 —Cuando	 conocí	 a	 Harry	 solía	 llamarme
boychick[7],	pero	cuando	descubrió	que	yo	no	era	judío	pasó	a	llamarme	colega.	Dejó
también	 de	 salpicar	 sus	 conversaciones	 de	 expresiones	 en	 yiddish,	 al	menos	 en	mi
presencia.	Pese	a	que	se	dirigía	a	mí	en	un	tono	esmeradamente	despreocupado,	sabía
que	 estaba	 preocupado.	 Ni	 a	 los	 bancos	 ni	 a	 las	 empresas	 les	 gusta	 dar	 crédito	 a
minusválidos.	Nadie	quiere	comprarle	una	casa	a	un	hombre	que	hoy	está	y	mañana
ya	no.

—Mejorando	día	a	día	—respondí	mientras	salíamos	del	edificio	y	llegábamos	al
aparcamiento.

—Estupendo,	estupendo.	—Me	dio	un	golpecito	en	el	hombro—.	¿De	modo	que
ya	han	descubierto	dónde	está	el	problema?

No	puede	decirse	exactamente	que	lo	hayan	descubierto,	colega.	Simplemente	le
han	puesto	título.	«Afasia»,	lo	llamó	el	doctor	Gabor.	No	tenía	ninguna	intención	de
explicárselo	a	Harry.	Ni	siquiera	le	había	comentado	la	existencia	del	doctor	Gabor.
Harry	no	es	un	hombre	 insensible.	Más	bien	diría	que	 las	enfermedades	 le	 inspiran
temor.	 Cuando	 habla	 de	 infartos	 y	 embolias	 lo	 hace	 a	media	 voz.	 Jamás	 utiliza	 la
palabra	«cáncer».	«La	gran	C»	es	lo	más	que	se	acerca	a	nombrarlo.	Harry	cree	en	el
poder	de	las	palabras.	Incluso	le	gustaría	el	término	«afasia»,	tan	musical	y	médico	a
la	vez.	Pero	entonces	tendría	que	explicarle	que	no	se	trata	de	una	enfermedad	física,
sino	que	es	simplemente	la	descripción	de	la	ausencia	de	una	enfermedad	de	ese	tipo.
Eso	 le	 inquietaría.	Prefiere	 enfermedades	observables	 al	microscopio,	 o	detectables
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por	radiografías,	o	que	se	puedan	medir	con	una	máquina.
—No	 tienes	 por	 qué	 preocuparte	 —le	 dije—.	 No	 es	 contagiosa.	 No	 es

comunicable	 —dije	 como	 corrigiéndome,	 y	 reí	 para	 darle	 a	 entender	 que	 era	 un
chiste.

Se	pasó	 la	mano	por	el	pelo	oscuro	que	desde	el	pasado	año	había	empezado	a
peinarse	de	tal	modo	que	le	cubriera	la	coronilla.

—Sólo	te	lo	pregunto,	colega,	porque	la	gente	me	lo	pregunta	a	mí.	Esta	mañana
me	he	encontrado	con	George	Johnson.	Quería	saber	cómo	estaba	mi	socio,	y	yo	no
he	sabido	qué	demonios	decirle.

—Dile	a	George	y	a	todo	el	mundo	que	estoy	bien.	Mejorando	día	a	día.	Ya	ves
que	tengo	la	voz	mucho	mejor	—grazné	en	la	oscuridad.

Habíamos	 llegado	 al	 coche	 de	 Harry,	 un	 Coupe	 deVille	 color	 azul	 huevo	 de
petirrojo,	 recién	 salido	 de	 la	 cadena	 de	 montaje,	 y	 sólo	 ver	 aquel	 tono	 cromado
cegador	 y	 aquellos	 parachoques	 curvilíneos	 que	 no	 quedarían	 en	 absoluto
desplazados	en	el	escenario	de	un	vodevil	hizo	que	desaparecieran	de	su	cabeza	todos
los	problemas	relacionados	conmigo.

—¿Es	 o	 no	 es	 una	 belleza?	—preguntó.	Le	 confirmé	 que	 efectivamente	 lo	 era.
Abrió	la	puerta	y	se	dobló	para	acomodarse	en	la	suave	tapicería	que	de	lo	bien	que
olía	daban	ganas	de	comérsela—.	A	lo	mejor	tendrías	que	fumar	esto	—dijo,	y	sacó
de	su	bolsillo	un	paquete	arrugado	de	Lucky	Strike	mientras	pulsaba	el	encendedor
instalado	 en	 el	 centelleante	 salpicadero—.	A	 tu	 garganta	 no	 le	 haría	 ningún	 favor,
pero	como	mínimo	tendrías	una	excusa.

Acercó	 la	 punta	 brillante	 del	 encendedor	 al	 cigarrillo,	 inhaló	 profundamente	 y
exhaló.	El	aroma	a	tabaco	se	acercó	flotando	hacia	mí,	más	dulce	que	el	olor	a	cuero
nuevo,	más	fuerte	que	los	humos	acres	del	tráfico.	Me	sujeté	a	la	puerta	azul	celeste
del	coche	de	Harry	para	no	doblegarme	de	náuseas.

¿Sabes	por	qué	no	tenemos	dinero	para	comida,	Putti?	Porque	se	va	en	humo.	En
el	humo	de	tus	asquerosos	cigarrillos.

El	dolor	desapareció	 tan	 repentinamente	como	había	 llegado,	pero	sabía	que	no
me	 lo	 había	 imaginado.	 Permanecí	 inmóvil	 bajo	 la	 penumbra	 del	 anochecer
temblando	de	miedo.	El	doctor	Gabor	y	los	demás	médicos	se	equivocaban.	El	dolor
había	sido	demasiado	agudo	como	para	ser	psicosomático.	Tenía	que	ser	el	síntoma
de	una	enfermedad	grave.

Llegué	a	la	cita	con	el	doctor	Gabor	con	diez	minutos	de	retraso.	Le	eché	la	culpa	a
Harry.

—Mi	socio	tenía	algunos	asuntos	que	comentar	—dije.
—¿Problemas?
—Simplemente	asuntos	de	negocios.
—¿Se	lleva	bien	con	su	socio?
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Moví	afirmativamente	la	cabeza.
—¿Cómo	empezaron	a	hacer	negocios	juntos?
Cuando	alguna	vez	en	el	campo	de	 refugiados	alguien	hablaba	sobre	el	pasado,

siempre	 lo	 hacía	 empezando	 con	 «si».	 Si	 aquella	 mañana	 hubiera	 estado	 en	 la
vanguardia	 y	 no	 en	 la	 retaguardia.	 Si	 me	 hubiese	 quedado	 rezagado	 en	 lugar	 de
avanzar.	Si	no	hubiera	sido	el	primero	en	desabrocharme	los	pantalones	cuando	los	de
la	 SS	 irrumpieron	 en	 el	 tren.	 Poco	 a	 poco,	 los	 «si»	 acababan	 desembocando	 en
teorías.	Sobreviví	porque	fui	con	cuidado.	Vive	porque	corrí	riesgos.	Pero	debajo	de
esas	 convicciones	 respecto	 a	 la	 efectividad	 de	 un	 determinado	 comportamiento,
dándose	una	contradictoria	mano	con	ellas,	 estaba	un	 temeroso	 respecto	al	 azar.	El
azar	fue	lo	que	me	unió	a	Harry	Wolfe	—«Como	el	animal[8],	pero	con	una	“e”»,	dijo
cuando	se	presentó—,	pero	yo	me	aproveché	de	él.	Mejor	dicho,	me	aproveché	de	la
situación.

—Harry	 tenía	 una	 parcela	 en	 propiedad	 —dije	 con	 voz	 ronca—.	 Yo	 había
ahorrado	un	poco	de	dinero	y	estaba	buscando	un	negocio	donde	invertirlo.

No	era	mentira.	Había	ahorrado	dinero,	hasta	el	último	penique.	Había	trabajado
como	camarero	sirviendo	mesas	y	conducía	además	un	taxi.	Pero	no	fue	por	eso	por
lo	que	Harry	empezó	conmigo.	Él	no	necesitaba	mi	dinero.	Me	necesitaba	a	mí.	Y	yo
no	tenía	la	culpa	de	ello.

—Fue	el	primer	amigo	que	hice	en	los	Estados	Unidos.
Harry	era	un	cliente	habitual	en	el	restaurante	donde	yo	trabajaba.	Antes	de	que	se

casara.	 Solía	 acudir	 allí	 tres	 o	 cuatro	 veces	 por	 semana,	 de	 vez	 en	 cuando
acompañado	por	 alguna	 chica	 o	 por	 otro	 hombre,	 pero	 normalmente	 solo.	Siempre
venía	 con	 sus	papeles,	 y	 sus	documentos,	 y	 sus	 folletos.	Yo	 siempre	 les	 echaba	un
vistazo	 cuando	 le	 servía	 la	 comida	 o	 retiraba	 los	 platos.	 «Reglamento	 de	 la
Administración	Federal	de	la	Vivienda».	«Métodos	de	prefabricación	y	porcentaje	de
viviendas	 nuevas».	 «La	 financiación	 con	 hipoteca	 como	 clave	 de	 la	 producción	 en
masa».

Una	noche,	me	sorprendió	mirando.	«La	tendencia	del	futuro».	Él	empezó	a	dar
golpecitos	al	folleto	con	el	cuchillo.

—La	escasez	de	viviendas	no	va	a	desaparecer	a	corto	plazo.
Yo	asentí	y	seguí	atendiendo	otras	mesas.
—Desde	que	terminó	la	guerra	—dijo	cuando	regresé—,	todo	quisqui	quiere	tener

una	 vivienda	 en	 propiedad.	Y	para	 decirlo	 sin	 rodeos,	 el	 gobierno	 afirma	que	 todo
quisqui	 tiene	 derecho	 a	 tener	 una	 vivienda	 en	 propiedad.	 Así	 está	 escrito	 en	 la
Declaración	de	Derechos	Emitida	por	el	Gobierno	para	los	veteranos	de	guerra.

Yo	conocía	la	Declaración	de	Derechos.	Había	empezado	a	estudiar	para	pasar	mi
examen	de	ciudadanía,	aunque	no	podría	presentarme	al	mismo	hasta	que	hubiesen
transcurrido	más	de	 cuatro	 años.	Pero	por	 extraño	que	 ahora	me	parezca,	 no	había
oído	hablar	nunca	de	esa	Declaración	de	Derechos	en	concreto.

—¿Y	 sabes	 dónde	 quieren	 sus	 viviendas?	 —dijo	 Harry	 cuando	 regresé	 para
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servirle	su	café	y	su	tarta.	Yo	no	estaba	revoloteando	por	allí,	simplemente	hacía	mi
trabajo—.	No	aquí	en	la	ciudad,	donde	los	niños	crecerían	sin	conocer	ni	siquiera	el
aspecto	 de	 una	 brizna	 de	 hierba,	 a	menos	 que	 sus	 padres	 cargaran	 con	 ellos	 hasta
Prospect	 Park.	 Tampoco	 en	 sus	 ciudades	 de	 origen,	 donde	 las	 casas	 son	 viejas,
necesitan	 reformas	 y	 no	 tienen	 más	 que	 un	 baño	 de	 mala	 muerte	 con	 tuberías	 en
pésimo	 estado	 para	 compartir	 toda	 la	 familia.	 Las	 quieren	 en	 las	 afueras.	 Casas
nuevas	para	estrenar	en	barrios	nuevos	y	hermosos.	Donde	los	niños	tengan	un	jardín
para	 jugar.	Y	donde	 la	mujercita	 tenga	una	cocina	nueva	y	 reluciente	con	 todos	 los
electrodomésticos	a	la	última.	Y	donde	no	tener	que	preocuparse	por	el	valor	tasado
de	tu	propiedad,	porque	todas	las	casas	son	iguales	que	la	tuya,	y	todos	los	vecinos
son	 como	 tú	 o,	 como	mínimo,	 son	 hombres	 blancos,	 libres	 y	 de	 veintiún	 años	 de
edad.

Le	 dije	 que	 había	 leído	 que	 un	 par	 de	 hombres	 apellidados	 Levitt	 estaban
planeando	hacer	 algo	 así	 en	Long	 Island.	Sus	ojos,	 tal	 vez	demasiado	 juntos	 como
para	 inspirar	 confianza,	 se	 entrecerraron,	 como	 si	 estuviese	 viéndome	 por	 vez
primera,	 y	me	di	 cuenta	de	que	 lo	había	 sorprendido.	Yo	no	 era	un	 simple	greenie
sirviendo	mesas.	Tal	vez	fuera	incluso	más	listo	de	lo	que	parecía.

¿Te	acuerdas	de	cuando	llegamos,	Ana,	de	la	primera	mañana	que	desayunamos
todos	juntos?	Vaya	pelmazo,	dijiste.	No	vale	mucho.

¡Yo	nunca	dije	eso,	Margot!
Una	semana	después,	Harry	me	dijo	que	 le	sobraba	una	entrada	para	 ir	a	ver	el

encuentro	entre	los	Yankees	y	los	Dodgers	en	el	Yankee	Stadium,	y	me	preguntó	si
estaría	interesado	en	acompañarle.	No	me	gustaba	la	idea	de	faltar	una	noche	entera
al	 trabajo,	 pero	 había	 algo	 en	 Harry	 que	 olía	 a	 oportunidad.	 Mi	 jefe	 me	 decía
continuamente	que,	si	seguía	así,	podía	contar	con	seguir	sirviendo	mesas	el	resto	de
mi	vida.	Le	dije	a	Harry	que	nunca	había	asistido	a	un	partido	de	béisbol	y	que	me
gustaría	mucho	ir.

—Bien	—dijo—,	sólo	que	no	es	béisbol,	sino	fútbol	americano.	No	te	preocupes,
boychick,	es	un	error	muy	habitual.	Lo	comete	cualquiera.

Después	de	aquello,	Harry	tomó	la	costumbre	de	quedarse	por	el	restaurante	hasta
que	todos	los	demás	clientes	se	iban.	Entonces	me	decía	que	sirviera	una	taza	de	café
y	me	cortara	un	pedazo	de	tarta,	que	él	invitaba,	y	que	descansara	un	poco	después	de
tanto	 rato	 de	 pie.	 No	 era	 necesario	 ser	 un	 greenie	 que	 vivía	 solo	 en	 un	 sótano
buscando	que	se	 le	presentase	 la	oportunidad	como	para	darse	cuenta	de	que	Harry
Wolfe	era	un	hombre	solitario.	Yo	le	hacía	caso,	y	hablábamos.	O	mejor	dicho,	Harry
hablaba	y	yo	escuchaba.	Harry	 fue	para	mí	 lo	que	 la	 escuela	nocturna	 era	para	 los
camareros	y	los	taxistas	que	tenían	menos	prisa	que	yo.	Gracias	a	él	me	enteré	de	que
la	Declaración	de	Derechos	Emitida	por	el	Gobierno	hacía	posible	que	los	veteranos
de	guerra	pudieran	cursar	estudios	universitarios,	montar	negocios	y,	ésta	era	la	mejor
parte,	 comprar	 casas	 o,	 según	 lo	 expresaba	 Harry,	 convertirse	 en	 propietarios.	Me
enteré	de	que	el	gobierno	daba	incentivos	a	los	bancos	para	que	emitiesen	hipotecas
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con	 intereses	 bajos	 para	 los	 veteranos,	 y	 de	 que	 el	 gobierno	 garantizaba	 que	 los
bancos	recuperarían	una	parte	de	su	 inversión	si	 los	veteranos	no	cumplían	con	sus
pagos.	 Me	 enteré	 de	 las	 peculiaridades	 de	 las	 normativas	 de	 la	 construcción,	 que
llegaban	a	dictarle	a	Harry	incluso	la	inclinación	que	debía	tener	un	tejado	o	el	grosor
de	una	pared,	y	del	egoísmo	de	 las	 juntas	de	planificación	urbanística	del	condado,
que	estaban	más	interesadas	en	atraer	empresas	que	pagasen	impuestos	elevados	que
a	veteranos	honrados	y	buena	gente	que	después	necesitarían	colegios,	alcantarillas	y
otros	 costosos	 servicios.	Me	 enteré	 de	 más	 detalles	 sobre	 los	 Levitt,	 que	 eran	 los
héroes	profesionales	de	Harry	y	que	se	convertirían	en	su	justo	castigo	personal.	Los
Levitt,	 explicaba	Harry,	 eran	 judíos.	Yo	 tomé	nota	de	aquella	 información,	pero	no
reaccioné	al	respecto.	Y	lo	más	importante	de	 todo,	me	enteré	de	que,	gracias	a	 los
programas	del	gobierno,	los	bancos	adelantaban	dinero	a	los	constructores	a	medida
que	las	obras	iban	necesitándolo,	de	modo	que	alguien	como	Harry	—incluso	alguien
como	yo,	añadió	Harry	guiñándome	un	ojo—	no	necesitaba	contar	con	mucho	dinero
para	empezar	su	propio	negocio.

Pero	poco	a	poco	 la	palabra	«cuando»	empezó	a	 introducirse	en	el	 esquema	de
Harry,	 y	 después	 el	 «si»	 sustituyó	 al	 «cuando».	 Pero	 no	 se	 trataba	 de	 ese	 «si»
instructivo	relacionado	con	experiencias	pasadas	al	que	se	aferraban	los	que	vivían	en
los	 campos	 de	 refugiados	 como	 si	 de	 un	 amuleto	 en	 forma	 de	 pata	 de	 conejo	 se
tratase,	sino	del	«si»	arrepentido	de	 la	oportunidad	desperdiciada.	Los	banqueros	 le
contestaban	 con	 evasivas.	 Las	 juntas	 de	 planificación	 urbanística	 locales	 no	 le
prestaban	 atención.	 Cada	 vez	 que	 cambiaba	 los	 planes	 arquitectónicos	 o	 las
especificaciones	para	cumplir	con	alguna	normativa,	aparecía	algún	hijo	de	puta	con
otra	de	la	que	ni	siquiera	había	oído	hablar.

—Al	final	esto	te	lleva	a	preguntarte	para	qué	libramos	una	guerra	—le	dijo	Harry
una	noche	mientras	caminábamos	por	Fulton	Street.	El	viento	que	soplaba	desde	el
East	River	cortaba	como	un	cuchillo.	Las	persianas	de	acero	traqueteaban	contra	los
escaparates	de	 las	 tiendas	 cerradas.	Un	demacrado	árbol	de	Navidad	brotaba	de	un
cubo	de	basura	metálico.

—¿A	qué	te	refieres?
—Me	refiero	a	que	enviamos	a	millones	de	chicos	para	acabar	con	Hitler,	pero

nadie	levanta	un	dedo	para	combatirlo	en	casa.
—¿Combatir	qué?
—El	antisemitismo,	boychick.	El	odio	hacia	los	judíos,	el	acoso	a	los	judíos,	fuera

los	perros	y	los	judíos,	sacad	de	aquí	a	esos	brillantes	asesinos	de	cristianos.
—¿Y	los	Levitt?	A	ellos	les	dan	préstamos.	Tienen	la	aprobación	de	las	juntas	de

planificación.	 —Intenté	 parecer	 indiferente,	 como	 un	 hombre	 que	 aborrecía	 las
injusticias,	más	que	como	una	víctima	con	intereses	personales.

—Ése	 es	 precisamente	 el	 problema.	 Los	 Levitt	 han	 comprado	 la	 mitad	 de	 las
granjas	 de	 patatas	 de	Long	 Island.	Yo	quiero	 construir	 veinte	 o	 treinta	 casas.	Ellos
hablan	de	dos	mil	o	tres	mil.	Quizá	más.

www.lectulandia.com	-	Página	42



Aquella	noche,	Harry	infravaloró	a	sus	héroes.	De	hecho,	su	primera	promoción
era	 de	 más	 de	 diecisiete	 mil	 viviendas.	 Debería	 habérselo	 mencionado	 al	 doctor
Gabor.	 Así	mis	 logros	 no	 le	 habrían	 inspirado	 tanto	 respeto.	 Pero	 no	 tenía	 la	más
mínima	intención	de	contarle	el	acuerdo	al	que	había	llegado	con	Harry.	Ni	siquiera
mi	esposa	conocía	el	motivo	por	el	cual	habíamos	empezado	a	hacer	negocios	juntos.

—El	tema	es	—continuó	Harry—	que	los	Levitt	no	hacen	más	que	complicar	las
cosas	 a	 tipos	 pequeños	 como	 yo.	 La	 gente	 los	 ve	 y	 dice:	 «Caray,	 los	 judíos	 están
haciéndose	 los	 dueños	 del	 sector	 de	 la	 construcción».	 «Ojo,	 los	 judíos	 están
comprando	 la	 zona».	 Y	 luego	 empiezan	 a	 practicar	 el	 obstruccionismo	 con	 gente
como	yo.

Seguimos	recorriendo	un	par	de	manzanas	más.	Le	pregunté	si	estaba	seguro	de
que	todo	aquello	no	eran	sólo	imaginaciones	suyas.	Me	dijo	que	sabía	perfectamente
cuándo	se	le	presentaba	una	oportunidad.	Le	pregunté	sobre	las	cuatro	hectáreas	que
tenía	 la	 posibilidad	 de	 adquirir	 en	Nueva	 Jersey.	Volvió	 a	 describirme	 el	 lugar.	 Le
pregunté	algunos	detalles	más,	aun	sabiéndomelos	ya	de	memoria.	Pero	mientras	yo
le	interrogaba,	 también	estaba	discutiéndolo	conmigo	mismo.	No	podía	hacerlo.	No
estaba	bien.	Aunque	había	otros	que	ya	lo	habían	hecho.

Van	a	venir	los	caballeros	de	Fráncfort.
Kugler	tendrá	que	verlos.
Kugler	no	está	a	la	altura.
Pero	sólo	tenemos	a	Kugler.	Recuerda	que	ahora	somos	una	empresa	aria.
Nos	 detuvimos	 en	 una	 esquina	 a	 la	 espera	 de	 que	 cambiara	 el	 semáforo.	 Otro

árbol	de	Navidad	brotando	de	otro	cubo	de	basura.	El	espumillón	de	plata	aferrándose
desesperadamente	a	sus	ramas.

Por	 otro	 lado,	 asociarme	no	 le	 haría	 daño	 a	 nadie.	Sería	 prestarle	 un	 servicio	 a
Harry.	Sería	también	asestar	un	golpe	a	favor	de	la	justicia.	A	favor	de	los	judíos.	O
de	un	judío.	Como	mínimo,	pondría	a	nuestro	favor	las	probabilidades	que	él	tenía	en
contra.	Cuanto	más	lo	pensaba,	más	acertado	me	parecía.	Cuantas	más	vueltas	le	daba
al	 plan	 en	 mi	 cabeza,	 más	 infalible	 me	 resultaba.	 Seguimos	 caminando,	 Harry
aplastado	por	el	peso	de	sus	preocupaciones,	yo	galopando	a	su	lado	a	lomos	de	un
caballo	 blanco,	 mientras	 mi	 armadura	 emitía	 un	 sonido	 metálico	 bajo	 el	 viento
invernal.

—A	lo	mejor	podría	ayudarte	—dije.
Él	dejó	de	andar	en	cuanto	empecé	a	explicarle	el	plan.	Me	sorprendió	recordar

los	detalles	que	mi	padre	y	el	señor	Frank	habían	elaborado	con	los	empleados.	Había
olvidado	prácticamente	todo	lo	demás.	Harry	constituiría	la	sociedad	y	yo	compraría
parte	de	las	acciones	con	el	dinero	que	ya	tenía	ahorrado,	y	V&W	Construction	(de
Van	 Pels,	 y	Wolfe)	 tendría	 un	 socio	 no	 judío,	 yo,	 que	 podría	 ser	 extremadamente
visible,	 y	 otro	 judío,	 Harry,	 que	 desaparecería	 entre	 las	 sombras	 cuando	 fuera
necesario.

—De	acuerdo,	seré	un	hijo	de	puta	—fue	repitiendo	bajo	 la	pálida	 luz	del	neón
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que	anunciaba	salchichas	de	Frankfurt	de	la	marca	Hebrew	National—.	De	acuerdo,
seré	un	hijo	de	puta.

»Podrías	 haberme	 engañado	—dijo	 él	media	 hora	 después,	mientras	 estábamos
sentados	en	una	mesa	grasienta	de	un	restaurante	de	esos	que	abrían	 toda	 la	noche.
Bajo	el	resplandor	de	las	luces	del	techo,	su	mandíbula	con	barba	incipiente	parecía
inflamada,	 su	mirada	 cautelosa.	 ¿Por	 qué	 culparlo	 de	 ello?	Un	 hombre	 no	 cede	 la
mitad	 de	 su	 sueño	 sin	 pensárselo	 dos	 veces.	 Pero	 yo	 ya	 había	 repasado	 el	 plan	 en
diversas	ocasiones,	y	él	no	le	había	encontrado	fallo	alguno.

—¿Engañarte	en	qué?	—pregunté—.	¿En	que	un	greenie	recién	bajado	del	barco
pudiera	 elaborar	 un	 plan	 como	 éste?	 —Ahora	 que	 empezaba	 a	 retroceder	 en	 mi
pasado	ya	podía	utilizar	la	palabra.

—No,	siempre	supe	que	eras	un	chico	listo.	Tal	vez	por	eso	me	imaginé	que	eras
judío.	Pensé	que	habías	cambiado	tu	apellido,	pero	tendría	que	haberlo	sabido.	Una
cosa	 es	 pasar	 de	Moscowitz	 a	Miller,	 pero	Van	 Pels	 es	 demasiado	 fardón.	 Tal	 vez
puedas	 empezar	 en	 la	 vida	 como	 Rabinowitz,	 pero	 no	 convertirte	 de	 repente	 en
Roosevelt.	Aunque	tampoco	importa.	Al	menos	a	mí.

Y	tal	vez	a	él	no	le	importara,	pero	de	pronto	ya	no	hubo	más	chistes	de	judíos.
«Había	 tres	 rabinos	 que	 se	 encontraron	 en	 un	 prostíbulo…».	 No	 hubo	 más
difamaciones.	«Si	ese	tipo	se	cree	que	puede	menospreciarme	como	un	judío…».	No
hubo	más	 valentonadas.	 «Tendrías	 que	 haberme	 visto	 tratando	 a	 ese	 tipo	 como	 un
judío».	Seguía	 siendo	de	 su	agrado.	Tenía	que	confiar	 en	mí.	Pero	 se	 sentía	menos
cómodo	conmigo.

Los	 hombres	 de	 los	 que	 había	 estado	 quejándose	 fueron	 otra	 historia.	 Los
banqueros	estuvieron	encantados	de	otorgar	préstamos	respaldados	por	el	gobierno	a
Peter	 van	 Pels,	 y	 los	 concejales	 y	 los	 ediles	 locales	 atendieron	mis	 llamadas	 y	 se
embolsaron	 mis	 pagos.	 Algunos	 de	 ellos	 se	 preguntaban	 cómo	 me	 había	 visto
atrapado	en	 todo	aquel	 lío	en	Europa,	pero	nadie	quiso	hacer	preguntas.	Se	sentían
aliviados	 por	 haber	 encontrado	 a	 un	 buen	 cristiano	 que	 se	 había	 mantenido	 firme
frente	a	Hitler	y	que	había	sido	capaz	de	tratar	con	él	en	lugar	de	con	los	otros.	Yo	era
una	 prueba	 viviente	 de	 que	 ellos	 no	 tenían	 nada	 en	 contra	 de	 los	 extranjeros.	 Era,
como	dijo	 bromeando	George	 Johnson	después	de	que	 firmáramos	 los	 documentos
del	primer	préstamo,	como	su	Plan	Marshall	privado.

—Tenía	dinero	para	 invertir	—le	expliqué	al	doctor	Gabor—,	pero	fue	más	que
eso.

—¿A	qué	se	refiere?
—Siempre	he	sido	bueno	en	los	oficios	manuales.
—Por	lo	que	veo	ha	progresado	más	allá	de	eso.
—Fue	una	idea	mía	la	que	nos	puso	por	delante	de	la	competencia.	—Si	algún	día

Harry	lo	olvidaba,	allí	estaba	yo	para	recordárselo.	Yo	era	algo	más	que	una	simple
fachada.

—¿Y	cuál	fue	esa	idea?
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—Construir	una	casa	más	grande	y	venderla	por	el	mismo	precio.	Y	sin	recortes
en	lo	que	a	la	calidad	se	refiere.

—¿Y	cómo	lo	consiguió?	—Los	ojos	de	búho	me	miraban	con	 interés.	Tenía	el
respeto	secreto	de	los	intelectuales	por	la	experiencia	práctica.

—Fue	 sencillo	—le	 respondí.	 Y,	 como	 le	 dije,	 fue	 tan	 sencillo	 que	 me	 quedé
asombrado	 de	 que	 no	 se	 les	 hubiese	 ocurrido	 a	 los	 demás.	 Aunque	 los	 demás	 no
tenían	 a	 Susannah.	 O	 al	 menos	 no	 la	 tenían	 en	 aquella	 época—.	 El	 espacio	 en	 el
interior	 de	 una	 casa	 es	 barato.	Un	 tercio	 del	 coste	 total	 por	metro	 cuadrado.	Y	 no
requiere	ni	fontanería,	ni	cableado,	ni	ventanas.	Los	demás	empiezan	a	hacerlo	ahora,
pero	nosotros	fuimos	los	primeros.

—¿Y	dice	que	la	idea	simplemente	se	le	ocurrió?
—Sí,	fue	una	idea	llovida	del	cielo	—respondí.
Más	concretamente,	del	cielo	de	los	ojos	de	Susannah,	pero	Susannah	era	un	tema

más	que	no	tenía	intención	de	sacar	a	relucir	con	el	doctor.
—El	negocio	va	bien	—continué—.	La	empresa	es	sólida.	Lo	que	le	suceda	a	mi

voz	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.
El	médico	siguió	sentado	mirándome.	El	momento	de	curiosidad	había	pasado.	El

equilibrio	entre	nosotros	se	había	alterado	de	nuevo.
—¿Ha	recibido	alguna	vez	ayuda	psiquiátrica,	señor	Van	Pels?
Negué	con	la	cabeza.
—¿Ni	cuando	tuvo	los	temblores?
—Sabía	que	el	médico	se	equivocaba.	Lo	último	que	yo	quería	era	regresar	a	ese

campo	de	refugiados.
—¿Y	 en	 el	 campo?	 Normalmente,	 solían	 realizar	 una	 evaluación	 psicológica

como	parte	del	proceso	para	la	obtención	del	visado.
Era	 listo	 ese	 demonio,	 de	 acuerdo.	 Lo	 llamaban	 evaluación.	 Pero	 quizá	 habría

sido	mejor	 llamarlo	 carrera	 de	 obstáculos.	 El	 examen	 psicológico	 era	 incluso	más
traicionero	que	el	físico.	Al	menos	en	este	último	sabías	lo	que	buscaban.	Una	lesión
en	el	pulmón.	Una	espiroqueta	en	la	sangre.	¿Pero	quién	sabía	qué	andaban	buscando
aquellos	civiles	con	títulos	tan	incomprensibles	(trabajador	social	psiquiátrico,	máster
en	Trabajo	Social,	doctor	en	Psicología)?	¿Quién	podía	 imaginarse	qué	respuesta	 te
dejaría	fuera,	qué	palabra	te	delataría?	¿Quién	podía	concentrarse	en	las	preguntas	en
un	 despacho	 donde	 en	 su	 día	 habían	 emitido	 sus	 órdenes	 y	 habían	 guardado	 sus
archivos	los	oficiales	de	la	SS?	Justo	allí	es	donde	llevaban	a	cabo	las	evaluaciones.
A	menudo	me	pregunté	quién	habría	tenido	la	brillante	idea	de	instalar	un	campo	de
refugiados	en	unos	barracones	que	habían	pertenecido	antiguamente	a	 la	SS.	¿Sería
idea	de	un	fanfarrón	con	un	malicioso	sentido	de	la	ironía	o	de	un	simple	pragmático
que	 había	 detectado	 que	 allí	 había	 una	 infraestructura	 básica?	 Probablemente	 sería
esto	último.	La	Agencia	para	la	Ayuda	y	la	Rehabilitación	de	las	Naciones	Unidas	era
la	que	dirigía	la	operación,	pero	la	voz	cantante	la	llevaba	Estados	Unidos.

Cuando	 entré	 en	 el	 despacho,	 oí	 el	 fogonazo	 de	 las	 botas	 poniéndose	 firmes.
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Tomé	 asiento	 en	 el	 lugar	 que	me	 habían	 indicado	 y	 escuché	 el	 gruñido	 gutural	 de
amenazas	y	el	susurro	sibilante	de	planes	secretos	letales.	Pero	el	hombre	que	aquella
mañana	estaba	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa	no	era	un	oficial	alemán.	Era	un	civil
norteamericano.	«STANLEY	MINTZ,	M.	S.	W.»,	rezaba	la	placa	de	latón	que	había	en	la
mesa.	Y	mientras	me	formulaba	las	preguntas,	no	cesó	de	acariciar	la	dichosa	placa.

—¿Te	sientes	culpable?
—¿Culpable?	—repetí.
—Culpable.	—Mintz	 separó	 los	dedos	de	 la	placa,	 cogió	un	diccionario	 inglés-

alemán	y	se	puso	a	hojearlo.
—Sé	 lo	que	significa	esa	palabra.	—La	rabia	de	mi	voz	me	asustó.	Era	un	 lujo

que	no	podía	permitirme.
Mintz	dejó	el	diccionario	en	la	mesa	y	se	recostó	en	su	asiento.
—No	 conseguirás	 llegar	 a	 ninguna	 parte	 si	 vas	 cargado	 de	 resentimiento,

jovencito.	—No	 respondí—.	Y	 bien,	 ¿te	 sientes	 así?	 ¿Te	 sientes	 culpable?	No	 hay
nada	de	lo	que	avergonzarse.	Es	una	respuesta	perfectamente	normal.

Permanecí	sentado	con	la	mirada	fija	en	la	placa.	Era	un	triángulo	de	metal	con	la
base	ancha	y	la	punta	superior	afilada.	Sentía	el	peso	en	mi	mano.	La	vi	partiéndose
contra	 la	 cabeza	 de	 Mintz.	 La	 sangre	 brotó	 como	 una	 flor.	 Mintz	 abría	 los	 ojos,
grandes	y	muertos	como	un	par	de	monedas,	igual	que	los	del	hombre	del	granero.

Olvídese	de	culpabilidad,	hablemos	de	venganza,	debería	haber	dicho.
—No	—le	dije	a	Stanley	Mintz.
—No	—le	repetí	ahora	al	doctor	Gabor—.	Nunca	consulté	con	ningún	psiquiatra.

¿Por	qué	debería	haberlo	hecho?
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Cinco

«No	 es	 necesario	 que	 diga	 que	 es	 guapo	 [Peter],	 pues	 cualquiera	 que	 lo	 vea	 lo	 sabe.	 Tiene	 un	 pelo
maravilloso…	rizado,	castaño,	abundante.	Tiene	los	ojos	de	color	azul	grisáceo».

Cuentos	del	escondite	secreto:	fábulas,	recuerdos	personales	y	relatos	breves,	Ana	Frank

«Ahora	 entiendo	mejor	 por	 qué	 [Peter]	 siempre	 abraza	 tan	 fuerte	 a	Mouschi.	 Es	 evidente	 que	 también	 él
necesita	cariño».

Diario	de	Ana	Frank,	Ana	Frank,
16	de	febrero	de	1944

«Entretanto,	una	sombra	se	ha	cernido	sobre	mi	felicidad.	Durante	mucho	tiempo	había	tenido	la	sensación	de
que	a	Margot	le	gusta	Peter».

Diario	de	Ana	Frank,	Ana	Frank,
20	de	marzo	de	1944

usannah	 estaba	 sentada	 en	 el	 salón	 cuando	 llegué	 a	 casa	después	de	 la	 visita
con	 el	 doctor	 Gabor.	 No	 me	 sorprendió	 encontrarla	 allí.	 Mi	 esposa	 y	 su

hermana	siempre	están	entrando	y	saliendo	de	sus	respectivas	casas.
—Madeleine	está	arriba	con	las	niñas	—dijo—.	Yo	estoy	matando	el	tiempo.	El

coche	de	Norman	está	en	el	taller	y	tengo	que	ir	a	recogerlo	más	tarde.
Sin	levantarse	del	sofá	donde	estaba	sentada	con	una	revista	en	el	regazo,	ladeó

una	mejilla	 para	 que	 le	 diera	 un	 beso.	 Cumplí.	 Fue	 un	 gesto	 inocente,	 privado	 de
recuerdos,	como	tantas	cosas	en	mi	vida.

—¿Qué	tal	la	voz?	—me	preguntó—.	Creo	que	va	mejorando.
Yo	sólo	había	dicho	hola,	y	en	un	susurro	ronco	además,	pero	mi	cuñada	es	buena

mujer.	Por	eso	sucedió	lo	que	sucedió	entre	nosotros.
—Madeleine	me	ha	contado	lo	del	médico.
Me	había	preguntado	si	Madeleine	habría	mencionado	a	Gabor	a	su	familia.	Me

imaginaba	 que	 no	 lo	 habría	 hecho	 con	 su	 madre,	 que	 ya	 me	 encontraba	 bastante
peculiar	sin	necesidad	de	un	diagnóstico	profesional,	pero	que	habría	alardeado	de	las
visitas	con	su	hermana,	la	titulada	en	Psicología,	que	no	podría	más	que	envidiar	un
marido	 tan	 intrépido	 como	 para	 ser	 capaz	 de	 ahondar	 en	 las	 profundidades	 de	 su
propia	persona.

—Me	parece	muy	valiente	por	tu	parte.	La	mayoría	de	hombres	moriría	antes	que
acudir	 a	 un	 psiquiatra.	—Se	 pasó	 la	 mano	 por	 su	 sedoso	 cabello	 y	 me	 pregunté,
aunque	casi	nunca	lo	hago,	cómo	habría	sido	yo	de	haberme	casado	con	ella	en	lugar
de	haberlo	hecho	con	su	hermana.

Nos	conocimos	en	una	fiesta	unos	meses	después	de	que	Harry	y	yo	iniciáramos
nuestra	colaboración.	Nunca	habría	tenido	la	valentía	necesaria	para	abordarla,	ni	el
valor	de	ir	a	la	fiesta,	si	hubiera	estado	aún	sirviendo	mesas	y	conduciendo	un	taxi.	Y
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aquella	noche,	mientras	caminaba	por	Broadway	por	debajo	de	las	coronas	de	neblina
que	 proyectaban	 las	 farolas	 y	 escuchaba	 el	 rechinar	 de	 los	 neumáticos	 en	 el
pavimento	 húmedo,	 aún	me	planteé	 cambiar	 de	 parecer.	No	 iba	 a	 conocer	 a	 nadie,
excepto	al	hombre	de	 las	 clases	nocturnas	de	administración	 inmobiliaria	 a	 las	que
finalmente	estaba	asistiendo,	y	eso	que	a	él	apenas	lo	conocía.	El	lugar	estaría	lleno
de	universitarios,	veteranos	de	guerra	y	desconocidos	que	o	bien	querrían	saber	quién
era	 y	 de	 dónde	 venía,	 o	 no	 querrían	 saber	 nada	 de	 mí.	 Me	 sentiría	 atrapado	 o
condenado	 al	 ostracismo.	 Pero	 el	 hombre	 de	 las	 clases	 nocturnas	 había	 dicho	 que
habría	chicas.	Y	muchas.

Me	abrí	camino	en	la	sala.	Era	como	sumergirse	en	un	sueño	de	abundancia.	A	mi
alrededor,	los	cabellos	brillaban,	las	pestañas	aleteaban	y	las	lenguas	disparaban	entre
labios	maquillados	con	carmín.	Estaba	tan	abarrotado	que	era	imposible	moverse	sin
colisionar	con	una	cadera	de	dulce	contoneo	o	sin	ver	de	refilón	un	pecho	bailarín.
Tenía	la	sensación	de	que	acabaría	ahogándome	en	él.	Y	entonces	la	vi.

De	hecho,	la	reconocí.	Era	la	chica	del	barracón	de	aduanas,	aunque	no	se	lo	dije.
Quería	pasar	por	un	hombre	de	mundo,	no	como	un	inmigrante	que	acababa	de	bajar
del	barco.

—¿Quieres	saber	qué	pensé	la	primera	vez	que	te	vi?	—me	preguntaría	ella	más
adelante,	abrazados	en	el	sofá	de	tapicería	dorada	del	salón	de	sus	padres.	Estábamos
tan	seguros	de	que	teníamos	un	futuro	que	empezábamos	a	construir	un	pasado.

—¿Qué?	—le	dije	 jadeante,	superando	el	 incordio	de	ese	 traidor	que	tenía	en	el
interior	de	mis	pantalones.

—Que	eras	diferente.
No	 le	dije	que	no	me	apetecía	en	absoluto	ser	diferente.	Cuando	ella	 lo	dijo	de

aquel	modo,	se	lo	ratifiqué.	Pero	seguí	sin	decirle	nada	respecto	a	que	la	había	visto
en	 el	 barracón	 de	 aduanas.	 Ser	 diferente	 estaba	 bien.	 Pero	 ser	 un	 greenie	 era	 otro
cantar.	Ser	greenie	era	el	beso	de	la	muerte,	o	al	menos	eso	era	lo	que	yo	pensaba	en
aquellos	tiempos.

A	nuestro	alrededor	la	gente	se	enamoraba.	La	gente	siempre	anda	enamorándose,
pero	aquel	año	era	distinto.	Durante	la	guerra	la	gente	se	enamoraba	porque	no	existía
el	mañana.	Ahora	se	enamoraban	porque	había	un	mañana,	y	un	año	siguiente,	y	otro
año	después.

Nos	sentábamos	en	cines	oscuros,	sus	suaves	hombros	encajando	en	la	curvatura
de	mi	 brazo,	mi	 rodilla	 de	 franela	 gris	—siempre	 he	 dicho	 que	 las	 prendas	 son	 el
mejor	camuflaje—	presionando	contra	su	muslo	con	medias	de	nailon.	Paseábamos
por	 las	 calles,	 los	 dedos	 entrelazados,	 una	 cerradura	 a	 prueba	de	 ganzúas	 contra	 el
mundo.	Nos	encerrábamos	en	 las	diminutas	cabinas	 insonorizadas	de	 las	 tiendas	de
discos	 y	 escuchábamos	 los	 nuevos	 discos	 de	 larga	 duración,	 ella	 derritiéndose	 por
Beethoven	 y	 chasqueando	 los	 dedos	 al	 son	 de	 Stan	 Getz	 tocando	 con	 la	 Woody
Herman	 Band,	 y	 yo	 explicándole	 la	 magia	 escondida	 detrás	 de	 las	 treinta	 y	 tres
revoluciones	por	minuto.	Hacíamos	 cosas	que	 ella	 nunca	había	hecho,	 y	 sentíamos
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cosas	que	creíamos	que	nadie	en	el	mundo	había	sentido,	y	murmurábamos	nuestros
nombres,	y	«oh»	y	«si»	y	«por	favor»,	y	finalmente,	porque	ella	era	una	buena	chica
y	tenía	pensado	seguir	siéndolo	hasta	que	se	casara,	«no».

Dice	mi	padre	que	en	estas	cuestiones	es	el	hombre	quien	siempre	adopta	el	papel
activo,	mientras	que	la	mujer	es	quien	tiene	que	establecer	los	límites.

Ahora	me	alegraba	de	que	dijera	que	no.	Sé	que	hay	hombres	a	quienes	les	excita
la	idea	de	acostarse	con	la	hermana	de	su	mujer,	pero	yo	no	soy	de	ésos.	Para	mí	sería
simplemente	caótico.

Un	domingo	fuimos	a	Nueva	Jersey	con	el	Chevy	del	39	que	me	había	vendido
Harry	después	de	que	le	deslizara	un	par	de	los	grandes	al	vendedor	por	debajo	de	la
mesa	 para	 conseguir	 uno	 de	 los	 que	 acababan	 de	 salir	 nuevos	 de	 la	 cadena	 de
montaje.	Quería	enseñarle	a	Susannah	las	casas	que	estaba	construyendo.

Cuando	aparcamos	en	el	suelo	enfangado,	empalado	con	marcos	de	madera	que
surgían	de	la	tierra	roturada,	ella	sofocó	un	grito.	Le	pregunté	qué	sucedía.	Dijo	que
la	 escena	 le	 recordaba	 las	 fotografías	 de	 las	 ciudades	 bombardeadas	 que	 seguían
llenando	las	páginas	de	Life	cada	semana.	Tendría	que	haber	sabido	entonces	a	qué
me	enfrentaba.	A	mi	chica	no	le	iba	lo	de	«escondamos	la	basura	de	la	guerra	bajo	la
alfombra	y	sigamos	adelante	con	la	vida	frívola».	Le	recordé	que	aquellos	esqueletos
eran	restos	de	la	destrucción,	y	que	los	que	tenía	enfrente	estaban	en	construcción.

Caminamos	por	las	planchas	de	madera	dispuestas	sobre	el	barrizal,	y	cuando	nos
situamos	debajo	de	un	tejado	inacabado	abierto	a	un	cielo	metálico,	solos	en	aquella
especie	de	privacidad	que	proporcionaban	los	andamios,	incluso	ella	dio	la	espalda	a
la	 tarde	 de	 primavera	 envuelta	 en	 nubes	 para	mirar	 hacia	 delante	 y	 vislumbrar	 un
porvenir	prometedor.

—El	sofá	va	allí	—dijo,	deambulando	por	el	futuro	salón—,	y	dos	sillones,	uno
para	 ti	 y	 otro	 para	 mí,	 allá.	—Se	 interrumpió—.	 No	 hay	 espacio	 para	 una	mesita
auxiliar.	Necesitarás	una	mesita	auxiliar	con	una	buena	lámpara	para	leer	el	periódico
por	la	noche.	Y	tus	libros.	—Como	su	hermana	después	de	ella,	no	podía	pasar	por
alto	el	hecho	de	que	yo	había	 leído	no	sólo	a	Dickens	y	Thackeray,	sino	 también	a
Goethe	 y	 Schiller,	 en	 su	 idioma	 original,	 resaltaban	 además—.	 Siento	 tener	 que
decírtelo,	Peter,	pero	tendrás	que	construir	un	salón	más	grande.

No	 le	conté	que	el	 esqueleto	de	aquella	estancia	era	del	mismo	 tamaño	que	 las
estancias	 equivalentes	 de	 casas	 similares	 en	urbanizaciones	 comparables	 a	 ésa.	Era
demasiado	 pequeño	 para	 Susannah,	 habría	 tenido	 que	 ser	 más	 grande.	 De	 pronto,
supe	cómo	hacerlo	sin	que	por	ello	tuvieran	que	incrementarse	los	costes.	Y	en	este
momento	nos	encontrábamos	en	uno	de	los	resultados.

Mi	cuñada	miró	su	reloj,	se	levantó,	se	alisó	la	falda	con	el	sedoso	gesto	egoísta
del	gato	que	se	acicala	y	supe	que	sólo	un	instante	atrás,	cuando	me	había	preguntado
cómo	 habría	 sido	 todo	 de	 haberme	 casado	 con	 ella	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 con	 su
hermana,	ella	estaba	recordando	que	me	había	roto	el	corazón.	En	aquella	época	casi
creí	a	pies	juntillas	en	esa	frase,	aunque	por	entonces	ya	tendría	que	haber	sabido	que
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ninguno	de	mis	órganos	era	tan	frágil	como	para	romperse.
Era	el	verano	después	de	que	ella	se	licenciara	en	Barnard.	Vivía	en	la	sólida	casa

de	estilo	Tudor	de	sus	padres,	en	una	frondosa	calle	no	muy	lejos	de	donde	ahora	nos
encontrábamos,	 y	 trabajaba	 en	 un	 campamento	 de	 verano	 para	 niños	 refugiados.
Cuando	se	apuntó	a	ese	 trabajo,	habría	dicho	que	 tenía	vocación,	o	al	menos	cierta
debilidad,	por	esos	niños.

—¿Qué	 quieres	 decir?	—preguntó,	 y	 ahí	 fue	 cuando	 finalmente	 le	 hablé	 de	 la
primera	vez	que	la	había	visto	meses	antes	de	la	fiesta.	Por	aquel	entonces,	me	sentía
lo	suficientemente	alejado	del	barracón	de	aduanas	como	para	ser	capaz	de	confesarlo
del	todo,	o	al	menos	en	parte.

—Yo	nunca	estuve	allí	—dijo	ella.
—Debes	de	haberlo	olvidado.
—Realicé	 algunos	 trabajos	 de	 voluntariado	 para	 la	 Sociedad	 de	 Ayuda	 a

Inmigrantes	Hebreos	—insistió—,	pero	nunca	bajé	a	los	muelles	para	la	recepción	de
los	barcos.

Lo	 dejé	 correr.	 Lo	 último	 que	 me	 apetecía	 era	 discutir	 con	 Susannah,	 aunque
aquella	misma	noche	de	verano	discutimos.

Habíamos	ido	al	cine,	y	como	la	noche	era	agradable	y	sus	padres	no	vivían	en
una	urbanización	 sin	aceras	del	 extrarradio,	 sino	en	una	ciudad	donde	 la	gente	aún
podía	 ir	 andando	 a	 la	 tintorería,	 a	 la	 farmacia	 y	 al	 cine,	 aquella	 noche	 fuimos
caminando.	 Estábamos	 volviendo	 a	 casa	 cuando	 ella	 lo	 mencionó.	 Por	 encima	 de
nuestras	cabezas,	un	dosel	de	robles,	olmos	y	arces	medio	ocultaba	las	estrellas,	y	a
ambos	 lados	 casas	 oscuras	 soñaban	 en	 silencio	 bajo	 el	 calor	 veraniego.	 Nuestras
sombras	 gemelas	 salían	 proyectadas	 de	 nuestros	 pies,	 aumentando	 en	 tamaño	 y
enflaqueciéndose	cuando	abandonábamos	el	arco	formado	por	la	luz	de	una	farola,	y
encogiéndose	proporcionalmente	cuando	entrábamos	dentro	de	la	esfera	de	otro.

—Hoy	me	he	enterado	de	una	cosa	muy	graciosa.	—Habló	en	un	tono	de	voz	tan
bajo	que	apenas	importunó	a	la	noche.

—¿Qué	cosa?
—Hay	una	chica	en	el	campamento	de	verano	que	conoce	a	Harry,	tu	socio.	Me

parece	que	le	gusta.
—Estupendo	—dije.	Deseaba	que	Harry	fuese	feliz.	Le	debía	muchas	cosas.
—No	sé	si	le	gusta	hasta	ese	punto,	pero	lo	gracioso	no	fue	eso.
—¿Qué	fue?
—Harry	le	dijo	que	tú	no	eras	judío.
No	 había	 levantado	 la	 voz,	 pero	 sentí	 la	 vibración	 del	 aire.	 Caminamos	 unos

pasos	 más.	 Nuestras	 sombras	 empezaban	 a	 desvanecerse	 frente	 a	 nosotros	 y	 a
extenderse	detrás.

—Le	dije	que	no	debía	de	haberlo	 entendido	bien.	—El	volumen	de	 su	voz	no
había	 aumentado,	 pero	 había	 una	 corriente	 subterránea	 molesta—.	 O	 que	 Harry
estaría	refiriéndose	a	otro.

www.lectulandia.com	-	Página	50



En	 aquel	momento	 quedamos	 por	 completo	 debajo	 de	 la	 luz	 de	 una	 farola,	 sin
sombra	alguna.	Ella	levantó	la	cara	para	mirarme.	Justo	por	encima	del	puente	de	su
naricilla	 respingona,	 que	 en	 aquel	 momento	 desconocía	 que	 era	 resultado	 de	 la
cirugía,	su	pálida	frente	quedó	atravesada	por	una	única	arruga	de	preocupación.

—Se	refería	a	otro,	¿no?
—¿Tiene	alguna	importancia?
Me	soltó	la	mano.
—No	seas	tonto,	Peter.	Por	supuesto	que	tiene	importancia.
Le	cogí	de	nuevo	la	mano	e	intenté	seguir	caminando,	pero	ella	no	se	movió.
—¿Estás	diciéndome	que	no	eres	judío?
—No	 estoy	 diciendo	 nada.	 Tú	 lo	 eres,	 y	Harry,	 y	 la	 chica	 del	 campamento	 de

verano.
Ella	retiró	la	mano	con	fuerza.
—Esto	no	es	ninguna	broma.
—Claro	que	lo	es.
Me	cogió	de	la	mano	y	reemprendimos	la	marcha.
—Gracias	a	Dios.	Por	un	minuto	me	habías	preocupado.
Caminamos	en	silencio,	intentando	seguir	el	ritmo	de	nuestras	sombras.
—Aun	así,	pienso	que	no	deberías	bromear	con	este	tipo	de	cosas.	Ni	Harry.
Seguimos	andando.	Yo	sin	decir	nada.	Ella	volvió	a	detenerse.
—¿Es	una	broma	o	no	lo	es?
Me	volví	hacia	ella.	Volvíamos	a	estar	equidistantes	entre	dos	farolas	y	el	rostro

de	ella	quedaba	oculto	entre	las	sombras.	Confiaba	en	que	el	mío	también.
—Me	ha	parecido	gracioso	que	le	dieras	tanta	importancia.
—Por	supuesto	que	es	importante.
—Yo	soy	el	mismo,	de	una	forma	o	de	la	otra.
—No	se	trata	de	eso.
—¿De	qué	se	trata?
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—¿Decirte	qué?
—Que	no	eres…	—se	interrumpió—.	Peter,	¿me	engañas?	Si	me	engañas,	nunca

te	lo	perdonaré.
—Seguro	que	sí	—dije,	e	intenté	cogerle	la	mano,	pero	ella	dio	un	paso	atrás.
—Dímelo.	¿Lo	eres	o	no	lo	eres?	—Ahora	sí	su	voz	interrumpió	la	paz	de	aquella

calle	frondosa	y	en	silencio.
Intenté	reemprender	la	marcha,	pero	ella	estaba	clavada	en	el	suelo.
—Dime	la	verdad,	Peter.
Sólo	 podía	 contarle	 la	 verdad.	 La	 amaba,	 pero	 aún	 amaba	 más	 a	 mi	 pellejo.

Cuando	volvieran	otra	vez,	yo	no	estaría	allí.
—No	lo	soy.
Cuando	ella	cogió	aire	fue	como	si	el	viento	agitara	las	hojas	de	los	árboles.
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—Pero	 no	 hay	 ninguna	 diferencia.	—Traté	 de	 nuevo	 de	 cogerle	 la	 mano.	 Ella
volvió	a	dar	un	paso	atrás—.	Jamás	me	entrometería	en	tus	creencias.	Incluso	criaría
a	 los	niños	en	 la	 fe	 judía	—le	prometí,	aún	sabiendo	que	no	 lo	haría.	Cuando	ellos
volvieran	otra	vez,	mis	hijos	tampoco	estarían	allí.	No	podría	evitar	el	hecho	de	que
su	madre	fuese	judía.	Nunca	había	pretendido	enamorarme	de	una	judía.	Lo	que	era
evidente	era	que	no	me	había	enamorado	de	ella	porque	fuese	judía,	por	mucho	que
dijera	el	doctor	Gabor.	Pero	después	de	que	nos	casáramos,	después	de	que	nacieran
nuestros	hijos,	encontraría	la	manera	de	borrar	cualquier	vestigio.	En	aquel	momento
no	se	lo	dije.

Ella	 echó	andar,	 la	 cabeza	vuelta	para	no	mirarme,	 los	hombros	 cuadrados,	 sus
altos	 tacones	 comiéndose	 la	 acera	 en	 pasitos	 furiosos.	 Los	 tacones	 estilizaban	 sus
pantorrillas	 y,	 observándola	 alejarse	 de	mí,	 la	 visión	 de	 aquellos	músculos,	 tensos
como	el	arco	de	un	arquero,	taladró	mi	corazón.

—No	puedo	volver	a	verte	—dijo—.	Lo	siento,	pero	no	puedo.
Alargué	mis	pasos	para	poder	alcanzarla.
—Esto	es	ridículo.
—No	lo	entiendes.
—No,	y	tampoco	comprendía	las	leyes	raciales	nazis	que	impedían	que	judíos	y

no	judíos	pudiesen	juntarse.
—Es	horrible	que	digas	eso.
—Tal	vez,	pero	cierto.
Se	detuvo	y	se	volvió	hacia	mí.
—Les	partiría	el	corazón	a	mis	padres.
—Sé	que	a	tus	padres	les	gusto	—dije,	aunque	sabía	que	aquella	afirmación	sólo

era	cierta	a	medias.	Le	gustaba	a	su	padre.	Pero	no	era	tan	fácil	ganarse	a	su	madre,
como	ya	he	dicho.	Una	cosa	era	traerse	a	un	par	de	primos	después	de	la	guerra	y	otra
muy	 distinta	 permitir	 que	 tu	 hija,	 tu	 primogénita,	 una	 chica	 preciosa,	 una	 chica
inteligente,	una	chica	que	podría	tener	al	hombre	que	quisiera,	se	casase	con	uno	de
ellos.

—No	puedo	hacerlo.	No	puedo	casarme	con	alguien	que	no	sea	judío.
Me	quedé	 atrapado	 en	 el	 círculo	 de	 luz	 blanca	 sepulcral.	No	 había	 salida.	Aun

contándole	 la	 verdad,	 aunque	 me	 creyera,	 sólo	 serviría	 para	 empeorar	 las	 cosas.
Ahora	era	simplemente	un	hombre	no	judío,	alguien	con	quien	ella	no	podía	casarse.
Si	 confesaba,	 sería	 un	 judío	 que	 lo	 había	 negado,	 alguien	 a	 quien	 ella	 sólo	 podía
despreciar.

Estaba	llorando.
—No	puedo	evitarlo,	Peter.	A	lo	mejor	podría	haberlo	hecho	antes	de	la	guerra	—

dijo,	mostrándome	 su	 cara	 bañada	 de	 lágrimas	 como	 una	 ofrenda—.	 Entonces	 era
como	si	no	tuviera	tanta	importancia.	Pero	ahora	la	tiene.	—Cogió	un	pañuelo	de	su
bolsillo	 y	 se	 sonó	 su	 dulce	 nariz	 mejorada	 por	 el	 cirujano—.	 Hitler	 me	 ha	 hecho
judía.
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Qué	 coincidencia,	me	 habría	 gustado	 gritarle	 a	 la	 noche	 y	 despertar	 con	 ello	 a
todo	aquel	vecindario	engreído.	A	mí	me	pasó	lo	mismo.

7	de	enero	de	1941:	los	judíos	no	podrán	ir	al	cine.
15	de	abril	de	1941:	los	judíos	deben	entregar	sus	receptores	de	radio.
31	 de	 mayo	 de	 1941:	 los	 judíos	 no	 podrán	 utilizar	 las	 piscinas	 ni	 los	 parques

públicos.
15	 de	 septiembre	 de	 1941:	 los	 judíos	 no	 podrán	 visitar	 zoológicos,	 cafés,

restaurantes,	 hoteles,	 pensiones,	 teatros,	 cabarés,	 conciertos,	 bibliotecas	 ni	 salas	 de
lectura.

23	de	enero	de	1942:	los	judíos	no	podrán	utilizar	automóviles.
29	de	mayo	de	1942:	los	judíos	tienen	prohibido	pescar.
6	de	julio	de	1942:	los	judíos	no	podrán	utilizar	teléfonos.
Nos	 había	 convertido	 en	 judíos	 a	 todos,	 a	 los	 devotos	 y	 a	 los	 dudosos,	 a	 los

religiosos	y	a	los	laicos,	a	los	que	lo	eran	por	parte	de	sus	dos	progenitores,	a	los	que
lo	eran	por	parte	de	sus	cuatro	abuelos,	a	los	que	lo	eran	al	cien	por	cien	y	a	los	que
sólo	 tenían	 una	 pequeña	 gota	 de	 sangre	 por	 parte	 de	 algún	 antepasado	 medio
olvidado.	Pero	aquí,	en	los	Estados	Unidos,	era	otra	historia.	Aquí	podías	jugar	a	ser
el	fondo	de	la	historia.	Aquí,	una	chica	cuyo	brillante	pelo	nunca	había	sido	rasurado,
cuya	 tierna	 piel	 nunca	 había	 sido	 tatuada	 y	 cuyo	 cuerpo	 blanco	 y	 mimado	 nunca
había	 sido	 arrojado	 contra	 el	 fango	 para	 servir	 a	 modo	 de	 pasarela	 para	 que	 los
oficiales	no	echaran	a	perder	sus	lustrosas	botas,	podía	afirmar	que	también	Hitler	la
había	convertido	en	una	judía.	En	aquella	tranquila	calle,	viendo	cómo	se	alejaba	de
mí,	creí	finalmente	en	un	pueblo	elegido.	No	era	el	de	los	judíos.

Su	hermana	Madeleine	me	llamó	al	día	siguiente.	Nunca	había	hablado	con	ella	por
teléfono,	o	si	lo	había	hecho	había	sido	para	preguntar	por	Susannah	y	no	me	había	ni
fijado	 en	 la	 voz	 de	 su	 hermana.	 Era	 gruesa	 y	 rica	 como	 el	 chocolate,	 no	 como	 el
chocolate	 norteamericano	 de	Hershey	Bars	 y	Kisses,	 sino	 como	 una	 sustancia	más
oscura	 y	más	 rica	 que	mis	 sentidos	 casi	 recordaban	de	una	 lejana	y	 aparentemente
segura	 infancia.	 Me	 dijo	 que	 si	 me	 sentía	 la	 mitad	 de	 triste	 que	 Susannah,	 podía
animarme	un	poco.	Dijo	que	me	sacaría	a	emborracharme.	No	era	el	tipo	de	cosas	que
se	 suponía	que	debía	decir	una	buena	chica,	me	 sorprendió	y	me	ofendió	un	poco,
pero	la	perdoné.	Estaba	ya	empezando	a	cambiar	mis	lealtades.	Ni	siquiera	tuve	que
cambiarlas.	Aquella	noche	que	Susannah	me	había	llevado	por	vez	primera	a	su	casa,
me	 había	 enamorado	 de	 toda	 la	 familia.	 Incluso	 antes.	Me	 había	 convertido	 en	 su
esclavo	desde	que	la	vi	sonreír	en	el	barracón	de	aduanas	aquella	mañana,	por	mucho
que	ella	dijera,	e	imaginé	que	su	familia	había	estado	devolviéndole	aquella	sonrisa
durante	todos	esos	años.

Madeleine	y	yo	nos	casamos	el	verano	siguiente,	justo	después	de	su	graduación.
A	 ella	 no	 le	 importaba	 que	 yo	 no	 fuera	 judío.	Hitler,	 decía,	 la	 había	 convertido	 en
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atea.
Y	en	cuanto	al	secreto	oculto	en	mis	pantalones,	había	tenido	razón	al	pensar	que

una	buena	chica	no	se	enteraría.	Llevábamos	tres	meses	casados	cuando	se	dio	cuenta
de	que	estaba	circunciso.	A	aquellas	alturas	ya	me	había	enterado	de	que,	a	diferencia
de	lo	que	sucedía	en	Europa,	en	los	Estados	Unidos	había	también	hombres	no	judíos
circuncisos.	 Le	 expliqué	 que	 mis	 padres	 habían	 visitado	 los	 Estados	 Unidos	 con
motivo	de	 su	 luna	de	miel	y	que,	ya	que	yo	había	 sido	 concebido	aquí,	 decidieron
rendir	 un	 homenaje	 a	 esa	 costumbre	 local.	Yo	nunca	 hablaba	 de	mi	 padre	 o	 de	mi
madre,	motivo	por	el	cual	aquella	historia	le	entusiasmó.

—Dile	a	Madeleine	que	la	llamaré	mañana	—me	dijo	ahora	Susannah.	Se	puso	de
puntillas	para	darme	un	casto	beso	de	despedida	en	la	mejilla	y	de	pronto	conocí	la
respuesta	a	mi	inútil	pregunta.	Si	me	hubiera	casado	con	ella	en	lugar	de	hacerlo	con
su	 hermana,	 con	 quien	mantenía	 una	 rivalidad	 amorosa	 que	 se	 prolongaría	 toda	 su
vida,	la	diferencia	habría	sido	mínima.	Eso	no	significaba	que	no	amara	a	mi	esposa.
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E

Seis

«Sería	terrible	que	mi	diario	se	perdiese».

Ana	Frank,	citado	en	The	Stolen	Legacy	of	Anne	Frank:	Meyer	Levin,	Lilian	Hellman	and	the	Staging	of
the	Diary,	Ralph	Melnick

l	doctor	Gabor	rara	vez	preguntaba	por	mi	voz,	pero	aquella	tarde	lo	hizo:
—¿Ha	notado	alguna	mejoría?

Aquí	el	médico	es	usted,	me	habría	gustado	decirle,	dígalo	usted.	Llevaba	ya	un
mes	 acudiendo	 a	 su	 consulta	 dos	 veces	 por	 semana,	 sentándome	 en	 la	 penumbra,
contemplando	el	desorden	de	su	escritorio,	 respondiendo	sus	preguntas	estúpidas	 lo
mejor	que	podía,	y	pagando	quince	dólares	la	hora	por	tener	ese	placer.	Ya	me	había
hartado.

—Un	poco	—mentí.
Se	recostó	en	aquella	silla	grande	que	le	hacía	parecer	más	pequeño	y	desabrochó

la	chaqueta	de	otro	de	sus	pulcros	trajes.	La	tenue	luz	de	la	lámpara	de	la	mesa	hizo
destellar	 la	 cadena	 dorada	 que	 colgaba	 de	 su	 chaleco.	 Y	 el	 reflejo	 iba	 y	 venía
siguiendo	el	balanceo	del	médico.

—Puedo	darle	una	cosa…	—empezó	a	decir.
No	podía	creer	lo	que	oían	mis	oídos.	Aquel	hombre	era	un	imbécil.	Peor	aún,	un

charlatán.	Me	había	hecho	perder	un	mes	de	mi	vida	preguntándome	sobre	cosas	que
no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	mi	 voz	 cuando	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 haber	 hecho	 era
recetarme	un	medicamento	gracias	al	cual	podría	volver	a	hablar.	Habría	cogido	Los
burgueses	de	Calais	y	se	lo	habría	estampado	en	la	cabeza.	Pero	conseguí	mantener
un	tono	de	voz	sosegado.	Había	ganado	una	cantidad	de	dinero	considerable	desde	el
día	 en	 que	 me	 había	 sentado	 para	 superar	 mi	 examen	 psicológico	 en	 el	 antiguo
despacho	de	la	SS,	pero	la	rabia	era	todavía	un	lujo	lejos	de	mi	alcance.

—¿Y	a	qué	estamos	esperando?	—pregunté.
—Es	 un	 procedimiento	 muy	 sencillo.	 Administro	 una	 pequeña	 dosis	 de

amobarbital	 sódico.	 Cuando	 esté	 bajo	 su	 influencia,	 podrá	 hablar	 con	 normalidad.
Empezará	además	a	recordar	los	hechos	que	llevaron	a	la	pérdida	de	su	voz.

—¿Se	refiere	a	la	droga	de	la	verdad?
—Un	término	desafortunado.
Desafortunado,	 doctor,	 pero	 preciso.	 Sangrientamente	 preciso.	 Pretende

inyectarme	algo	en	las	venas	que	logrará	que	empiece	a	hablar.
—No	hay	nada	que	temer	—dijo.
¿Cómo	demonios	lo	sabe	usted?
—El	tratamiento	ha	demostrado	ser	efectivo	en	casos	como	el	suyo.
¿Casos	como	el	mío?	No	hay	casos	como	el	mío,	doctor,	o	si	 los	hay	son	unos
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pocos.	Eso	es	lo	que	no	le	entra	en	su	maldita	cabeza	de	alcornoque.	No	soy	uno	de
los	millones	que	entraron.	Soy	uno	de	los	pocos	que	salieron.	¿Cómo	se	lo	explica?
¿Cómo	lo	justifica?

Cogí	un	pañuelo	del	bolsillo	para	secarme	el	sudor	que	se	me	estaba	acumulando
en	 el	 bigote.	 Retiré	 la	 silla	 unos	 centímetros	 hacia	 atrás.	 Necesitaba	 espacio	 para
estirar	 las	piernas.	Seguía	mirándome	con	aquellos	ojos	de	búho,	pero	yo	no	podía
mirarlo.	Mi	mirada	rebotaba	por	la	estancia,	buscando	algo	a	lo	que	agarrarse.	Notaba
las	sogas	de	Los	burgueses	de	Calais	apretándose	alrededor	de	mi	cuello.	Y	entonces
fue	 cuando	 lo	vi.	Estaba	 encima	de	una	 librería	baja,	 al	 lado	del	 escritorio.	No	me
imagino	cómo	pudo	pasárseme	antes,	aunque	tampoco	entiendo	cómo	lo	borré	de	mi
memoria	la	noche	en	que	Madeleine	lo	cogió	de	la	mesilla	de	noche	y	yo	perdí	la	voz.
Era	 el	 mismo	 libro.	 Estaba	 seguro,	 aunque	 no	 podía	 comprender	 el	 porqué	 de	 su
existencia.

La	 sobrecubierta	 era	 de	 un	 color	 rojo	 oxidado,	 el	 color	 de	 la	 sangre	 seca.	 Su
fotografía	ocupaba	media	cubierta.	Sus	enormes	ojos	me	miraban.	Eran	negros,	llenos
de	acusaciones.	Sus	gruesos	labios	cerraban	su	boca.	¿Por	qué?	Juzgándome.	Era	una
cara	pequeña,	los	hombros	estrechos	e	imposiblemente	frágiles.	Había	olvidado	que
era	una	niña.	Jamás	sería	otra	cosa.

¿Cómo	era	posible?	Ella	murió.	Todos	murieron,	todos	excepto	Otto.	Lo	sabía	por
las	listas	de	la	Cruz	Roja.	Yo	era	el	único	del	que	no	había	constancia.

Su	nombre	aparecía	debajo	de	la	fotografía.	Letras	blancas	gruesas	sobre	una	caja
rectangular	negra	y	estrecha	como	un	ataúd.

ANA	FRANK

Y	debajo,	el	título	manuscrito:

Diario	de	Ana	Frank

Está	 sentada	 escribiendo	 en	 el	 despachito	 de	 su	 habitación.	 El	 doctor	 Pfeffer
quiere	utilizar	 la	mesa,	pero	ella	 le	suplica	un	poco	más	de	 tiempo.	Está	encorvada
sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 anotando	 alguna	 cosa.	Mammichen	 bromea	 con	 ella.
Déjamelo	 ver,	 Ana,	 sólo	 una	 página.	 Está	 acurrucada	 en	 una	 silla,	 escribiendo
furiosamente	 en	 el	 cuaderno	 que	 tiene	 en	 su	 falda.	 Margot	 ocupa	 otra	 silla,
escribiendo	también	su	diario.	Escriben	para	la	posteridad,	tal	y	como	les	ha	pedido	el
señor	 Bolkestein,	 el	 ministro,	 a	 través	 de	 una	 emisión	 radiofónica	 desde	 Londres.
Después	de	la	guerra,	promete,	se	recopilarán	los	diarios	y	las	cartas	para	mostrar	al
mundo	 qué	 tipo	 de	 vida	 se	 llevaba	 aquí.	 Será	 publicado,	 dice	 Ana,	 seré	 famosa.
Margot	 no	 realiza	 predicciones	 sobre	 el	 futuro	 de	 su	 diario,	 aunque	 el	 suyo,
suponemos,	será	el	que	llamará	la	atención.	Margot	es	la	hermana	seria.
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Pero	es	el	diario	de	Ana	el	que	tira	al	suelo	el	cerdo	de	la	Grüne	Polizei	aquella
calurosa	 mañana	 de	 verano	 en	 que	 vienen	 a	 apresarnos.	 ¿Vería	 algún	 vecino	 una
sombra	detrás	de	una	persiana?	¿Oiría	un	sonido	algún	hombre	de	los	que	trabajaban
abajo,	a	pesar	del	 sigilo	con	que	nos	movíamos	durante	el	día?	¿Sospecharía	algún
tendero	de	la	cantidad	de	comida	que	Miep,	la	antigua	secretaria	de	Otto	convertida
ahora	en	nuestra	línea	de	vida	con	el	mundo,	lograba	recuperar	gracias	a	las	cartillas
de	 racionamiento	 falsificadas,	 sus	 sonrisas	 vencedoras	 y	 al	 acuerdo	 al	 que	 había
llegado	 mi	 padre	 con	 el	 carnicero	 antes	 de	 que	 pasáramos	 a	 la	 clandestinidad?
Alguien	 tiene	que	haberse	chivado	a	 los	de	 la	Policía	Verde,	pues	 sabían	muy	bien
dónde	iban.	Suben	las	escaleras	con	las	armas	desenfundadas,	retiran	la	librería	que
esconde	 la	 entrada	 al	 anexo	 y	 ascienden	 el	 otro	 tramo	 que	 lleva	 hasta	 nuestras
estrechas	 dependencias.	 Van	 vestidos	 de	 civil,	 excepto	 uno	 que	 va	 uniformado.
Pregunta	dónde	guardamos	 los	objetos	de	valor.	Su	grueso	puño	 se	cierra	 sobre	un
fajo	de	florines.	Echa	un	vistazo	a	las	joyas,	pero	no	puede	cogerlas	sin	soltar	antes	el
dinero.	Busca	algún	lugar	donde	guardar	su	botín,	agarra	el	maletín	con	una	mano	y
lo	 pone	 boca	 abajo.	Los	 cuadernos	 de	Ana	 se	 desparraman	por	 el	 suelo.	Las	 hojas
revolotean	tras	ellos.	Revolotean,	oscilan	y	navegan	a	través	del	rayo	de	luz	melosa
que	penetra	por	una	de	las	ventanas.	Ninguno	de	nosotros,	ni	siquiera	Ana,	las	mira
mientras	 abandonamos	 el	 anexo	 y	 salimos	 por	 primera	 vez	 en	más	 de	 dos	 años	 a
aquella	 luz	dorada.	Un	momento	después,	 la	oscuridad	del	furgón	policial	se	cierne
sobre	nosotros.

—Creo	que	merece	la	pena	intentarlo	—dijo	el	doctor	Gabor.
—No	hay	ninguna	necesidad.	—Mis	palabras	sacudieron	las	paredes	del	pequeño

despacho.
El	doctor	Gabor	se	enderezó	sorprendido.	No	había	oído	nunca	mi	verdadera	voz.

Tan	pronto	 como	 llegué	 a	 casa,	 incluso	 antes	de	 subir	 las	 escaleras	para	 contarle	 a
Madeleine	que	había	recuperado	la	voz,	fui	directamente	a	las	estanterías	del	salón.
Tardé	un	poco	en	dar	con	el	libro.	Fui	de	un	lado	a	otro,	mi	cabeza	ladeada	para	leer
los	 lomos,	 agachándome	para	mirar	 los	 estantes	 inferiores,	 estirando	 el	 cuello	 para
ver	 los	 superiores.	 Faulkner,	 Fitzgerald,	 Forster,	 Frank.	 Me	 detuve.	 Lo	 había
archivado	con	las	novelas.

Cogí	el	libro	de	la	estantería,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	pensaba	hacer	con
él.	 Ana	 me	 miraba.	 Los	 ojos	 se	 negaban	 a	 pestañear.	 Los	 ojos	 eran	 indecentes.
Deseaba	 cerrar	 aquellos	 párpados.	 Pero	 alargué	 el	 brazo	 y	 coloqué	 el	 libro	 en	 el
estante	superior,	donde	no	pudieran	alcanzarlo	mis	hijas,	demasiado	alto	incluso	para
Madeleine.

—¿Qué	pasó?	—preguntaba	sin	cesar	Madeleine.
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—No	tengo	ni	idea	—le	repetía	yo.
—Tal	vez	fue	algo	que	dijo	el	doctor	Gabor	—sugirió	ella	durante	la	cena.
—Tal	vez	—coincidí.
Cuando	 después	 de	 cenar	 bajé	 al	 salón,	 el	 libro	 seguía	 en	 la	 estantería	 elevada

donde	lo	había	colocado.	No	podía	evitar	mirarlo	mientras	deambulaba	de	un	lado	al
otro	 del	 salón.	 Lo	 sentía	 acechándome	mientras	 veíamos	 la	 televisión.	 Oía	 el	 leve
murmullo	 que	 desprendía.	 Cuéntanos	 las	 noticias,	 Peter.	 Cuéntanos	 cómo	 va	 el
mundo	sin	nosotros.

Estaba	 allí	 cuando	 bajé	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 cuando	 volví	 a	 casa	 aquella
noche,	y	el	día	después.	Era	como	un	viejo	amigo	o	como	un	pariente	lejano	en	racha
de	mala	suerte,	a	quien	llevas	a	tu	casa	con	la	mejor	de	las	intenciones	y	luego	acabas
arrepintiéndote.	 E	 igual	 que	 ese	 huésped	 inoportuno,	 me	 seguía	 por	 todas	 partes,
suplicando	que	le	hiciese	caso,	hambriento	de	consuelo,	desesperado	buscando	algo,
aunque	no	podría	decir	qué.

Me	tenía	echado	el	ojo	aquel	sábado	por	la	tarde	cuando	Madeleine	me	dejó	con
las	niñas	para	ir	a	comprar	una	tostadora	que	sustituyera	la	que	yo	había	sido	incapaz
de	reparar.	Ésa	era	otra.	De	repente	me	había	convertido	en	un	manazas	en	todas	las
cuestiones	de	la	casa.	Madeleine	se	reía	de	mí:	«De	haber	querido	alguien	incapaz	de
arreglar	 las	 cosas,	 me	 habría	 buscado	 un	 marido	 judío».	 Se	 acercaba	 por	 detrás
mientras	yo	estaba	en	mi	banco	de	trabajo,	me	abrazaba	rodeándome	por	el	cuello	y
me	 besaba	 en	 la	 coronilla.	 La	 tostadora	 le	 importaba	 un	 comino	 y	 estaba	 eufórica
porque	había	recuperado	la	voz.	Su	pérdida	le	había	preocupado	más	de	lo	que	había
estado	aparentando.

La	tarde	en	que	ella	se	marchó	de	compras	yo	me	encontraba	sentado	en	el	sofá,
con	 un	 ojo	 en	 el	 periódico	 y	 el	 otro	 en	 las	 niñas.	Abigail	 estaba	 preparándome	un
pastel	imaginario	en	el	hornillo	de	color	rosa	que	mi	suegra	le	había	regalado	por	su
cumpleaños.	 Betsy	 canturreaba	 un	 cuento	 también	 imaginario	 a	 un	 grupillo	 de
juguetes.	La	presencia	de	mis	hijas	seguía	asombrándome.	Mi	respeto	hacia	ellas	no
era	menor	ahora	que	el	que	sentí	la	noche	en	que	llegué	a	casa	con	Abigail	después	de
salir	del	hospital.

Aquella	 noche	 Madeleine	 se	 acostó	 temprano.	 Estaba	 agotada	 y	 tendría	 que
levantarse	 pocas	 horas	 después	 para	 darle	 el	 pecho	 a	 la	 pequeña.	 Pero	 entré	 en	 la
habitación	 que	 aún	 olía	 a	 recién	 pintada	 para	 una	 última	 comprobación	 antes	 de
acostarme.	Tenía	que	verla	una	vez	más.	Tenía	que	asegurarme	de	que	seguía	allí.

Había	 planeado	mirarla	 un	 instante	 e	 irme,	 pero	 la	 visión	 de	mi	 hija	me	 atrajo
hacia	 la	 cuna	 como	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad.	Me	 quedé	mirándola	 durante	 varios
minutos.	Finalmente,	acerqué	la	mecedora	a	la	cuna,	me	senté	y	pasé	el	brazo	entre
los	 barrotes.	 ¿Era	 normal	 que	 la	 piel	 estuviese	 tan	 caliente?	 Tenía	 sus	 piernecillas
dobladas	 contra	 el	 pecho.	 Emitía	 ruiditos.	 Cerró	 la	mano	 en	 torno	 a	mi	 dedo.	 Era
como	si	hubiese	introducido	una	llave	en	la	cerradura	de	la	puerta.	No	podía	salir	de
la	habitación.	No	podía	ni	siquiera	retirar	el	dedo.	Incluso	después	de	que	el	puñito	se

www.lectulandia.com	-	Página	58



relajase,	yo	seguía	siendo	un	prisionero.	Aquel	pequeño	 trozo	de	humanidad,	aquel
ser	vivo,	estaba	hecho	de	la	misma	materia	que	yo.	No	había	sido	capaz	de	superar
ese	milagro.	Y	seguía	 sin	 serlo.	La	 llegada	de	Betsy	 sólo	 sirvió	para	 intensificar	 la
experiencia.	Estaba	conectado.

Aquella	tarde,	mientras	estaba	sentado	vigilando	a	mis	hijas,	me	llamó	la	atención
un	movimiento	en	la	estantería	más	alta.	Era	como	si	el	libro	vibrase.

Permanecí	 clavado	 en	 mi	 asiento	 observándolo,	 incapaz	 de	 moverme.	 Daba
vueltas	 hacia	 ambos	 lados.	 Se	 tambaleó	 en	 el	 borde.	 Empezó	 a	 caer.	 La	 distancia
entre	 la	 estantería	 y	 el	 suelo	 disminuyó.	 El	 libro	 adquirió	 fuerza	 y	 velocidad.	 No
servía	 para	 nada	 repetirme	 para	 mis	 adentros	 que	 estaba	 imaginándome	 cosas.	 El
libro	seguía	acercándose.	Era	una	roca	a	punto	de	caer,	un	meteorito	proyectándose
directamente	hacia	mis	hijas.

Me	liberé	del	agarre	del	sofá	y	corrí	hacia	mis	hijas.	Abigail	levantó	la	cabeza	de
repente,	su	rostro	aterrorizado.	Betsy	se	puso	a	chillar.	Las	cogí	en	volandas,	una	en
cada	brazo,	y	abracé	con	 fuerza	 sus	cuerpos	 sorprendentemente	 sólidos.	Levanté	 la
vista.	El	libro	seguía	en	la	estantería.

Tenía	 que	 sacarlo	 de	 la	 casa,	 pero	 no	 se	 me	 ocurría	 qué	 hacer	 con	 él.	 No	 podía
quemarlo.	 Eso	 era	 lo	 que	 ellos	 habían	 hecho	 con	 los	 libros.	 No	 iba	 a	 tirarlo	 a	 la
basura.	Eso	era	lo	que	ellos	habían	hecho	con	nosotros.

El	 lunes	por	 la	mañana,	 lo	 cogí	de	 la	 estantería	y	me	 lo	 llevé	 al	 coche.	No	me
gustaba	 conducir	 con	 él	 a	 mi	 lado	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante,	 el	 pasajero	 no
invitado,	mi	molesto	pasado,	pero	ya	pensaría	qué	hacer	con	él.

Seguía	allí	 cuando	salí	del	despacho	aquella	 tarde.	Los	grandes	ojos	negros	me
miraron	fijamente.	Le	di	la	vuelta	al	libro.	La	contracubierta	estaba	ocupada	por	una
caligrafía	 pequeña	 y	 prieta.	 ÉSTA	 ES	 UNA	 PÁGINA	 DEL	 DIARIO	 DE	 ANA	 FRANK.	 Las
palabras	en	holandés	pululaban	por	la	página	como	insectos.	Abrí	la	guantera,	metí	el
libro	dentro	y	la	cerré	con	fuerza.

La	 idea	 se	 me	 ocurrió	 cuando	 pasaba	 por	 delante	 de	 la	 estación	 de	 tren.	 Giré
brusca	 y	 temerariamente	 hacia	 el	 aparcamiento.	 No	 lo	 destruiría.	 Se	 lo	 prestaría	 a
alguien.

A	un	lado	había	aparcados	varios	coches	vacíos.	La	zona	más	cercana	a	las	vías,
donde	 las	 esposas	 permanecían	 sentadas	 detrás	 del	 volante	 limándose	 las	 uñas,	 o
leyendo	revistas,	o	diciéndoles	a	los	niños	del	asiento	trasero	que	dejaran	de	pelearse,
mientras	 esperaban	 el	 regreso	 de	 sus	maridos,	 estaba	 vacía.	 En	 el	 andén	 no	 había
nadie.	Era	un	momento	entre	trenes.

Aparqué	en	una	de	las	plazas	próximas	a	las	vías,	cogí	el	 libro	de	la	guantera	y
salí	del	coche.	No	pude	evitar	mirar	a	mi	alrededor,	por	mucho	que	dejar	un	libro	para
que	lo	recogiera	algún	pasajero	aburrido	o	algún	viajero	curioso	no	tuviera	nada	de
ilegal.	Subí	corriendo	las	escaleras	hasta	el	andén.	Me	sentía	ligero	como	no	me	había
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sentido	en	muchos	días.	Cuando	llegué	al	 final	de	 la	escalera,	era	un	ser	 ingrávido.
Debió	de	ser	por	eso	por	lo	que	lo	hice.	No	se	me	ocurre	otra	razón.	No	era	lo	que
pretendía.

Avanzaba	 a	 paso	 ligero,	 con	 el	 libro	 en	 mi	 mano	 derecha,	 pero	 en	 lugar	 de
dirigirme	hacia	uno	de	los	bancos,	giré	hacia	las	vías.	Me	coloqué	de	lado,	como	el
lanzador	 que	 se	 prepara	 para	 su	 disparo,	 eché	 el	 brazo	 hacia	 atrás,	 lo	 volteé	 hacia
delante	y	dejé	volar	el	 libro.	Planeó	por	encima	de	 las	vías,	 ingrávido	y	 libre	como
yo,	golpeó	con	un	ruido	sordo	el	bordillo	del	otro	andén	y	cayó.	Oí	el	golpe	al	chocar
contra	las	vías.	Quedó	entre	ellas,	despatarrado	sobre	las	traviesas.

Me	 quedé	 mirándolo.	 No	 pretendía	 destruirlo.	 Simplemente	 quería	 sacarlo	 de
casa.	Regresé	 furtivamente	 al	 coche,	 los	 hombros	 caídos,	 la	 cabeza	 gacha.	Cuando
estaba	saliendo	del	aparcamiento,	un	vagón	lo	aplastó.	Aparté	la	vista.

Cuando	veinte	minutos	después	entré	en	el	salón,	mi	mirada	se	dirigió	directamente
hacia	la	estantería	más	alta.	El	ligero	hueco	entre	los	libros	era	un	vacío	profundo.	El
espacio	fue	haciéndose	más	ancho	a	medida	que	la	noche	avanzaba.	Sentía	el	vacío
como	el	hambre	físico,	que	pensé	que	nunca	desaparecería.

No	 fue	 hasta	 las	 diez	 cuando	 me	 levanté	 y	 le	 dije	 a	Madeleine	 que	 me	 había
olvidado	unos	papeles	en	el	despacho	y	que	tenía	que	ir	a	buscarlos.

—¿Por	 qué	 no	 te	 levantas	 mañana	 más	 temprano?	 —Su	 voz	 no	 escondía
sospechas.	Yo	era	un	buen	marido,	un	padre	cariñoso,	un	hombre	decente,	nada	que
ver	con	 los	 tipos	dados	a	correrías	nocturnas.	Todo	 lo	que	yo	quería	 lo	 tenía	en	mi
casa.

Le	dije	que	estaría	de	vuelta	enseguida,	subí	a	buscar	las	llaves	del	coche	y	antes
de	salir	cogí	una	linterna.

—Para	encontrar	 los	 interruptores	de	 la	 luz	del	edificio	—dije	antes	de	que	ella
pudiera	preguntármelo.

Esta	vez	el	aparcamiento	estaba	completamente	vacío.	Estacioné	de	nuevo	junto
al	 andén.	 La	 apertura	 y	 el	 cierre	 de	 la	 puerta	 sonaron	 como	 un	 gemido	 en	 la
oscuridad.

Subí	las	escaleras	de	dos	en	dos.	No	tenía	tiempo	que	perder.	Encendí	la	linterna	y
proyecté	el	haz	hacia	las	vías.	Necesité	varios	barridos	para	dar	con	él,	aunque	seguía
donde	había	aterrizado,	sobre	las	traviesas,	entre	las	vías.

Caminé	 hasta	 el	 borde	 del	 andén.	 La	 altura	 hasta	 las	 vías	 no	 era	muy	 elevada.
Salté.	Me	 torcí	 el	 tobillo	 al	 impactar	 contra	 el	 suelo.	 Se	me	 doblaron	 las	 rodillas.
Recuperé	el	equilibrio	justo	antes	de	caer.

Empecé	a	caminar	por	las	vías,	siguiendo	el	haz	de	luz	de	la	linterna.	Los	zapatos
crujían	sobre	la	gravilla.	La	luz	rebotaba	y	trazaba	círculos	en	la	oscuridad.	Saltó	una
forma.	Ojos	brillantes.	Una	cola	deslizándose.	La	cicatriz	del	mordisco	de	 rata	que
tenía	 en	 el	 brazo	 palpitaba,	 aunque	 no	 me	 hubiera	 dado	 jamás	 problemas	 en	 el
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pasado.
Pese	 al	 dolor	 en	 el	 tobillo,	 avanzaba	deprisa.	A	esta	hora	había	pocos	 trenes,	 y

aunque	viniera	uno,	 lo	oiría	 a	 lo	 lejos	y	vería	 las	 luces,	 pero	 aun	así	 lo	que	 estaba
haciendo	no	era	un	acto	inteligente,	ni	para	un	padre	y	esposo	ni	para	nadie.

Una	 nueva	 rata	 atravesó	 el	 haz	 de	 luz.	 La	 seguí	 con	 la	 linterna	 hasta	 que
desapareció	por	un	agujero	debajo	del	andén.	Cuando	volví	a	enfocar	las	vías,	el	libro
había	 desaparecido.	 Agité	 la	 linterna	 a	mi	 alrededor.	 El	 haz	 blanco	 alargado	 trazó
círculos.	 Condenada	 rata.	 Condenado	 libro.	De	 no	 ser	 por	 eso,	 estaría	 en	 casa,	mi
mujer	leyendo	a	mi	lado,	mis	hijas	durmiendo	al	otro	lado	del	vestíbulo.	La	linterna
repasó	una	vía	y	luego	la	otra,	inspeccionó	las	traviesas,	ascendió	por	los	laterales	del
andén,	se	arrastró	lentamente	hacia	atrás	y	acabó	descansando	a	escasos	centímetros
de	 donde	 yo	 estaba.	 Los	 ojos	 negros	 me	 miraban.	 ¿Dónde	 has	 estado,	 Peter?	 He
estado	esperándote.

Me	agaché	junto	al	libro.	Mi	mano	se	ahuecó	para	cogerlo,	palpando	la	suciedad
y	 las	cenizas	como	una	 sensación	arenosa.	 Inicié	el	 camino	de	vuelta.	La	 luz	de	 la
linterna	bailaba	sobre	las	vías.

Cuando	llegué	al	andén,	deposité	el	libro	y	la	linterna	sobre	el	suelo	de	cemento
para	 tener	 las	manos	 libres	 y	 las	 posé	 en	 el	 bordillo	 para	 hacer	 palanca.	Doblé	 los
brazos,	luego	los	tensé	y	lancé	las	piernas	hacia	arriba,	pero	el	andén	estaba	más	alto
de	lo	que	pensaba.	Golpeé	el	suelo	de	cemento	con	la	rodilla.	Mis	piernas	se	doblaron
bajo	el	peso	de	mi	 cuerpo	al	 caer	 a	 las	vías.	Me	 imaginé	a	Betsy	acurrucada	en	 la
cuna.	Visualicé	a	Abigail	en	su	cama,	su	aterciopelado	brazo	abrazando	con	fuerza	un
osito	de	peluche.	Vi	a	Madeleine	mirando	el	reloj.

Doblé	de	nuevo	 los	brazos,	volví	a	 tensarlos,	 lancé	 las	piernas	hacia	arriba	otra
vez,	y	otra	vez	volví	a	caer.	Necesité	tres	intentos	más	para	subir	al	andén.	Tenía	las
manos	 raspadas	y	 llenas	de	 sangre,	y	 las	 rodillas	y	 las	espinillas	magulladas	de	 los
golpes	que	me	había	dado	contra	el	cemento.	Cuando	volví	a	entrar	en	el	coche,	me
di	cuenta	de	que	tenía	un	agujero	en	la	pernera	de	los	pantalones.

Al	llegar	a	casa,	Madeleine	me	esperaba	sentada	en	la	cama,	leyendo.	Levantó	la
vista	 de	 la	 página,	 se	 percató	 de	 que	 llevaba	 las	 manos	 ensangrentadas	 y	 los
pantalones	 rotos	 y	 me	 preguntó	 qué	 demonios	 me	 había	 pasado.	 Le	 expliqué	 que
había	tropezado	al	bajar	las	escaleras	del	edificio	al	aparcamiento.	Me	preguntó	qué
había	 sido	 de	 la	 linterna	 que	me	 había	 llevado.	 Le	 dije	 que	 se	 habían	 acabado	 las
pilas.	En	comparación	con	mis	demás	mentiras,	ésta	no	era	nada.

Durante	 la	 semana	 siguiente	 seguí	moviendo	 el	 libro	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Igual	 que
muchos	 de	 los	 que	 habían	 pasado	 a	 la	 clandestinidad	 habían	 ido	 escondiéndose	 en
sótanos,	armarios	y	cuevas	cuando	había	cundido	el	miedo	entre	sus	benefactores,	o
los	vecinos	habían	empezado	a	sospechar,	o	el	dinero	para	pagar	el	silencio	se	había
agotado,	yo	fui	encontrando	nuevos	lugares	donde	esconder	mi	carga.	Lo	cogí	de	la
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guantera	del	coche	y	lo	devolví	a	la	balda	de	la	estantería	del	salón	que	estaba	fuera
del	alcance	de	todo	el	mundo	excepto	del	mío.	Lo	escondí	en	el	sótano	detrás	de	mi
banco	de	trabajo.	Lo	encerré	en	la	caja	fuerte	que	teníamos	en	la	parte	posterior	del
armario	de	la	ropa	blanca.	La	caja	no	era	grande,	y	apenas	había	espacio	para	el	libro,
el	pasaporte	y	el	sobre	de	papel	de	estraza	con	dinero	que	allí	guardaba.	Lo	saqué	de
la	 caja	 fuerte.	No	 quería	 que	 contaminase	 las	 demás	 cosas.	Lo	 encerré	 en	 el	 cajón
superior	 de	 la	 mesa	 de	 la	 oficina.	 No	 tenía	 intención	 de	 leerlo,	 pero	 no	 podía
abandonarlo.

Continuaba	 siguiéndome	 por	 todas	 partes.	 Había	 logrado	 no	 percatarme	 de	 él
cuando	descansaba	sobre	la	mesilla	de	noche	en	el	lado	opuesto	de	la	cama	donde	yo
dormía.	La	publicidad	y	las	críticas	no	me	habían	llamado	la	atención,	porque	nunca
leía	 esa	 sección	 en	 los	 periódicos.	 Pero	 ahora	 que	 conocía	 la	 existencia	 del	 libro,
resultaba	 inevitable.	 Por	 la	 calle	 veía	 mujeres	 que	 lo	 llevaban	 apretado	 contra	 su
pecho	 como	 una	 insignia	 al	 honor.	 Detrás	 de	 la	 caja	 registradora	 del	 restaurante
donde	a	veces	comíamos	Harry	y	yo,	la	chica	me	miró	con	ojos	acusadores	cuando	la
interrumpimos	 para	 pagar	 con	 cheques.	 Una	 tarde,	 al	 volver	 a	mi	 despacho,	 vi	 de
refilón	la	cara	de	Ana	antes	de	que	mi	secretaria	la	guardara	de	nuevo	en	su	escondite
en	 la	 mesa.	 Me	 sentía	 como	 un	 hombre	 en	 busca	 y	 captura	 que	 ve	 sus	 carteles
colgados	por	todas	partes.
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Siete

«No	puedes	imaginarte	lo	que	esto	significa.	El	diario	se	publicaría	en	alemán	y	en	inglés,	contando	todo	lo
que	fue	de	nuestra	vida	mientras	estuvimos	escondidos	—todos	los	miedos,	las	disputas,	lo	que	comíamos,	la
política,	 la	 cuestión	 judía,	 el	 tiempo	que	hacía,	 los	 estados	de	humor,	 los	problemas	de	hacerse	mayor,	 los
cumpleaños	y	los	recuerdos—;	en	resumen,	todo».

Otto	Frank	en	una	carta,	11	de	noviembre	de	1945,
citado	en	The	Hidden	Life	of	Otto	Frank,

Carol	Ann	Lee

«Aunque	me	han	golpeado,	no	tengo	cicatrices».

Otto	Frank	en	una	carta,	26	de	enero	de	1975,
citado	en	The	Hidden	Life	of	Otto	Frank,

Carol	Ann	Lee

o	tenía	planeado	leerlo,	pero	al	final	lo	hice.	¿Cómo	no	hacerlo?	Lo	leí	en	mi
banco	 de	 trabajo	 en	 el	 sótano,	 cuando	 supuestamente	 tenía	 que	 estar

construyendo	un	baúl	para	los	juguetes	que	tenía	que	ir	destinado	a	la	habitación	de
Abigail;	 y	 en	 el	 baño	 a	medianoche,	mientras	Madeleine	dormía	 al	 otro	 lado	de	 la
puerta	cerrada	con	pestillo;	y	en	el	aparcamiento	de	un	supermercado	donde	ella	no
compraba	 porque	 pensaba	 que	 si	 los	 precios	 eran	 más	 bajos	 significaba	 que	 los
productos	eran	de	calidad	inferior;	y	en	el	aparcamiento	de	la	estación	de	tren,	hasta
que	una	noche	ella	me	preguntó	si	era	mi	coche	el	que	había	visto	al	pasar	por	delante
aquella	 tarde.	Las	 estaciones	 de	 tren	 le	 preocupaban.	Su	 hermana	había	 contado	 la
historia	de	un	superviviente	de	uno	de	 los	muchos	vagones	de	ganado	que	se	había
lanzado	a	las	vías	y	esperado	a	que	un	tren	pasase	sobre	él.	El	accidente,	si	así	quiere
llamársele,	detuvo	durante	horas	los	trenes	en	ambas	direcciones.	Le	dije	a	Madeleine
que	no	era	mi	coche	y	dejé	de	 ir	allí,	pero	no	dejé	de	 leer	el	diario.	No	podía.	Era
como	un	niño	con	un	vicio	secreto,	como	lo	había	sido	entonces,	acostado	en	aquel
camastro	 estrecho	 como	 un	 féretro,	 aferrándome	 a	 mí	 mismo,	 sin	 importarme	 si
podían	oírme	mis	padres,	que	dormían	al	otro	lado	de	la	pared	húmeda	por	el	sudor,	o
si	me	volvería	ciego,	o	loco,	o	me	crecería	pelo	en	las	palmas	de	las	manos,	porque
seguramente	estaría	muerto	antes	de	que	pudiera	suceder	cualquiera	de	estas	cosas.

Cuando	no	lo	leía,	pensaba	en	él.	Ésta,	como	habría	destacado	el	doctor	Gabor	si
hubiera	continuado	visitándolo,	es	la	naturaleza	de	un	vicio	secreto.	Se	convirtió	en
mi	mundo	 real,	más	 real	que	 el	 sótano	donde	 fabricaba	 cosas	para	mi	mujer	y	mis
hijas;	que	el	baño	donde	intentaba	huir	bajo	el	chorro	de	una	ducha,	aunque	no	logro
imaginar	 por	 qué	 tendría	 que	 pensar	 que	 podía	 huir	 de	 aquellos	 recuerdos
precisamente	 bajo	 una	 ducha;	 que	 el	 aparcamiento	 del	 supermercado	 donde	 las
mujeres	 pasaban	 rápidamente	 por	 mi	 lado	 con	 carros	 de	 la	 compra	 obscenamente
llenos.	La	humedad	del	canalillo	que	caía	por	las	paredes	era	real,	y	el	hedor	a	moho
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y	sudor	y	pedos	y	meados	y	mierda,	y	el	 sabor	de	 las	patatas	podridas	y	 las	 judías
mohosas,	y	el	frío	que	le	ponía	a	mi	madre	las	manos	blancas	como	el	hielo	bajo	unos
guantes	comidos	por	las	polillas,	y	el	calor	que	azotaba	desde	el	cielo	y	ascendía	en
forma	 de	 vapor	 desde	 las	 calles	 que	 teníamos	 prohibido	 pisar,	 y	 el	 terror,	 y	 la
degradación	 de	 ese	 terror.	 Estaba	 atrapado	 en	 aquel	 libro	 igual	 que	 había	 estado
atrapado	en	aquella	casa.	Pero	además	—y	esto	era	lo	que	no	lograba	comprender—
lo	 echaba	 de	 menos.	 Añoraba	 aquellas	 habitaciones	 con	 olor	 a	 rancio	 donde	 las
paredes	 se	 empañaban	con	el	vapor	en	verano	y	goteaban	aquella	 especie	de	 sudor
frío	en	invierno.	Ansiaba	aquellos	padres.	Echaba	de	menos	a	Ana.	Sufría	por	mí.

De	 vez	 en	 cuando	me	 enfadaba.	No	 se	 trataba	 únicamente	 de	 que	 ella	 hubiese
cambiado	 los	 nombres,	 aunque	 eso	 ya	 era	 malo	 de	 por	 sí.	 Cuando	 en	 el	 anexo
apodamos	a	Pfeffer	Dussel,	«idiota»	en	alemán,	sin	que	él	se	enterara,	fue	una	broma
inocente	de	dos	personas	jóvenes	e	impacientes,	pero	resultaba	que	el	pobre	Pfeffer
pasaría	 a	 la	posteridad	 como	Dussel.	Había	 también	maltratado	y	manipulado	a	mi
madre	y	a	mi	padre.	Aquellos	a	quienes	había	renombrado	como	Van	Daan	no	eran
mis	padres,	deseaba	gritarle,	pero	no	podía,	porque	el	aroma	de	los	cigarrillos	de	mi
padre	me	cerraba	la	garganta	y	el	sonido	de	la	risa	de	mi	madre	me	ahogaba	la	voz.
No	 estaba	preparado	para	 los	 recuerdos	que	me	 traía	 el	 diario.	No	podía	 resistir	 la
atracción	 de	 aquellos	 fantasmas.	 Surgían	 de	 las	 páginas	 sobadas	 y	 arenosas,	 me
abrazaban,	y	jadeando,	riendo	y	llorando	me	devolvían	a	su	vida,	a	la	época	en	que
ellos	estaban	vivos.

Mi	madre	dobla	un	dedo	 en	 el	 que	 lleva	un	 anillo.	 ¿Recuerdas	 la	 noche	que	 te
corté	 el	 pelo?,	 susurra,	 y	 bailamos	 por	 la	 habitación,	 yo	 en	 bañador	 y	 zapatillas
deportivas,	 ella	con	un	vestido	estampado	zurcido,	mis	manos	en	 sus	muñecas,	 sus
brazos	sacudiéndose	y	peleándose	en	broma.	Ella	ríe,	grita	y	chilla	que	la	deje,	y	yo	la
empujo	 y	 la	 persigo	 por	 la	 habitación,	 medio	 en	 broma,	 medio	 en	 serio,	 lleno	 de
terror	por	la	potencia	de	mi	fuerza,	que	por	un	momento	supera	el	otro	terror,	el	terror
con	el	que	todos	vivimos.

Mi	padre	me	grita	que	le	dé	el	libro,	no	el	libro	sobre	el	que	estoy	encorvado	en	el
interior	de	un	coche	aparcado	en	la	penumbra,	sino	otro	libro,	porque	soy	demasiado
pequeño	para	saber	de	esas	cosas	—aunque	no	para	bajar	con	él	y	el	señor	Frank	a	las
oficinas,	con	un	martillo	en	mi	mano	por	si	acaso	nos	tropezamos	con	los	cacos—,	y
me	 arranca	 ese	 otro	 libro	 de	 las	manos,	 el	 que	 iba	 de	 penes,	 vaginas	 y	 relaciones
sexuales,	y	nos	empujamos,	nos	pegamos	y	nos	damos	patadas,	y	él	me	maldice	y	me
envía	castigado	sin	cenar	al	desván,	donde	escucho	el	retumbar	del	terremoto	en	mi
estómago	vacío	y	 los	 sonidos	de	ellos	abajo,	comiendo,	charlando	y	 trajinando	con
platos,	y	deseo	que	se	mueran,	aunque	sé	que	es	un	pensamiento	desmesurado	en	esas
circunstancias.	 Es	 un	 tonto,	 vocifero	 mentalmente,	 un	 dussel	 peor	 que	 Pfeffer.	 Al
menos,	Pfeffer	consiguió	embarcar	a	su	hijo	hacia	Inglaterra.

Pero	 en	 otra	 ocasión	 estamos	mi	 padre	 y	 yo	 arrodillados,	 hombro	 con	 hombro,
colocando	 las	 mosquiteras	 en	 la	 fresquera	 para	 guardar	 la	 comida	 que	 estamos
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fabricando,	 y	 el	 señor	 Frank,	 que	me	 ayuda	 con	mi	 inglés	 pero	 que	 es	 incapaz	 de
elaborar	 nada	 práctico,	 se	 limita	 a	mirarnos.	Mi	 padre	 habla	 en	 voz	 baja,	 como	 si
fuese	un	secreto	que	tenemos	que	ocultar	a	los	que	no	comprenden	cómo	hacemos	las
cosas:	Bien	hecho,	Peter,	bien	hecho.

Me	encontraba	sentado	en	el	aparcamiento	del	supermercado,	oyendo	a	mi	padre
murmurarme	 al	 oído,	 la	mirada	 clavada	 en	 el	 libro	 apoyado	 contra	 el	 volante.	 Era
como	un	inválido,	la	cubierta	destrozada	después	de	haber	sido	arrojado	a	las	vías	del
tren,	 las	 páginas	 maltrechas	 como	 resultado	 de	 la	 caída.	 Alargué	 el	 brazo,	 abrí	 la
guantera	y	saqué	de	ella	un	rollo	de	cinta	adhesiva.	E	igual	que	vendaría	la	rodilla	a
Abigail	 o	 besaría	 la	 pequeña	 heridita	 de	Betsy,	me	 dispuse	 a	 curar	 las	 heridas	 del
libro.	Mientras	 lo	hacía	canturreaba.	Dice	Madeleine	que	 suelo	 tararear	por	 lo	bajo
mientras	 trabajo,	aunque	no	soy	consciente	de	ello.	Pero	de	pronto	me	di	cuenta	de
que	estaba	haciéndolo.	Estaba	tarareando	Mozart.	El	coche	rebosaba	de	Eine	Kleine
Nachtmusik,	y	yo	estoy	de	nuevo	en	el	desván	con	Ana.	Es	la	noche	del	domingo	de
Pascua,	el	segundo	domingo	de	Pascua	que	pasamos	allí,	el	último	día	que	pasaremos
allí,	y	estamos	escuchando	música	en	 la	 radio,	mientras	el	castaño	que	se	ve	por	 la
ventana	promete	maliciosamente	la	primavera.

Terminan	los	rituales	del	libro	y	empiezo	de	nuevo	a	hojear	el	libro.
Es	el	cumpleaños	de	mi	madre,	y	mi	padre	le	da	dinero	a	Miep	con	la	esperanza

de	que	encuentre	claveles	rojos,	su	regalo	tradicional.	Mi	madre	grita	de	placer	al	ver
aquella	 emoción	 encarnada	 que	 iluminaba	 el	 gris	 de	 nuestra	 vida,	 y	 se	 lanza	 a	 los
brazos	de	mi	padre,	y	 lo	besa	prolongadamente	en	 la	boca,	pero	ahora,	en	 lugar	de
volverme	 asqueado,	 como	 hice	 entonces,	 entrecierro	 los	 ojos	 para	 verlos	 con	más
claridad.	 Qué	 jóvenes	 son;	 mi	 madre	 pechugona	 y	 activa	 con	 una	 boca	 grande
dispuesta	a	darle	un	mordisco	a	la	vida;	mi	padre	alto,	atildado,	envuelto	en	humo	de
tabaco	y	chistes	malos.	 ¿Qué	es	 lo	que	hace	noventa	y	nueve	veces	clic	y	una	vez
clac?	 Un	 ciempiés	 con	 una	 pata	 de	 palo.	 ¿Se	 aman?	 ¿Hacen	 el	 amor	 en	 este
putrefacto	anexo	falto	de	intimidad?

Los	oigo	gritándose.
—No	pienso	vender	el	abrigo.
—De	acuerdo,	este	invierno	comeremos	piel	de	conejo.
—Sólo	quieres	el	dinero	para	dilapidarlo	en	tus	cigarrillos.
—Tú	 lo	 quieres	 para	 comprarte	más	 ropa	después	 de	 la	 guerra.	 ¡Después	 de	 la

guerra!	¿Qué	comeremos	hasta	después	de	la	guerra?
Pero	 hacen	 las	 paces.	 Siempre	 hacen	 las	 paces.	 Él	 se	 desliza	 detrás	 de	 ella

mientras	 está	 en	 el	 fregadero,	 la	 abraza,	 abarca	 sus	pechos	de	melón	dentro	de	 sus
manazas	manchadas	de	nicotina.

—¡No!	—grita	ella,	y	en	su	boca	la	palabra	se	transforma	en	un	«sí».
—Kerli	—le	canturrea	él	al	oído.	Y	bailan	el	vals	en	el	dormitorio.
Ambiciosos,	les	llama	Ana.	Oh,	sí,	son	ambiciosos.
Sigo	 volviendo	 páginas,	 hambriento	 de	 noticias	 sobre	 nosotros.	Un	 párrafo	me
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detiene	en	seco.
Peter	 es	 muy	 tímido,	 pero	 no	 lo	 bastante	 como	 para	 admitir	 que	 estaría

perfectamente	bien	sin	ver	a	sus	padres	durante	un	par	de	años.
Me	tambaleo	por	el	anexo,	reboto	de	una	pared	húmeda	y	descascarillada	a	otra.

Me	estoy	asfixiando,	soy	demasiado	grande	para	los	techos	bajos	y	las	habitaciones
abarrotadas,	demasiado	fuerte	para	mi	aterrada	e	indefensa	madre	y	para	mi	rabioso	e
impotente	 padre,	 demasiado	 mayor	 para	 que	 ella	 me	 derribe	 y	 él	 me	 pegue.	 Mis
enormes	pies	hacen	demasiado	ruido.	Mis	brazos	largos	tiran	las	cosas.	Me	temo	que
acabaré	haciéndolos	pedazos	a	todos.	Sueño	con	hacerlos	pedazos	a	todos.

Cogí	 un	 paquete	 de	 tabaco.	 Harry	 se	 lo	 había	 dejado	 en	 el	 asiento	 del
acompañante.	 Sujetando	 el	 libro	 con	 una	 mano,	 extraje	 un	 cigarrillo	 y	 pulsé	 el
encendedor.	Ni	siquiera	me	di	cuenta	de	lo	que	hacía	hasta	que	lo	inhalé.	El	olor	de
mi	padre	se	cernió	sobre	mí.	Apenas	podía	respirar.	Abrí	la	puerta	del	coche	para	que
entrase	aire	fresco.	El	libro	cayó	de	mi	regazo	al	suelo.	Ana	me	miró	desde	el	asfalto
negro	del	aparcamiento.	La	recogí,	la	limpié,	cerré	la	puerta	del	coche.	Su	mirada	fija
seguía	observándome	desde	su	eterno	rostro	infantil.

—Los	 mayores	 están	 celosos	 de	 nosotros	 porque	 somos	 jóvenes	 —susurro,
mientras	subimos	las	escaleras	de	mi	dormitorio	hacia	el	desván.

Pero	 ellos	 son	más	 jóvenes	 que	 nosotros,	 o	 al	menos	más	 inocentes.	 Fuera	 del
anexo	 caen	 las	 bombas,	 los	 asesinos	 marchan	 por	 las	 calles	 y	 los	 vagones	 de
mercancías	 transportan	 su	 carga	 hacia	 el	 este,	mientras	 que	 dentro,	 los	 padres,	 que
nunca	están	de	acuerdo	en	nada,	coinciden	en	que	Ana	y	yo	no	deberíamos	pasar	las
noches	solos	en	la	oscuridad,	y	Otto,	que	sigue	confiando	en	la	vieja	decencia	—fui
oficial	 del	 ejército	 alemán	 durante	 la	 última	 guerra,	 le	 dirá	 al	 hombre	 de	 la	Grüne
Polizei,	mientras	el	muy	bruto	va	metiendo	nuestros	objetos	de	valor	en	el	maletín—,
me	coge	por	su	cuenta	y	me	habla	de	caminos	de	rosas,	y	de	que	una	cosa	lleva	a	la
otra,	y	de	que	nos	reservemos,	o	al	menos	que	Ana	se	reserve,	para	el	futuro.	¿Qué
futuro?	Quiero	preguntárselo,	pero	no	lo	hago,	porque	necesito	creer	que	tiene	razón.
De	todos	modos,	Ana	y	yo	seguimos	subiendo	las	escaleras	para	ir	al	desván,	donde
nos	sentamos	a	oscuras,	inhalando	las	primeras	emociones	maduras	de	la	primavera	y
los	 repugnantes	vapores	que	 suben	desde	el	 canal	que	hay	delante	de	nuestra	 casa,
aferrándonos	desesperadamente	el	uno	al	otro.	Si	Dios	le	permite	vivir,	dice	ella	bajo
el	cobijo	de	la	noche,	conseguirá	hacer	más	cosas	que	su	madre,	y	hará	oír	su	voz,	y
trabajará	 para	 la	 humanidad.	 Si	 yo	 sobrevivo,	 le	 digo,	 iré	 a	 las	 Indias	 Orientales
holandesas	y	me	convertiré	en	un	hombre	importante.	Pero	poco	a	poco	dejamos	de
hablar	y	empezamos,	con	paso	vacilante,	a	encontrar	nuestro	trayecto	por	el	camino
de	rosas	de	Otto.	Siento	su	cuerpo	 infantil	haciéndose	mayor	entre	mis	brazos,	y	 la
vida	grita	en	mis	oídos,	o	 tal	vez	no	son	más	que	las	sirenas	alertando	del	próximo
bombardeo	aéreo.

Cierro	 los	ojos,	pero	Ana,	mi	padre	y	mi	madre,	y	 todos	ellos,	 incluso	el	pobre
Pfeffer,	siguen	impresos	en	el	interior	de	mis	párpados.	No	hay	forma	de	alejarse	de
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ellos.	Abro	los	ojos.	Gotas	de	agua	salpican	la	cara	de	Ana	en	la	cubierta	del	libro.	Ha
empezado	a	 llover.	Subo	 la	ventanilla.	Ya	está	cerrada.	Miro	hacia	arriba.	El	 sol	 se
cierne	como	una	moneda	deslustrada	encima	del	supermercado.

Cojo	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo,	 me	 sueno	 la	 nariz	 y	 miro	 a	 mi	 alrededor.	 Las
mujeres	 pasan	 apresuradamente	 por	mi	 lado,	 sus	 cuerpos	 doblegados	 hacia	 delante
por	el	esfuerzo	de	empujar	sus	atiborradas	cestas,	sus	miradas	dirigiéndose	afiladas
hacia	mí,	 luego	desviándose.	Un	niño	 se	detiene	 a	mirar.	Su	madre	 lo	 agarra	de	 la
mano	y	lo	arrastra.	Otra	mujer	ni	siquiera	permite	esa	oportunidad.	Mientras	sujeta	al
niño	con	una	mano,	 tira	del	carro	y	traza	un	gran	círculo	para	rodearme.	Me	quedo
mirándolos	desde	la	jaula	de	mi	coche.	Leo	sus	sospechas	con	la	misma	claridad	que
si	las	llevasen	encima	de	su	cabeza	dentro	de	un	globo	con	palabras.	Loco.	Criminal.
Asesino.

Aquella	 noche,	 mientras	Madeleine	 dormía	 a	 mi	 lado,	 salté	 de	 la	 cama	 y	 bajé	 de
puntillas	a	la	cocina.	Después	de	la	mullida	moqueta,	el	suelo	de	linóleo	resultaba	frío
y	resbaladizo	bajo	mis	pies.	Cerré	las	puertas	de	persianilla	antes	de	encender	la	luz	y
pestañeé	debido	al	repentino	resplandor.	De	camino	a	la	nevera,	me	incliné	hacia	la
ventana,	 protegiéndome	 los	 ojos	 con	 las	 manos	 para	 evitar	 el	 reflejo	 y	 poder
vislumbrar	 las	casas	de	 los	vecinos.	La	 luna	 llena	volcaba	un	brillo	 fantasmagórico
sobre	 los	 jardines,	pero	no	había	 luces	encendidas.	 Indian	Hills	dormía,	en	paz,	me
imaginé.

Crucé	 la	cocina	en	dirección	a	 la	nevera,	abrí	 la	puerta	y	empecé	a	sacar	cosas.
Una	tras	otra,	fui	transportándolas	hacia	la	mesa.	Dos	muslos	de	pollo,	un	pedazo	de
pastel	 de	 carne,	 media	 tarta,	 un	 tarro	 de	 mantequilla	 de	 cacahuete,	 una	 botella	 de
leche,	un	recipiente	con	espaguetis	cubierto	con	papel	de	plata,	un	tarro	a	medias	de
comida	 para	 bebé.	 Había	 dado	 ya	 buena	 cuenta	 de	 un	 muslo	 de	 pollo	 y	 de	 los
espaguetis	cuando	Madeleine	abrió	las	puertas	de	persianilla.	Pestañeó	por	la	luz.	Sus
ojos	pasaron	del	plato	al	recipiente	y	a	la	botella	de	mi	obsceno	banquete,	para	acabar
finalmente	clavados	en	mí.

—¿Te	encuentras	bien?	—me	preguntó	con	delicadeza.
—Sólo	un	poco	hambriento.
Sus	ojos	se	detuvieron	en	el	tarro	de	comida	para	bebé.
—Debía	de	estar	medio	dormido.	—Me	levanté	y	guardé	el	tarro	de	nuevo	en	la

nevera—.	Lo	había	confundido	con	salsa	de	manzana	normal	y	corriente.
Seguía	mirándome	cuando	regresé	de	la	nevera,	su	cariñoso	rostro	hecho	un	nudo

de	 preocupación.	Mi	 pobre	 esposa	 empezaba	 a	 sospechar	 lo	 que	 yo	 siempre	 había
sabido.	Que	después	de	todo	no	se	había	llevado	el	premio	gordo.
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Ocho

«Él	[Peter]	decía	que	la	vida	habría	sido	mucho	más	fácil	de	haber	sido	cristiano	o	de	poder	convertirse	en
uno	de	ellos	después	de	la	guerra.	Le	pregunté	si	es	que	quería	bautizarse,	pero	tampoco	se	refería	a	eso.	Dijo
que	nunca	sería	capaz	de	sentirse	como	un	cristiano».

Diario	de	Ana	Frank,	Ana	Frank,
16	de	febrero	de	1944

ensé	en	 regresar	 a	Ámsterdam	una	o	dos	 semanas.	Me	dije	que	de	ese	modo
acabaría	con	los	fantasmas.	Lo	que	en	realidad	quería	era	devolverles	la	vida.

Estoy	acostado	en	la	cama	a	las	tres	de	la	mañana,	esa	hora	traidora	en	la	que	todo
vuelve,	 oyendo	 a	mi	madre	 amenazar	 con	 suicidarse	 por	 el	miedo	 tan	 grande	 que
tiene	a	morir;	y	a	mi	padre	enfadarse	porque	no	nos	queda	dinero	para	que	Miep	nos
compre	comida;	y	a	mí	pidiendo	perdón	por	haberme	olvidado	de	descorrer	el	pestillo
de	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	De	noche,	 cuando	 los	 trabajadores	 se	han	 ido,	 salimos	del
estrecho	 anexo	 y	 bajamos	 a	 las	 oficinas	 y	 al	 almacén	 de	 las	 plantas	 inferiores.
Durante	 unas	 horas,	 tenemos	 el	 edificio	 a	 nuestra	 entera	 disposición,	 pero	 siempre
cerramos	la	puerta	de	la	calle	para	estar	seguros.	Mi	trabajo	consiste	en	descorrer	el
pestillo	 antes	 de	 regresar	 a	 nuestro	 escondite,	 pero	 aquella	 noche	me	 olvidé	 y	 a	 la
mañana	siguiente	los	hombres	no	podían	entrar.	Ahora,	acostado	en	la	cama,	juraba
que	volvería.	Que	descorrería	el	pestillo.	Que	solucionaría	 todo	 lo	que	había	hecho
mal.	Que	los	salvaría.

Pero	cuando	el	amanecer	golpeó	las	ventanas,	supe	que	no	regresaría	nunca.	No
podía	 volver	 a	 aquel	mundo.	Miep,	 y	 su	marido	 Jan,	 y	Kleiman,	 y	Kugler	 habían
arriesgado	su	vida	por	salvar	 la	nuestra,	pero	había	otros.	Recordé	 las	palabras	que
algún	buen	ciudadano	holandés	había	garabateado	en	el	puente	que	cruzaba	el	canal
que	se	veía	desde	las	ventanas	por	 las	que	se	suponía	no	debíamos	mirar.	«Apartad
vuestras	sucias	manos	de	nuestros	sucios	judíos».	Por	lo	que	había	oído	en	el	campo
de	refugiados,	la	situación	no	había	mejorado	desde	la	guerra.	La	gente	que	al	salir	de
los	 campos	 regresaba	 a	 su	 casa	 encontraba	 vecinos	 durmiendo	 en	 su	 cama,	 y
comiendo	 en	 su	 mesa,	 y	 olvidando	 que	 los	 habían	 conocido	 en	 su	 día,	 y	 mucho
menos	 que	 habían	 accedido	 a	 cuidar	 de	 sus	 preciadas	 posesiones	 hasta	 que	 ellos
pudieran	 reclamarlas.	 ¿No	habéis	 causado	ya	 suficientes	problemas?,	 preguntaba	 la
buena	gente	de	Ámsterdam.	Nosotros	 también	pasamos	nuestras	penurias,	 insistían.
Si	mataron	a	tantos	en	los	campos,	¿cómo	es	que	regresan	también	tantos?	Los	judíos
alemanes	 tenían	 lo	 peor	 de	 ambos	mundos.	 El	 gobierno	 holandés	 revocó	 las	 leyes
nazis	contra	 los	 judíos	y	 luego	nombró	enemigos	nacionales	a	 los	 judíos	alemanes.
Nunca	regresaría	a	eso,	ni	siquiera	como	no	judío.

Se	me	ocurrió	en	el	transcurso	de	otra	pesadilla	estando	despierto,	a	las	tres	de	la
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mañana.	Iría	a	la	iglesia.	Abrazaría	más	plenamente	mi	nuevo	yo.
Seleccioné	 episcopalianos,	 presbiterianos,	 luteranos,	 católicos	 y	 seguramente

media	docena	de	confesiones	más	de	cuya	existencia	ni	siquiera	me	había	percatado
paseando	por	la	zona.	Madeleine	lo	vería	extraño.	Ninguno	de	los	dos	era	creyente.
Habíamos	 acordado	 criar	 a	 las	 niñas	 sin	 supersticiones.	 Pero	 ella	 me	 había	 visto
regresar	de	una	excursión	a	la	oficina	como	si	me	hubiera	tropezado	con	una	banda
de	matones,	me	había	sorprendido	 robándole	 la	comida	de	 la	boca	de	 la	pequeña	y
había	 visto	 mi	 coche	 aparcado	 en	 la	 estación,	 aunque	 yo	 se	 lo	 hubiese	 negado.
Seguramente	podría	tomarse	también	con	calma	una	visita	excepcional	a	la	iglesia.

Pasé	 por	 delante	 de	 la	 iglesia	 de	Cristo,	 que	 estaba	 a	 escasos	minutos	 de	 casa,
pero	no	me	detuve.	Aparqué	delante	de	la	de	San	Miguel,	pero	la	escultura	de	Jesús
en	 la	 cruz,	 donde	 al	 parecer	 lo	 había	 colocado	 yo,	 en	 el	 caso	 de	 que	 acabara
creyéndome	 las	mofas	 que	 había	 sufrido	 en	mi	 juventud,	me	 aconsejó	 alejarme	 de
allí.	 Cuando,	 sentado	 enfrente	 de	 Todas	 las	 Almas,	 vi	 por	 el	 retrovisor	 que	 se
acercaba	un	coche	de	policía,	 introduje	 la	 llave	en	el	 contacto,	metí	primera	y	 casi
choqué	con	otro	coche	con	las	prisas	por	largarme	de	allí.

Apenas	 había	 amanecido	 cuando,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 estaba	 ya	 dando	 marcha
atrás	con	el	coche	por	el	camino	de	acceso	a	casa.	Madeleine	seguía	durmiendo.	Le
había	dado	un	beso	a	su	pelo	enredado	y	susurrado	que	tenía	una	reunión	a	primera
hora	que	había	olvidado	mencionarle.

—No	despiertes	a	 la	pequeña	—murmuró,	y	se	entregó	a	unos	cuantos	minutos
más	de	dulce	inconsciencia.

Las	resbaladizas	hojas	caídas	convertían	el	camino	en	una	superficie	 traicionera
bajo	 los	 neumáticos.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 autopista,	 bajé	 la	 vista	 hacia	 el
cuentakilómetros.	 Iba	 a	 cuarenta	 kilómetros	 por	 hora	 por	 encima	 del	 límite	 de
velocidad.	No	 frené.	Dejé	 atrás	 los	 cenagales	 de	 color	 pardusco	y	 los	 voluminosos
tanques	de	petróleo	de	Nueva	 Jersey,	 atravesé	 el	puente	de	Goethals	y	 continué	 en
dirección	 este.	 Llevaba	 años	 sin	 volver	 por	 allí,	 pero	 aún	 recordaba	 el	 camino.
Cuando	 en	 aquellos	 tiempos	 pasaba	 por	 delante	 del	 edificio,	 siempre	 aceleraba	 el
paso	para	pasar	lo	más	rápido	posible.

Encontré	aparcamiento	un	poco	más	allá	de	la	manzana	en	cuestión.	La	lluvia	se
había	transformado	en	neblina.	Se	alzaba	desde	el	suelo	transportando	el	olor	maduro
y	rancio	de	las	alcantarillas.	Un	hombre	paseaba	un	perro	con	tres	patas.	Dos	niños
saltaban	 en	 un	 charco.	 Una	 mujer,	 envuelta	 en	 un	 chubasquero	 y	 un	 pañuelo,	 lo
rodeaba.	 No	 me	 miró	 ninguno	 de	 ellos.	 Las	 puertas	 echaban	 a	 la	 calle	 las	 caras
sospechosas.	Un	cartel	de	«No	se	meta	donde	no	le	llaman»	colgaba	del	húmedo	aire
matutino.	Estaba	muy	lejos	de	Indian	Hills.

La	 fachada	 de	 ladrillo	 rojo,	 veteada	 de	 negro	 por	 la	 lluvia,	 necesitaba	 una
reparación,	y	el	hueco	de	una	de	las	ventanas	estaba	tapado	con	un	cartón.	La	pesada
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puerta	de	madera	 cedió	 con	 facilidad,	 aunque	por	 su	 aspecto	había	pensado	que	 se
atascaría.	Me	asaltó	el	olor	a	 libros	viejos,	a	alcanfor	y	a	col.	No	comprendí	 lo	del
olor	a	col.

Desde	donde	estaba	situado	podía	ver	un	pasillo	estrecho	que	conducía	hasta	 la
parte	 delantera	 de	 la	 sinagoga.	 Se	 abría	 entre	 filas	 de	 bancos,	 separados	 hacia	 un
tercio	 del	 recorrido	 por	 una	 cortina	 de	 color	 granate	 cubierta	 de	 polvo.	 Había
olvidado	por	completo	la	cortina.	La	corrían	los	viernes	por	la	noche,	los	sábados	y
las	festividades,	pues	servía	para	separar	a	los	hombres	de	las	mujeres.

Avancé	por	el	pasillo,	pasé	de	largo	la	cortina	y	me	acerqué	poco	a	poco	hacia	la
parte	 delantera	 de	 la	 estancia	 larga	 y	 estrecha.	 El	 arca	 estaba	 abierta.	 La	 Torá
expuesta	sobre	una	mesa	alta	de	madera.	Un	grupo	de	hombres,	vestidos	con	el	taled
de	oración,	se	apiñaba	a	su	alrededor,	entonando	cánticos.	Aunque	no	comprendía	sus
palabras,	algo	en	mi	interior	respondió	a	la	inconsolable	cadencia,	aunque	¿qué	alma
no	lo	hace	ante	un	canto	lúgubre	en	tono	menor	como	aquél?	Mientras	iban	cantando,
se	 arrodillaban	 para	 enderezarse	 a	 continuación	 y	 empujar	 el	 cuerpo	 hacia	 delante.
Pese	a	que	nunca	lo	había	emulado,	también	el	movimiento	me	resultaba	familiar.	La
idea	 de	 que	 podía	 llevarlo	 en	 la	 sangre	me	 dejó	 helado.	Eso	 demostraría	 que	ellos
tenían	razón.	¿Pero	no	era	acaso	por	eso	por	lo	que	estaba	yo	allí?

Uno	 de	 los	 hombres	 se	 separó	 del	 grupo	 y	 empezó	 a	 retroceder	 por	 el	 pasillo
hacia	mí,	sin	dejar	de	agachar	la	cabeza,	hacer	reverencias	y	canturrear.	Cuando	llegó
donde	yo	estaba	y	se	volvió,	me	quedé	sorprendido.	De	lejos,	envueltos	en	sus	taleds,
coronados	con	 sus	 casquetes,	 parecían	hombres	mayores,	pero	 el	hombre	que	 tenía
enfrente	 sería	 de	 mi	 edad.	 Su	 casquete	 negro	 se	 asentaba	 con	 garbo	 sobre	 una
abundante	 mata	 de	 pelo	 rizado	 de	 color	 zanahoria.	 Bajo	 las	 tiras	 de	 cuero	 que
sujetaban	 a	 su	 frente	 una	 cajita	 negra,	 su	 piel	 lechosa	 aparecía	 salpicada	 de	 pecas
oxidadas.	 El	 cabello,	 pensé,	 debía	 de	 haberlo	 salvado,	 de	 lo	 contrario	 lo	 hubieran
matado	 en	 primera	 instancia.	 Habrían	 realizado	 experimentos,	 por	 el	 bien	 de	 la
ciencia,	para	descubrir	detalles	sobre	una	curiosidad	menor:	un	judío	pelirrojo.	Volvió
a	agacharse.	No	estaba	muy	seguro	de	si	el	gesto	formaba	parte	de	su	danza	o	si	se
trataba	 de	 un	 saludo	 dirigido	 a	 mí.	 Me	 ofreció	 un	 libro	 con	 cubiertas	 negras.	 Al
extender	el	brazo,	el	taled	cayó	al	suelo.	Las	tiras	de	cuero	que	sujetaban	otra	caja	de
cuero	 negro	 a	 su	 brazo	 se	 clavaron	 en	 su	 piel	 y	 distorsionaron	 la	 imagen	 de	 un
número	 tatuado.	Seguía	ofreciéndome	el	 libro,	 igual	 que	 el	 funcionario	de	 aduanas
aquella	mañana	en	el	muelle	me	había	ofrecido	mis	documentos.	Lo	cogí.

Me	empujó	suavemente	hacia	el	banco	y	hacia	allí	fui.	Aunque	llevaba	un	libro
abierto	en	la	mano,	no	estaba	mirándolo.	Seguía	rezando,	pero	tenía	los	ojos	clavados
en	mí.	Yo	 enfoqué	 los	míos	 hacia	 delante.	 Extendió	 el	 brazo,	 pasó	 las	 páginas	 del
libro	que	me	había	entregado	y	yo	sujetaba,	me	miró	e	hizo	un	ademán	en	dirección
al	 texto.	Bajé	 la	vista.	Por	 la	superficie	correteaban	unos	caracteres	raros.	Reconocí
las	formas,	pero	era	incapaz	de	captar	su	significado.	Ni	siquiera	conocía	los	sonidos
que	debían	tener.	Levanté	la	vista	y	miré	el	arca	abierta.	Mi	mirada	se	elevaba,	pero
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no	mi	espíritu.	No	sentía	nada.	Cerré	 los	ojos	y	me	concentré	en	el	 lamento	de	 los
hombres	en	oración.	Doblé	las	rodillas	e	intenté	empujar	los	hombros	hacia	delante,
pero	había	algo,	fuerte	como	un	cable	de	acero,	que	me	mantenía	erguido.	Quedé	a	la
espera	de	una	 reacción.	Deseé	que	mi	 estómago	 se	 revolviera	de	hambre.	Esperé	 a
que	se	me	erizara	el	pelo	de	la	nuca.	Pero	no	había	manera.	La	visión	del	diario	de
Ana	 me	 había	 dejado	 mudo.	 Los	 objetos	 y	 los	 rituales	 que	 medio	 recordaba	 ni
siquiera	me	ponían	la	piel	de	gallina.

Esperé	a	que	los	devotos	pronunciaran	su	último	amén	y	empezaran	a	despojarse
de	sus	taleds	para	desfilar	hacia	el	pasillo.	El	pelirrojo	me	siguió,	como	sabía	que	lo
haría.	Se	puso	 a	mi	 altura	 cuando	yo	 llegaba	 a	 la	 puerta	 y	 se	 inclinó	para	 decirme
algo.	Recibí	una	bocanada	intensa	de	olor	a	bolas	de	naftalina.	Galletas	de	naftalina,
las	llamaba	Ana	cuando	mi	madre	las	sacaba	de	la	lata,	porque	guardaba	esas	galletas
en	 un	 armario	 a	 prueba	 de	 polillas.	Y	 en	 aquella	 sinagoga	 desconocida	 saboreé	 de
nuevo	esa	dulzura	pegajosa	que	se	deshacía	en	mi	lengua.

—¿Eres	judío?	—me	preguntó.
Me	quedé	mirando	 al	 joven	 con	 aspecto	de	viejo.	El	 pelo	 se	 le	 levantaba	de	 la

cabeza	 como	 si	 acabara	 de	 atravesarlo	 una	 corriente	 eléctrica.	 Su	 raído	 jersey	 sin
mangas	 colgaba	 con	 holgura	 por	 encima	 de	 una	 deshilachada	 camisa	 de	 franela,
mientras	sus	pantalones	grisáceos	caían	sobre	unos	zapatos	llenos	de	rozaduras.

—Soy	americano	—respondí.
—Yo	también.	De	ser	otra	cosa,	¿crees	que	podría	estar	aquí	en	una	sinagoga?	En

Varsovia	no	lo	habría	tenido	tan	fácil.	En	Alemania	ni	siquiera	habría	podido	hablar
de	ello.	Sé	que	eres	americano,	señor	Yanqui	Dandi[9],	pero	¿eres	judío?

No	le	respondí.
—Es	una	pregunta	muy	 sencilla.	Como	esa	 canción	que	dice:	 ¿Lo	eres	o	no	 lo

eres?
No	se	lo	había	dicho	a	mi	esposa,	ni	a	su	hermana	antes	que	ella,	ni	a	mi	socio.

Nunca	se	lo	diría	a	mis	hijas.	En	parte,	lo	había	hecho	por	ellas.	De	modo	que	¿por
qué	debería	decírselo	a	ese	desconocido,	a	ese	greenie	que	tenía	pegado	a	mí	como
una	mosca?

—Lo	soy.
Movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Pero	no	eres	creyente.
Separó	sus	finos	labios	para	esbozar	una	sonrisa	animal.
—Respecto	a	 las	creencias,	no	hago	preguntas.	—Se	 inclinó	más	aún	hacia	mí.

Capté	 de	 nuevo	 el	 olor	 a	 bolas	 de	 naftalina	 y	 saboreé	 otra	 vez	 las	 galletas—.	 Y
cuéntame,	¿volverás?	Necesitamos	hombres	como	tú.

—¿Hombres	como	yo?
—Un	minyan.
Pensé	por	un	momento	que	se	refería	a	un	acólito[10].	A	punto	estuve	de	decirle

que	yo	no	era	eso.	Pero	entonces	me	vino	a	la	cabeza	otra	palabra	que	había	olvidado.
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Me	 quería	 para	 conseguir	 un	minyan,	 el	 quórum	 de	 diez	 hombres	 necesario	 para
poder	llevar	a	cabo	las	oraciones	rituales.

Le	dije	que	volvería,	aunque	estaba	seguro	de	que	no	lo	haría.
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E

Nueve

«Nunca	olvidaré	el	momento,	en	Auschwitz,	cuando	Peter	van	Pels,	de	diecisiete	años	de	edad,	y	yo	vimos	a
un	grupo	de	seleccionados.	Entre	ellos	estaba	el	padre	de	Peter.	Marchaban	en	fila	india.	Dos	horas	después
llegó	un	camión	cargado	con	su	ropa».

Otto	Frank,	citado	en	Ana	Frank	Magazine,	1998

«Las	familias	Frank	y	Van	Pels[11],	y	Friedrich	Pfeffer	[llegaron]	a	la	estación	[de	Auschwitz]	la	noche	del	5
al	 6	 de	 septiembre.	 […]	 La	 selección	 tuvo	 lugar	 en	 el	 andén	 […].	 549	 personas	—entre	 ellas	 los	 niños
menores	de	quince	años—	fueron	pasadas	por	 las	cámaras	de	gas	aquel	mismo	día,	6	de	septiembre.	Entre
ellos	estaba	[Hermann]	Van	Pels».

Diario	de	Ana	Frank,	Ana	Frank:	edición	crítica,	basado	en	el	informe	103586	de	la	Cruz	Roja	holandesa

l	médico	se	apellidaba	Miller.	Doctor	Joseph	Miller.	Parecía	tan	normal	como
sonaba	 su	 nombre.	 Y	 ya	 me	 iba	 bien.	 No	 quería	 más	 doctores	 Gabor,	 que

ahondaran	 en	 los	 recuerdos	 del	 Viejo	 Mundo,	 apestando	 a	 las	 miserias	 del	 Viejo
Mundo.	 No	 estaba	 aquí	 porque	 algo	 fuera	 mal.	 Esta	 vez	 había	 pedido	 cita	 con	 el
médico	 porque	 todo	 iba	 estupendamente	 bien.	Mi	 voz	 estaba	 perfecta.	 Ni	 siquiera
había	 vuelto	 a	 pensar	 en	 aquel	 incidente.	 El	 diario	 me	 había	 desconcertado	 al
principio	simplemente	porque	había	asumido	que	se	había	evaporado,	como	todo	lo
demás.	 La	 idea	 de	 su	 supervivencia	 después	 de	 todo	 aquello	 resultaba	 en	 cierto
sentido	 obscena.	 Pero	 había	 logrado	poner	 la	 situación	 en	 perspectiva.	No	 era	más
que	un	libro.	Ni	siquiera	me	sentí	molesto	cuando	leí	que	iban	a	representar	una	obra
de	 teatro	 a	 partir	 de	 él.	 Si	 eso	 era	 lo	 que	 quería	 Otto,	 ¿quién	 era	 yo	 para	 poner
objeciones?	Me	daba	 lástima	por	 él,	 por	 tener	que	 revivir	 el	 pasado,	pero	 a	mí	me
traía	sin	cuidado.

Tenía	una	esposa,	a	la	que	amaba	y	que	me	amaba,	dos	hijas	sanas	y	otro	bebé	en
camino.	Una	noche,	tres	meses	atrás,	cuando	llegué	a	casa	del	trabajo,	Madeleine	me
había	anunciado	que	el	conejo	había	muerto.	Era	un	código	secreto,	pero	lo	entendí
de	 inmediato.	 Cualquier	 marido	 de	 Indian	 Hills	 conocía	 su	 significado,
probablemente	cualquier	marido	de	los	Estados	Unidos.	Me	pregunté	si	a	alguno	de
ellos,	 aparte	 de	 a	 mí,	 no	 le	 resultaría	 peculiar	 que	 utilizáramos	 el	 lenguaje	 de	 la
muerte	para	anunciar	la	llegada	de	una	vida.	No	se	lo	comenté	a	mi	esposa.	Hice	lo
que	cualquier	marido	de	Seminole	Road,	de	Indian	Hills,	de	los	Estados	Unidos	haría
en	 esas	 circunstancias,	 todos,	 es	 decir,	 excepto	 los	mujeriegos,	 los	 borrachos	 y	 los
hombres	que	no	eran	muy	de	familia.	Crucé	la	cocina,	la	abracé,	la	besé	y	le	dije	lo
feliz	que	me	sentía.	Hice	todo	lo	correcto	que	debe	hacerse	en	estos	casos.	No	quiero
decir	con	esto	que	lo	único	que	quería	era	hacer	lo	correcto	que	debe	hacerse	en	estos
casos.	Mi	alegría	era	sincera.	Pero	no	soy	muy	dado	al	comportamiento	efusivo.	De
haber	montado	un	numerito,	Madeleine	habría	pensado	que	algo	iba	mal.
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Ella	quería	un	niño,	no	sólo	porque	ya	tuviéramos	dos	niñas,	sino	porque	estaba
segura	de	que	yo,	como	cualquier	hombre,	pensaba,	deseaba	un	hijo	varón.	Pero	se
equivocaba	al	respecto.	Por	mucho	que	me	hubiese	gustado	un	hijo	varón,	confiaba
en	que	fuera	otra	niña.	Una	niña	me	permitiría	seguir	saliendo	airoso	del	atolladero.

Los	negocios	 también	marchaban	bien.	Harry	había	 tenido	razón	al	decir	que	el
hombre	normal	y	corriente	querría	poseer	una	casa	nueva	en	 las	afueras.	Habíamos
iniciado	 ya	 la	 tercera	 fase	 de	 la	 urbanización.	 La	 Asociación	 Nacional	 de
Constructores	 de	 Casas	 nos	 había	 concedido	 un	 premio.	 Al	 principio,	 había	 sido
reacio	a	aceptarlo.	No	me	gustaba	la	idea	de	llamar	la	atención	hacia	mi	persona.

Harry	levantó	la	vista	en	dirección	al	techo	del	despacho	cuando	se	lo	dije.
—La	 gente	 paga	 sumas	 asombrosas	 a	 agentes	 de	 prensa	 para	 conseguir	 que	 su

nombre	aparezca	en	los	periódicos	y	ahora	resulta	que	a	mi	socio	no	le	gusta	llamar	la
atención	hacia	su	persona.

Tenía	 razón.	Este	miedo	a	sobresalir	era	el	último	vestigio	de	mi	mentalidad	de
greenie.	Mejor	que	regresara	al	Marseilles	si	seguía	pensando	así.	El	premio	no	podía
hacerme	 nada	más	 que	 bien.	 Incluso	 dejé	 que	me	 convenciera	 de	 que	 fuese	 yo	 el
encargado	de	dar	el	discurso	de	agradecimiento	durante	la	comida,	aunque	yo	pensara
que	era	él	quien	debería	darlo.

—Yo	tengo	acento	—dije.
—Y	yo.	Un	acento	puro	de	Brooklyn.	Reconócelo,	colega,	tú	eres	el	motivo	por	el

que	nos	han	dado	este	premio	sin	 sentido.	Hemos	construido	una	casa	bonita,	pero
también	las	construyen	otros.	Incluso	empieza	a	imponerse	eso	de	hacer	espacios	más
grandes	al	mismo	precio.	Pero	entre	ellos	y	nosotros	existe	una	diferencia.	Tú.	Peter
van	Pels.	Una	prueba	viviente	de	que	los	Estados	Unidos	siguen	siendo	el	país	de	las
oportunidades.	 De	 que	 cualquiera	 puede	 subir	 como	 la	 espuma	 hasta	 lo	 más	 alto.
Naturalmente,	a	nadie	le	hace	ningún	daño	que	no	sea	un	miembro	más	de	la	tribu.	—
Guiñó	el	ojo.

Acepté	 lo	de	dar	el	discurso	en	la	comida.	Después,	se	acercaron	un	montón	de
hombres,	me	estrecharon	la	mano	y	me	ofrecieron	sus	tarjetas	de	visita.	El	periódico
local	publicó	un	artículo	con	una	fotografía.	El	Journal	American	publicó	un	párrafo.
Cuando	aquella	noche	llegué	a	casa,	Madeleine	lo	tenía	colgado	sobre	la	encimera	de
la	cocina.

—Échale	un	vistazo.	—Hizo	un	ademán	en	dirección	al	periódico	y	se	retiró	de	la
frente	un	mechón	de	pelo.	La	primera	vez	que	se	cortó	el	pelo	con	eso	que	llaman	un
corte	al	estilo	«caniche»	me	quedé	horrorizado.	Prefiero	las	mujeres	con	pelo	largo.
Pero	he	acabado	acostumbrado	a	ese	peinado	juvenil.	Pese	a	recibir	su	nombre	de	un
perro,	 les	 otorgaba	 un	 aspecto	 verdaderamente	 felino	 a	 sus	 enormes	 ojos	 y	 a	 sus
pómulos	 afilados.	 Parecía	 a	 la	 vez	 alerta	 y	 satisfecha,	 aunque	 podía	 ser	 por	 el
embarazo.

—¿Qué	es?
—Un	artículo	sobre	mi	famoso	marido.
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—¿En	un	 periódico	 de	Nueva	York?	—Eso	 era	más	 de	 lo	 que	me	 esperaba.	A
buen	seguro	alguien	lo	vería,	aunque	no	me	imaginaba	quién.

Cogí	el	periódico,	leí	por	encima	el	artículo	y	luego	volví	a	leerlo	más	despacio
una	segunda	vez.	Era	un	párrafo	inocuo	sobre	un	hombre	de	negocios	norteamericano
normal	y	corriente.	Sólo	un	greenie	podría	tenerle	algún	miedo.

Madeleine	 compró	 tres	 ejemplares	 del	 Journal	 American	 y	 del	 periódico	 local,
recortó	los	artículos	y	los	hizo	plastificar.	Le	dio	uno	a	su	madre	y	otro	a	su	hermana.
Yo	 no	 estaba	 presente	 cuando	 lo	 hizo,	 pero	 la	 visualizo	 sonriendo,	 deslumbrante,
satisfecha,	como	si	estuviese	relamiéndose	la	leche	que	podía	haberle	quedado	en	los
bigotes.	Aunque	nadie	lo	admitía,	la	familia	iba	anotando	los	tantos	en	el	marcador.
Norman	 había	 ido	 a	 la	 universidad	 y	 estudiado	 medicina,	 pero	 yo	 había	 leído	 a
Goethe	y	Schiller	«en	idioma	original».	Él	era	un	profesional,	pero	yo	había	ganado
más	dinero.	La	primera	persona	a	quien	llamó	Madeleine	cuando	se	enteró	de	lo	del
premio	fue	a	su	padre.	Mi	suegro	admiraba	las	credenciales	de	mi	cuñado,	Norman
Fine,	doctor	en	Medicina,	miembro	del	Colegio	de	Médicos	de	los	Estados	Unidos,
pero	 le	 gustaba	 lo	 que	 él	 denominaba	mis	 «agallas».	 Le	 imponía	 respeto	 la	 íntima
relación	 que	 Norman	 mantenía	 con	 cuestiones	 sobre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 pero
desdeñaba	 en	 parte	 que	 Norman	 ignorara	 lo	 que	 era	 trabajar	 duro	 de	 verdad.	 Me
quería	 como	 a	 un	 hijo,	 decía	 de	 vez	 en	 cuando,	 aunque	 fuera	 un	 shagetz[12].	 ¿He
mencionado	ya	que	mi	suegro	era	un	hombre	hecho	a	sí	mismo?

El	premio	me	hizo	desear	poder	mencionárselo	a	mi	propio	padre,	aunque	en	esta
época	apenas	si	pensaba	en	él	o	en	mi	madre.	¿Qué	sentido	tenía	pensar	en	ellos?	Se
habían	ido.	Esa	parte	de	mi	vida	estaba	muerta	y	enterrada.

Creía	en	el	futuro.	Por	eso	estaba	en	la	consulta	del	doctor	Joseph	Miller,	por	eso
y	por	mi	hija	Abigail.	Abigail	 tenía	 seis	 años,	 era	ya	 lo	bastante	mayor	como	para
sentir	vergüenza.	Ésa	 era	 la	 expresión	que	había	visto	 en	 su	 cara	 cuando	una	 tarde
levanté	la	vista	del	banco	de	trabajo	que	tenía	en	el	sótano.

Estaba	dando	los	toques	finales	a	la	casa	de	madera	que	le	había	construido.	La
hija	de	Susannah,	Debbie,	 estaba	con	nosotros.	Debbie	era	 cinco	meses	mayor	que
Abigail	y,	para	los	grandes	ojos	azul	grisáceo	de	mi	hija,	la	fuente	de	toda	la	sabiduría
y	del	mejor	criterio.	Yo	veía	en	mi	sobrina	cierta	tendencia	al	sadismo,	pero	tal	vez	se
debiera	a	que	era	un	padre	sobreprotector.	Ése	era	el	término	que	utilizaba	Madeleine.

Estaba	 pegando	 el	 último	 rollo	 de	 papel	 pintado	 en	 el	 diminuto	 comedor
victoriano.	Era	un	trabajo	delicado,	sobre	todo	para	unas	manos	tan	grandes	como	las
mías,	y	estaba	encorvado,	prestando	 toda	mi	atención	a	 la	casita,	concentrado	en	el
trabajo	 que	 tenía	 entre	 las	manos.	 Las	 dos	 niñas	 se	 encontraban	 junto	 al	 banco	 de
trabajo,	observándome.	Llevaban	toda	la	tarde	charlando,	riendo	y	contándose	cosas
al	oído,	y	al	principio	no	me	percaté	del	silencio.	Sólo	cuando	alisé	el	papel	sobre	la
pared	y	me	recosté	para	observar	el	efecto	me	di	cuenta	de	que	me	estaban	mirando.
No,	a	mí	no,	sino	a	mi	brazo	izquierdo.	La	boca	de	Debbie	se	había	convertido	en	un
pimpollito	de	repulsión.	Pero	lo	que	me	llegó	al	alma	fue	la	expresión	de	mi	hija.	Era
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la	 expresión	 de	 nuestras	 caras,	 no	 cuando	 nos	 sometían	 a	 aquellos	 horrores,	 sino
cuando	 éramos	 obligados	 a	 ser	 testigos	 de	 los	 que	 se	 perpetraban	 a	 otros.	 Era
vergüenza.	Y	no	tenía	cabida	en	el	rostro	de	mi	hija.

A	la	mañana	siguiente	llamé	para	pedir	una	cita	con	el	doctor	Miller.	Había	estado
posponiéndolo	durante	meses,	años	quizá,	pero	ahora	ya	estaba	preparado.

—Es	 una	 intervención	muy	 sencilla	—me	 explicó	 el	 médico	 al	 tiempo	 que	 se
recostaba	 en	 su	 asiento,	 que,	 pensándolo	 bien,	 no	 se	 diferenciaba	 en	 gran	 cosa	 del
modelo	giratorio	de	Gabor,	aunque	las	similitudes	acababan	ahí.	El	corte	de	pelo	al
rape,	tan	escaso	y	rubio	que	parecía	el	de	un	pollito,	le	daba	un	aspecto	de	improbable
ingenuidad.	Era	 imposible	 que	 un	 hombre	 adulto	 fuese	 tan	 inocente.	 Su	 americana
blanca	almidonada	parecía	esterilizada.	Sus	ojos,	detrás	de	unas	gafas	con	montura	de
concha,	estaban	centrados	un	par	de	centímetros	por	encima	de	mi	cabeza.	A	lo	mejor
ése	era	el	secreto	de	su	inocencia.	No	examinar	minuciosamente	al	hombre	que	tenía
enfrente—.	Lo	que	hacemos,	señor	Van	Pels,	es	extirpar	el	número,	como	lo	haríamos
con	un	tumor	o	un	lunar.	Después,	tiramos	de	los	extremos	de	la	piel	estropeada	para
cerrar.	Si	la	zona	es	demasiado	grande	para	esto,	realizamos	un	injerto	de	piel,	pero
estoy	seguro	de	que	no	será	necesario	en	su	caso.	El	suyo	no	es	más	que	un	tatuaje
normal	y	corriente,	del	montón.

Un	tatuaje	normal	y	corriente,	del	montón,	como	millones	de	tatuajes	más.	Como
mínimo,	 en	 su	 tiempo	 había	 habido	 millones	 de	 tatuajes	 iguales	 que	 el	 mío.
Actualmente	eran	cada	vez	más	escasos,	y	no	gracias	precisamente	al	doctor	Miller	y
sus	 colegas.	 Pero	 ahora	 no	 iba	 a	 ponerme	 a	 pensar	 en	 eso.	 El	 hecho	 de	 que	 otros
hubieran	muerto	con	el	suyo	no	significaba	que	yo	tuviera	que	vivir	con	el	mío.	Más
concretamente,	no	significaba	que	mi	hija	tuviese	que	vivir	con	el	mío.

—Si	está	decidido	a	seguir	adelante	con	esto…
—Lo	tengo	ya	decidido.
—Bien.	—El	médico	se	levantó—.	La	chica	le	programará	una	visita.	—Rodeó	la

mesa	de	despacho	hasta	llegar	donde	estaba	yo	y	empezó	a	avanzar	hacia	la	puerta—.
En	 nuestros	 tiempos	 ya	 no	 hay	 motivo	 para	 andar	 por	 ahí	 con	 un	 defecto	 tan
desagradable	 como	 éste.	 —Un	 defecto.	 Nunca	 lo	 había	 considerado	 así—.	 Le
sorprenderían	 los	 avances	 que	 hemos	 hecho.	 Tampoco	 quiero	 decir	 con	 esto	 que
juguemos	a	ser	Dios.	—Se	pasó	la	mano	por	la	pelusa	amarilla	de	la	cabeza—.	Pero
podemos	 deshacer	 muchos	 errores	 de	 la	 naturaleza.	 Y	 también	 del	 hombre.	 He
eliminado	docenas	de	números	como	el	de	usted.

No	había	otros	números	como	el	mío.	Ése	era	el	tema.	Los	números	eran	la	única
individualidad	que	nos	permitieron.	Uno	tras	otro	fuimos	acercándonos	a	la	mesa,	el
señor	Frank,	el	doctor	Pfeffer,	mi	padre,	yo,	y	presentamos	los	brazos,	tal	y	como	nos
ordenaron.	Tuvimos	suerte.	Entendíamos	el	alemán.	Los	que	no	lo	entendían,	los	que
no	tenían	ni	idea	de	lo	que	debían	hacer,	recibían	patadas,	golpes	y	cosas	peores.	Pero
aquel	día	sólo	nos	numeraron,	números	consecutivos.	El	mío	se	diferenciaba	del	de
mi	padre	por	un	único	dígito.	Mi	legado	imborrable.
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—Existe	cirugía	plástica	para	lo	suyo	—dijo	el	doctor	Miller	mientras	me	abría	la
puerta	y	se	hacía	a	un	lado	para	despedirme—.	Borramos	el	pasado.

Lo	 sentía	 sentado	 a	 mi	 lado	 en	 el	 coche	 de	 camino	 a	 casa,	 su	 brazo	 izquierdo
descansando	sobre	la	tapicería	de	cuero	de	color	castaño	del	asiento	del	acompañante.
El	 número	 negro	 como	 el	 hollín,	 idéntico	 al	 mío	 exceptuando	 ese	 último	 dígito,
palpitando	contra	la	piel,	desvaída	después	de	dos	años	sin	ver	la	luz	de	sol.

Encendí	la	radio.	Ike	estaba	recuperándose	bien	de	su	trombosis	coronaria	y	Roy
Campanella	había	logrado	un	doble	home	run	en	el	primer	tiempo	que	resucitaba	la
esperanza	de	que	los	Dodgers	acabaran	ganando	un	título	de	la	World	Series,	y	varios
miles	de	personas	habían	asistido	a	una	manifestación	en	el	Carnegie	Hall	a	favor	de
la	 liberación	de	Morton	Sobell,	que	estaba	cumpliendo	una	condena	de	veinte	años
por	su	participación	en	el	caso	de	espionaje	de	Julius	y	Ethel	Rosenberg[13].	A	pesar
de	que	los	Rosenberg	habían	acabado	en	la	silla	eléctrica	hacía	ya	más	de	dos	años,
aún	seguía	sin	pasar	un	mes	sin	que	alguna	organización	jurara	solventar	los	antiguos
errores.	 La	 gente	 debería	 tener	 más	 cabeza.	 Es	 imposible	 solventar	 los	 antiguos
errores.	 Aun	 así,	 lo	 de	 ejecutar	 a	 una	 pareja	 normal	 y	 corriente	 era	 un	 asunto
lamentable,	 a	 una	 madre	 y	 un	 padre,	 judíos,	 como	 siempre	 subrayaba	 mi	 suegro,
como	 si	 su	 filiación	 religiosa	 hubiera	 sido	 responsable	 no	 sólo	 de	 la	 complicada
situación	de	ellos,	sino	también	de	la	vergüenza	de	él.	No	se	trata	de	un	asunto	en	dos
sentidos,	 me	 habría	 gustado	 decirle.	 Si	 resulta	 que	 ellos	 son	 chivos	 expiatorios	 e
inocentes,	tú	no	puedes	ser	culpable	por	simple	asociación.

¿Pero	 sabe	 a	quién	 culpo	yo	 en	 el	 caso	Rosenberg?	A	 Julius	y	 a	Ethel.	No	por
espionaje.	No	tengo	ni	idea	de	si	lo	cometieron	o	no.	Los	culpo	de	haber	acabado	en
la	 silla	 eléctrica.	 Los	 culpo	 de	 haber	 dejado	 huérfanos	 a	 dos	 niños.	 Todavía	 veo
perfectamente	la	fotografía	de	los	pequeños	que	apareció	en	los	periódicos,	con	sus
chaquetas	 de	 cuadros	 y	 sus	 gorras	 de	 visera.	 Michael	 y	 Robert.	 Buenos	 nombres
norteamericanos.	Michael	y	Robert	Rosenberg	aparecen	sonriendo	en	la	fotografía.	El
abogado	defensor	los	acompaña	a	su	salida	de	Sing	Sing,	seguramente	la	última	vez
que	vieron	con	vida	a	sus	padres,	y	 los	pobres	niños,	que	nada	sospechan,	salen	de
allí	sonriendo.	No	tienen	ni	 idea	de	 la	que	les	espera.	Pero	yo	puedo	decírselo.	Los
veo	caminando	en	esa	fotografía,	el	mayor	pasando	el	brazo	por	encima	del	hombro
de	 su	 hermano	menor,	 y	 soy	 capaz	 de	 predecirlo	 todo.	 Siento	 la	 lana	 áspera	 de	 la
chaqueta	de	cuadros	rozándome	el	cuello	y	las	muñecas.	Veo	el	lustre	negro	aceitoso
de	las	armas	de	los	vigilantes	reluciendo	bajo	el	sol.	Oigo	los	gritos	pidiendo	piedad,
pidiendo	 salvación,	 pidiendo	 algún	 acto	 de	 interferencia.	 Da	 lo	 mismo	 que	 los
periódicos	cuenten	que	sus	padres	se	dirigieron	hacia	la	muerte	con	un	digno	silencio.
¿Qué	saben	los	periódicos	de	estas	cosas?	Aquellos	pequeños	oirán	los	gritos	de	sus
padres	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Por	 esa	 razón	 echo	 la	 culpa	 a	 Julius	 y	 Ethel
Rosenberg.	Ellos	podrían	haber	detenido	 las	ejecuciones	en	cualquier	momento.	La
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línea	telefónica	con	Washington	se	mantuvo	abierta	hasta	el	último	minuto.	Lo	único
que	tenían	que	hacer	era	confesar	y	sus	sentencias	habrían	quedado	conmutadas	por
un	 tiempo	 en	 la	 cárcel.	 Los	 dos	 pequeños	 habrían	 podido	 ir	 a	 visitarlos.	 Cuando
hubieran	llegado	a	hombres,	cuando	hubieran	alcanzado	mi	edad,	sus	padres	habrían
sido	puestos	en	libertad	condicional.	La	mayoría	de	la	gente	no	tiene	tanta	suerte.	La
mayoría	de	 la	gente	no	 tiene	 la	oportunidad	de	 salvarse,	ni	 tampoco	de	 salvar	 a	 su
familia.

Apagué	la	radio.	Los	Rosenberg	no	tenían	nada	que	ver	conmigo.	Ni	siquiera	me
sentía	salpicado	por	asociación	religiosa,	como	mi	suegro	creía	sentirse,	aunque	tengo
que	 admitir	 que	 a	 las	 viejas	 costumbres	 les	 cuesta	 morir.	 Mi	 instinto	 seguía
dividiendo	el	mundo	entre	judíos	y	gentiles.	La	única	diferencia	era	que	ahora	yo	me
encontraba	en	el	lado	seguro	de	la	división.

Giré	 por	 Seminole	 Road.	 Últimamente	 ya	 no	 esperaba	 encontrarme	 con	 ruinas
humeantes	o	bosques	donde	nunca	había	habido	edificios.	Daba	por	 sentado	que	 la
casa	 estaría	 allí,	 recién	 pintada,	 con	 los	 canalones	 limpios	 y	 los	 arbustos	 cuidados,
casi	entre	las	sombras	de	los	árboles	que	crecían	a	su	alrededor	casi	tan	rápidamente
como	mis	hijas.	También	había	dejado	de	conducir	con	ambos	pies.	A	veces,	incluso
apartaba	una	mano	del	volante.	Y	dentro	de	pocas	semanas	no	tendría	grabado	ningún
número,	 ni	 siquiera	 una	 cicatriz,	 me	 había	 prometido	 el	 doctor	 Miller,	 mientras
miraba	fijamente	el	espacio	por	encima	de	mi	cabeza.

No	le	comenté	a	Madeleine	mi	visita	al	doctor	Miller.	¿Qué	sentido	tenía	preocuparla
antes	de	tiempo?	Además,	sabía	que	se	sentiría	aliviada.	Antiguamente	le	daba	reparo
tocar	el	tatuaje.	Incluso	trataba	de	evitarlo	cuando	hacíamos	el	amor.	Hoy	en	día	ya
no	 se	 andaba	 con	 esos	 remilgos,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 fuera	 a	 sentirlo	 si
desaparecía.	¿Qué	tipo	de	persona	querría	aferrarse	a	una	cosa	así?	Ella	nunca	decía
nada.	Mi	pasado	le	inspiraba	tanto	respeto	que	ni	sugería	hablar	de	él.	Era	demasiado
impresionable	como	para	correr	el	riesgo	de	herirme.	Pero	aquello	iba	a	hacerlo	por
los	dos.

Esperé	a	mencionárselo	hasta	la	noche	anterior	a	la	intervención.	El	médico	había
dicho	que	 tendría	que	buscar	a	alguien	para	conducir	el	coche	de	vuelta	a	casa.	Le
dije	que	podía	conducir	yo	mismo,	pero	el	hombre	se	limitó	a	sonreír	y	a	decir	que	el
médico	era	él.	La	candidez	de	Miller	me	disgustaba	tanto	como	me	había	disgustado
en	su	día	lo	retorcido	de	Gabor.

Estábamos	 preparándonos	 para	 acostarnos	 cuando	 saqué	 el	 tema.	 No	 quería
mencionarlo	delante	de	las	niñas.	Se	darían	cuenta	de	que	llevaba	un	vendaje,	pero	en
cuanto	la	venda	desapareciera,	se	olvidarían	por	completo	de	que	allí	había	existido
un	 número.	 Los	 niños	 tienen	 poca	memoria.	 Por	 suerte,	 hay	 adultos	 a	 quienes	 les
sucede	lo	mismo.

—He	 ido	 a	 ver	 al	 médico.	 —Estaba	 desatándome	 los	 zapatos	 y	 hablé	 con	 la
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mirada	 fija	 en	 el	 suelo.	 Aquello	 era	 una	 afirmación,	 no	 una	 invitación	 a	 una
discusión.

—¿Te	encuentras	bien?	—Su	voz	ascendió	media	octava	de	alarma.
—Me	encuentro	bien.	Es	una	cuestión	de	cirugía	facultativa.
La	noté	a	mis	espaldas,	de	pie	al	otro	lado	de	la	cama,	esperando.	En	su	lugar,	yo

habría	 sabido	de	qué	 iba,	pero	yo	nunca	podría	estar	 en	 su	 lugar,	 igual	que	ella	no
podía	estar	en	el	mío.

—Voy	a	 ir	 a	 que	me	 eliminen	 el	 número.	El	 del	 brazo	—dije,	 como	 si	 hubiera
algún	otro.

Ella	no	respondió	de	inmediato,	pero	sabía	lo	que	le	estaba	pasando	por	la	cabeza.
Se	 alegraba	 de	 que	 desapareciera,	 pero	 no	 podía	 admitir	 alegrarse,	 porque	 eso
equivaldría	a	confesar	que	le	repelía.

—¿Es	peligroso?	—preguntó	por	fin.
De	modo	que	yo	tenía	razón.
—Es	 pan	 comido.	—Era	 una	 expresión	 de	Harry,	 y	 el	 tono	 jocoso	me	 pareció

adecuado	para	la	ocasión.
Levanté	 la	 vista	 a	 tiempo	 de	 verla	 quitarse	 el	 pantalón.	 Su	 vientre	 se	 tensaba

contra	unas	medias	virginales	de	algodón	blanco.	La	piel	que	asomaba	por	encima	era
fina	y	pálida	como	un	pergamino,	un	fuerte	contraste	con	lo	bronceado	de	sus	brazos
y	piernas.

—El	médico	lo	hace	en	la	misma	consulta.	Con	anestesia	local.
—¿Estás	seguro	de	que	quieres	hacerlo?
—Ya	he	tomado	la	decisión.
—¿Cuándo?
—Hace	dos	semanas.
—Me	refiero	a	cuándo	te	lo	harán.
Me	levanté	para	guardar	los	zapatos	en	el	cuarto	vestidor.
—Mañana	por	la	mañana	a	primera	hora.
—¡Mañana	por	la	mañana!	—Las	palabras	quedaron	amortiguadas	por	la	puerta

que	me	escondía	de	su	vista.
—Si	te	lo	hubiese	dicho	antes	—expliqué	desde	el	vestidor—,	no	habrías	hecho

más	que	preocuparte.	La	verdad	es	que	tenía	pensado	no	mencionártelo	hasta	tenerlo
ya	hecho,	pero	dice	el	médico	que	alguien	tendrá	que	acompañarme	luego	a	casa.

—Me	habría	gustado	que	me	hubieses	 avisado	con	un	poco	más	de	 antelación.
¿Qué	habría	hecho	si	no	fuera	uno	de	los	días	de	la	señora	Goralski?

La	señora	Goralski	venía	tres	veces	por	semana	a	limpiar	la	casa,	hacer	la	colada
y	a	cuidar	de	las	niñas	mientras	Madeleine	asistía	a	sus	reuniones	para	buenas	causas,
iba	de	compras	con	su	madre	y	su	hermana	y,	de	vez	en	cuando,	se	arreglaba	e	iba	en
tren	a	Nueva	York	para	visitar	algún	museo	o	asistir	a	alguna	función	de	teatro	por	la
tarde.	Siempre	decía	que	se	sentía	culpable	pasando	una	tarde	entretenida	mientras	yo
trabajaba	tanto,	pero	yo	no	veía	con	malos	ojos	que	se	lo	pasara	bien.	Me	alegraba	de
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poder	proporcionárselo.
—Pero	 resulta	 que	 es	 uno	 de	 los	 días	 de	 la	 señora	Goralski	—dije—.	 Por	 eso

quedé	para	mañana.
Salí	 del	 vestidor	 con	 una	 sonrisa	 tranquilizadora,	 que	 ella	 se	 perdió	 porque	 en

aquel	 momento	 estaba	 metiéndose	 el	 camisón	 por	 la	 cabeza.	 Antes	 de	 que
descendiera,	capté	un	destello	de	miembros	color	miel,	carne	blanca	como	la	luna	y
vello	púbico	oscuro.

Al	principio	de	nuestro	matrimonio	me	daba	miedo	mirar	el	cuerpo	de	mi	esposa.
Estaba	 seguro	 de	 que	 iba	 a	 ser	 castigado	 por	 aquel	 placer.	 Seguía	 imponiéndome
respeto.	Mi	asombro	tenía	que	ver	con	el	volumen	del	embarazo,	pero	era	algo	más
que	eso.	Me	maravillaban	su	suavidad	y	su	integridad.	Estaba	perfectamente	intacta.
Ni	 siquiera	 se	 había	 agujereado	 las	 orejas,	 como	 su	 madre	 y	 su	 hermana	 habían
hecho.	Contemplando	el	destello	de	aquella	momentánea	desnudez,	pensé	de	nuevo
que	sería	mucho	mejor	que	el	bebé	que	llevaba	en	su	vientre	fuera	niña.

Madeleine	y	yo	estábamos	solos	en	la	sala	de	espera,	aparte	de	la	recepcionista,	que
era	lo	que	Harry	habría	llamado	una	«tía	buena».	Miré	el	reloj.	La	tía	buena	nos	había
dicho	que	el	doctor	nos	atendería	enseguida.	Eso	había	sido	hacía	ya	diez	minutos.

—Si	la	visita	es	a	las	diez	en	punto,	tendría	que	atender	a	las	diez	en	punto	—le
murmuré	a	Madeleine.

Ella	levantó	la	vista	del	libro,	miró	a	la	recepcionista	y	se	inclinó	hacia	mí.
—Son	sólo	un	poco	más	de	las	diez	—susurró.
—Las	diez	en	punto	no	significa	un	poco	más	de	las	diez.	¿Dónde	estaría	yo	si	me

dedicara	a	hacer	perder	el	tiempo	a	la	gente	en	mi	despacho?
—Lo	que	pasa	es	que	estás	nervioso.
—No	estoy	nervioso.	Pero	no	me	gusta	que	me	hagan	esperar.
—A	lo	mejor	le	ha	surgido	alguna	urgencia.
—O	a	lo	mejor	es	que	le	gusta	que	la	gente	espere.	Seguramente	pone	más	de	una

visita	a	la	misma	hora.	Así	es	como	hacen	dinero	estos	médicos.
Madeleine	me	miró	de	reojo	y	luego	hizo	un	ademán	con	la	cabeza	en	dirección	a

la	recepcionista	para	alertarme	de	que	podía	oírnos.
—Es	lo	que	hay.
Me	 repitió	que	estaba	nervioso.	Le	dije	que	dejara	ya	de	decir	 aquello.	Que	no

tenía	motivos	para	estar	nervioso.
Se	abrió	la	puerta	que	daba	hacia	el	despacho.	Otra	tía	buena,	ésta	no	tan	guapa

pero	con	mejor	tipo,	o	tal	vez	fuera	sólo	el	efecto	del	uniforme	de	ángel	blanco	de	la
misericordia,	echó	un	vistazo	a	la	sala.	¿Esperaría	encontrar	una	multitud?	Su	mirada
se	clavó	en	mí.

—¿Señor	Van	Pels?
Me	levanté.	Madeleine	también.
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—Espera	aquí	—dije.
—¿No	te	gustaría	tener	apoyo	moral?
Le	dije	que	estaría	tranquilo.
—Sólo	hasta	que	empiece.
—Quédate	aquí.
Se	 la	 veía	 picada,	 entonces	 recordé	 las	 dos	 tías	 buenas.	 Mi	 esposa	 tiene	 su

orgullo.	Y	se	enorgullece	también	de	su	sentido	del	humor,	sobre	todo	en	situaciones
difíciles.

—Ya	—dijo,	y	las	miró	a	la	una	y	a	la	otra	con	una	sonrisa	consciente,	maternal,
de	«los	hombres	son	como	niños»,	aunque	sabía	a	la	perfección	que	a	mí	de	niño	me
quedaba	muy	poco.

Crucé	 la	 sala	 y	 empecé	 a	 andar	 por	 un	 pasillo	 siguiendo	 al	 ángel	 blanco.	Me
condujo	hasta	una	pequeña	habitación	al	final	del	pasadizo,	me	entregó	un	camisón
blanco	y	me	dijo	que	me	desnudara	de	cintura	para	arriba	y	me	pusiera	el	camisón.

—El	doctor	estará	enseguida	con	usted.
Me	quité	la	americana,	la	camisa,	la	corbata	y	la	camiseta,	lo	colgué	todo	en	una

percha	que	había	detrás	de	la	puerta	y	me	puse	el	camisón.	En	la	esquina	había	una
silla	de	respaldo	recto.	Había	también	una	mesa	larga	cubierta	con	una	sábana	blanca.
No	quise	sentarme	allí.	Me	decidí	por	 la	silla.	Miré	el	reloj.	Las	diez	y	veinticinco.
De	 no	 haberme	 quedado	 medio	 desnudo,	 me	 habría	 largado.	 No	 estaba	 nervioso,
como	Madeleine	 insistía.	 No	 estaba	 repensándomelo.	 Simplemente	 no	 me	 gustaba
que	me	hiciesen	esperar.	Se	lo	diría	en	cuanto	llegara.

Se	abrió	la	puerta.	Entró	el	médico.	La	enfermera	le	seguía	como	una	vela	blanca
ondeando	al	viento	de	su	importancia.	No	se	disculpó	por	el	retraso.	Ni	lo	mencionó.
Yo	tampoco	quería	discutir	con	un	hombre	que	estaba	a	punto	de	acercar	un	cuchillo
a	mi	carne.

Mientras	me	daba	 los	buenos	días,	me	comentaba	 lo	benigno	de	 la	 temperatura
otoñal	y	me	preguntaba	qué	tal	estaba,	se	lavó	las	manos,	se	puso	un	par	de	guantes
quirúrgicos	y	verificó	el	instrumental	que	estaba	preparando	la	enfermera.	Me	explicó
de	 nuevo	 que	 se	 trataba	 de	 una	 intervención	 sencilla.	 Repitió	 que	 no	 existía	 razón
alguna	en	el	mundo	por	la	que	tuviera	que	andar	con	una	cosa	que	ofendiera	a	la	vista
como	ésa.	Dijo	que	había	realizado	la	 intervención	docenas	de	veces.	Tomó	asiento
en	el	pequeño	taburete	de	piel	negra	y	con	la	ayuda	de	los	pies	se	arrastró	hacia	mí.

—También	 he	 eliminado	 alguno	 de	 los	 otros.	 Hace	 unos	 años	 tuve	 un	 caso
fascinante.	—Levantó	la	vista	de	mi	número	y	la	dirigió	hacia	el	espacio	por	encima
de	 mi	 cabeza—.	 Un	 tatuaje	 en	 la	 parte	 interna	 del	 antebrazo.	—Levantó	 la	 mano
derecha	y	la	dirigió	hacia	la	parte	interna	de	su	antebrazo	izquierdo	para	indicarme	el
lugar—.	 Así	 de	 largo.	 —Alzó	 entonces	 la	 mano	 y	 dejó	 un	 espacio	 de	 un	 par	 de
centímetros	entre	sus	dedos	pulgar	e	índice—.	Me	imagino	que	de	la	SS.

Había	 olvidado	 que	 también	 era	 en	 la	 izquierda.	 SS	 o	 prisionero,	 todos
llevábamos	 la	 señal	 en	 el	mismo	 lado.	Volvió	 a	mí	 entonces	mi	 infancia	 latina.	Lo
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llevábamos	en	el	lado	siniestro.
El	 médico	 empezó	 a	 frotarme	 el	 brazo	 con	 un	 trozo	 de	 algodón,	 no	 sobre	 el

número,	 sino	 por	 la	 parte	 superior.	 La	 sensación	 era	 tonificante,	 como	 loción	 para
después	del	afeitado.

—Por	lo	que	tengo	entendido,	era	una	cuestión	funcional.	—Cogió	con	la	mano
izquierda	 la	 jeringa	 que	 sostenía	 la	 enfermera.	 También	 él	 era	 siniestro—.	 Lo
utilizaban	 para	 indicar	 el	 grupo	 sanguíneo.	 Por	 si	 resultaban	 heridos	 y	 necesitaban
una	transfusión.	—Se	inclinó	sobre	mi	brazo—.	Se	lo	eliminé	por	completo.	—Noté
la	aguja	traspasando	mi	piel—.	Ni	un	solo	rastro.	Ni	cicatriz.	Nada.	—Vi	el	 líquido
desapareciendo	en	la	jeringa—.	Hoy	en	día,	señor	Van	Pels,	podría	ver	a	ese	hombre
por	la	playa	y	no	tener	la	más	mínima	sospecha	de	lo	que	llegó	a	hacer.	—Retiró	la
aguja—.	Como	siempre	digo,	la	cirugía	plástica	moderna	significa	eso	para	ustedes.
Eliminamos	el	pasado.	—Sentí	una	sensación	peculiar	propagándose	por	mi	cuerpo.

Sin	apartar	la	vista	de	mi	brazo,	volvió	a	extender	la	mano	izquierda	en	dirección
a	la	enfermera.

—Naturalmente,	esto	son	simples	suposiciones	por	mi	parte.	—Ella	dejó	caer	en
la	mano	de	él	 el	 instrumento—.	No	mencionó	que	 fuese	un	 tatuaje	de	 la	SS	y,	por
supuesto,	yo	tampoco	se	lo	pregunté.	—Sonrió	afectadamente	frente	a	mi	número.	El
nazi	que	también	pasó	por	allí	se	convirtió	en	nuestro	chistecillo.

Intenté	retirar	el	brazo.
Me	sujetó	con	más	fuerza.
—No	hay	nada	que	temer	—dijo	sin	levantar	la	vista—.	No	sentirá	nada.
Volví	a	tirar.
—Tiene	que	mantenerse	quieto,	señor	Van	Pels.
Tiré	del	brazo	y	me	solté.
—He	cambiado	de	idea.
—Es	una	intervención	menor.	Como	le	he	dicho,	no	sentirá	nada.
—He	cambiado	de	 idea.	—No	pretendía	gritar—.	No	quiero	que	 lo	elimine.	No

tiene	derecho	a	eliminarlo.
El	médico	dejó	el	bisturí	y	se	levantó.	Por	un	instante	me	miró	a	la	cara,	el	tiempo

suficiente	para	que	la	indignación	se	reflejara	en	la	suya.
—Como	usted	quiera.	—Se	volvió	y	se	dispuso	a	abandonar	la	estancia.
La	enfermera	salió	volando	tras	él.	Sus	palabras	llegaron	flotando	hasta	mí	antes

de	que	se	cerrara	la	puerta:
—Esta	gente	es	muy	inestable.

Insistí	 en	 ser	yo	quien	condujera	hasta	 casa.	Madeleine	no	puso	 impedimentos.	No
tenía	ni	idea	de	que	tenía	el	brazo	izquierdo	medio	dormido.	Ni	siquiera	comentó	el
hecho	 de	 que	 estuviera	 conduciendo	 con	 una	 sola	 mano.	 A	 aquellas	 alturas	 ya	 se
había	 acostumbrado	 a	 ello.	 Sin	 embargo	 no	 pudo	 evitar	 preguntarme,	 mientras	 yo
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forzaba	el	motor	para	adelantar	a	un	coche	que	andaba	despacio	por	el	carril	rápido,	e
iba	 desfilando	 a	 toda	 velocidad	 por	 delante	 de	 vallas	 publicitarias	 que	 anunciaban
gasolina	y	dentrífico	y	tiendas	de	coches	de	segunda	mano,	qué	era	lo	que	me	había
hecho	cambiar	de	idea.

—Simplemente	me	ha	parecido	una	mala	decisión.
—Anoche	no	te	lo	parecía.	Ni	durante	las	últimas	dos	semanas.	¿No	fue	entonces

cuando	fuiste	a	visitar	a	ese	médico	por	primera	vez?
Ya	estábamos	otra	vez	con	eso.
—No	 quería	 preocuparte.	 Por	 eso	 no	 te	 conté	 que	 había	 ido	 a	 visitarlo.	—No

respondió—.	¿Estás	diciéndome	con	todo	esto	que	te	sientes	defraudada?
—¿Porque	no	me	lo	contaras?
—No,	por	no	haberme	eliminado	ese	número.
—Para	empezar,	yo	ya	no	quería	que	te	lo	borrases.
La	miré	de	reojo.	Estaba	sentada	en	el	extremo	del	asiento	del	acompañante,	con

la	espalda	apoyada	en	la	puerta	del	coche.	Nunca	dejaba	que	las	niñas	se	sentaran	así.
Era	peligroso.

—No	 te	 apoyes	 en	 la	 puerta.	 —Cambió	 de	 posición—.	 Si	 no	 querías	 que	 lo
hiciera,	¿por	qué	no	me	lo	dijiste?

—¿Cuándo?	¿El	día	antes	a	las	once	de	la	noche?	¿Esta	mañana	cuando	íbamos
hacia	allí?

—Tendrías	que	habérmelo	dicho.
—Y	tú	tendrías…	—empezó	a	hablar,	pero	se	interrumpió.
—¿Por	qué	no	querías	que	lo	hiciera?
—No	es	que	no	quisiera	que	lo	hicieras.
—A	ver	si	te	aclaras.	¿No	querías	que	lo	hiciera	o	querías	que	lo	hiciera?
—Quería	que	lo	hicieras	si	tú	querías	hacerlo.	Pero	no	lo	consideraba	necesario.
—¿Necesario?
—No	tiene	nada	de	malo.
—¿La	mujer	que	ni	siquiera	se	agujerea	las	orejas	está	diciéndome	que	andar	por

la	vida	con	un	número	tatuado	en	el	brazo	no	tiene	nada	de	malo?
—A	lo	que	me	refiero	es	a	que	ya	me	he	acostumbrado	a	él.
—Te	 has	 acostumbrado	 a	 él.	 Entonces	 todo	 cobra	 sentido.	 Entonces	 es

condenadamente	maravilloso	andar	por	la	vida	con	un	número	tatuado	en	el	brazo.
—Tampoco	 he	 dicho	 eso.	 Lo	 único	 que	 he	 dicho	 es	 que	 forma	 parte	 de	 ti.	—

Dudó.	 Pasamos	 volando	 junto	 a	 un	 nuevo	 muro	 de	 vallas	 publicitarias.	 Bujías,
cereales	para	el	desayuno	y	neumáticos	para	coche—.	Sin	él,	ya	no	serías	tú.

Qué	estupidez,	me	habría	gustado	gritarle.
—Deja	de	apoyarte	en	la	puerta	—le	dije.

Esperé	a	que	Madeleine	se	durmiera.	Ella	conocía	la	existencia	de	la	caja	fuerte	en	la
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parte	 posterior	 del	 armario	 de	 la	 ropa	 blanca.	 Me	 había	 visto	 instalarla	 con	 mis
propias	manos	poco	después	de	que	nos	mudáramos	a	la	casa.	Nunca	le	había	dado	la
combinación,	 no	 porque	 no	 confiara	 en	 ella,	 sino	 simplemente	 porque	 siempre	me
olvidaba	 de	 anotársela.	 En	 la	 caja	 fuerte,	 no	 obstante,	 no	 había	 nada	 que	 fuera	 un
secreto	para	mi	esposa.	Todo	lo	que	había	allí	era	para	ella,	para	ella	y	para	las	niñas.

Escuché	 hasta	 que	 su	 respiración	 se	 volvió	 suave	 y	 regular,	 y	 a	 partir	 de	 ahí
calculé	 cinco	minutos	más	mirando	 el	 reloj	 de	 la	mesilla	 de	noche.	Cuando	 estuve
seguro	 de	 que	 no	 la	 despertaría,	 abandoné	 la	 cama,	 caminé	 de	 puntillas	 por	 la
habitación,	dando	un	amplio	rodeo	al	recogedor	de	colillas	que	había	junto	al	vestidor
y	 también	a	 la	 silla	que	había	en	una	esquina,	y	cerré	 la	puerta	a	mis	espaldas.	No
quería	que	la	luz	la	molestara.	También	cerré	la	puerta	de	la	habitación	de	las	niñas.
Aunque	 nada	 del	 contenido	 era	malo	 para	 ellas,	 eran	 todavía	 demasiado	 pequeñas
para	enterarse	de	ciertas	cosas.

Encendí	la	luz	del	recibidor	y	abrí	la	puerta	del	armario	de	la	ropa	blanca.	El	olor
a	limpio	asaltó	mis	pulmones.	Saqué	con	cuidado	las	toallas	que	había	en	el	estante
delante	de	la	caja	fuerte,	no	porque	me	preocupara	que	Madeleine	se	diese	cuenta	de
que	había	estado	merodeando	de	nuevo	en	la	caja,	sino	simplemente	porque	no	quería
desbaratar	su	pulcritud,	o	la	de	la	señora	Goralski.

Tiré	de	la	puerta	falsa	recortada	en	el	fondo	del	armario.	La	caja	metálica	lanzó
destellos	 al	proyectarse	 sobre	 ella	 la	 luz	del	 aplique	que	había	 colocado	en	 lo	 alto.
Empecé	a	girar	la	rueda.	Ocho	a	la	derecha,	cuatro	a	la	izquierda,	seis	a	la	derecha.	El
mes	y	el	año	de	mi	llegada	a	los	Estados	Unidos.	Palpé	con	los	dedos	los	números.	El
simple	hecho	de	abrirla	me	daba	placer.

Abrí	la	portezuela.	Ver	el	pasaporte	oficial	y	el	sobre	grueso	de	papel	de	estraza
tenía	en	mí	el	mismo	efecto	que	un	buen	 trago	de	whisky:	mitad	adrenalina,	mitad
relajación.	Saqué	 el	 pasaporte.	Palpé	 entre	mis	dedos	 la	 suavidad	de	 la	 cubierta	 de
cuero	 de	 imitación.	 Me	 guiñaron	 el	 ojo	 el	 sello	 y	 la	 inscripción	 dorada:	 Estados
Unidos	 de	 América.	 Lo	 abrí	 con	 veneración,	 como	 un	 libro	 de	 oraciones.	 Letras
negras	 impresas	 en	 el	 grueso	 papel.	 «Van	 Pels,	 Peter;	 esposa,	 Madeleine;	 hija,
Abigail;	hija,	Elizabeth».	En	cuanto	naciera	el	bebé,	sumaría	allí	otro	nombre.

Lo	 devolví	 a	 la	 caja	 y	 levanté	 el	 sobre	 de	 papel	 de	 estraza.	 Pesaba	más	 que	 el
pequeño	 documento	 azul.	Desenrollé	 la	 cuerdecilla	 del	 cierre	 y	 levanté	 la	 tapa.	 El
dinero	seguía	dentro,	clasificado	en	montoncitos,	cada	uno	con	dos	gomas	elásticas.
Lo	 saqué,	 lo	 dispuse	 ordenadamente	 sobre	 la	 estantería	 y	 dejé	 el	 sobre	 para	 tener
ambas	manos	libres	y	poder	contar.	El	médico	se	equivocaba.	Tú	no	puedes	deshacer
el	pasado.	Por	eso	me	marché	de	su	consulta.	Al	principio,	el	incidente	me	hizo	sentir
incómodo,	pero	aquella	sensación	duró	poco.	Había	hecho	lo	correcto.	No	porque	sin
el	número	dejara	de	 ser	yo.	Madeleine	 se	 equivocaba	al	 respecto.	Era	 simplemente
que	tratar	de	deshacer	el	pasado	no	era	más	que	otra	forma	de	vivir	en	el	pasado.	Y	a
mí	me	interesaba	el	futuro.	Por	eso	mantenía	el	pasaporte	actualizado	y	añadía	dinero
al	sobre	de	forma	regular.	Mi	vida	era	mejor	que	lo	que	podía	haber	visualizado	en
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mis	 sueños	 más	 descabellados	 en	 el	 campo	 de	 refugiados.	 Pero	 me	 gusta	 estar
preparado	para	cualquier	eventualidad.

Guardé	de	nuevo	el	 sobre	en	 la	 caja	 fuerte,	 la	 cerré	y	 regresé	al	dormitorio	 tan
silenciosamente	como	había	salido	de	él.

Estaba	adormilándome	cuando	noté	a	Madeleine	apretándose	contra	mi	espalda.
Su	 brazo	 se	 insinuaba	 debajo	 del	 mío,	 su	 mano	 se	 posó	 en	 mi	 pecho,	 el	 bebé
presionaba	mi	trasero.

—¿Sigue	todo	allí?
—¿A	qué	te	refieres?
—A	la	caja	fuerte.	¿No	era	eso	lo	que	hacías?
—Sólo	quería	comprobar	una	cosa.
Me	acarició	el	oído	con	la	nariz.
—Era	una	broma,	no	una	queja.
—He	intentado	no	despertarte.
—Tú	no	me	has	despertado.	Ha	sido	tu	ausencia.
Enredé	mi	 pierna	 con	 la	 suya.	 Ella	 trasladó	 la	mano	 de	mi	 pecho	 a	mi	 brazo.

Acarició	 el	 número	 con	 los	 dedos.	 Al	 principio	 pensé	 que	 era	 casualidad,	 pero
después	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 sabía	 lo	 que	 estaba	 tocando.	 Había	 apuntado
directamente	allí.

www.lectulandia.com	-	Página	86



N

Diez

«¿Hasta	qué	punto	tenemos	una	obligación	con	el	mundo	cuando	incluso	nos	han	expulsado	de	él?».

Hombres	en	tiempo	de	oscuridad,	Hannah	Arendt

o	escuché	el	grito	que	anunció	la	llegada	de	mi	hijo.	La	zona	de	espera	de	los
familiares	 estaba	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 sala	 de	 partos,	 adonde	 se	 habían

llevado	 a	Madeleine	 en	una	 silla	 de	 ruedas	 hacía	menos	de	 una	hora.	Llegó	 así	 de
rápido.	Mi	hijo,	como	yo,	era	impaciente.

Antes	me	tenía	por	un	hombre	afortunado.	Ahora	no	podía	ni	creer	en	mi	buena
suerte.	En	el	momento	en	que	lo	vi,	antes	de	eso,	en	el	instante	en	que	el	médico	me
dijo	que	era	un	niño,	se	esfumaron	todas	mis	reservas	respecto	a	tener	un	hijo.	No	era
un	 problema	 insuperable.	 ¿Pero	 qué	 estaba	 yo	 diciendo?	No	 era	 ningún	 problema.
Tenía	que	 tomar	una	decisión	al	 respecto,	y	ya	 la	había	 tomado.	No	permitiría	que
nada	interfiriera	en	esta	alegría.

Igual	que	yo	había	sido	numerado	como	mi	padre,	el	mismo	número	con	la	única
diferencia	de	un	dígito,	también	me	habían	cortado	como	a	mi	padre,	el	mismo	corte
de	Abraham,	el	signo	del	pacto.	Yo	no	creía	en	el	pacto.	Ya	no	era	 judío.	No	había
motivos	 para	 circuncidar	 a	mi	 hijo.	 Por	 otro	 lado,	 tampoco	 había	motivos	 para	 no
hacerlo.	En	los	Estados	Unidos	había	muchos	hombres	no	judíos	circuncisos,	incluido
George	 Johnson,	 que	 pertenecía	 al	 club	 de	 campo	 donde	 jamás	 permitirían	 a	 mi
esposa	 cruzar	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Lo	 sabía,	 porque	 antes	 de	 que	 George
descubriera	lo	de	Madeleine,	me	había	invitado	a	jugar	al	golf	allí	y	yo	había	echado
un	 vistazo	 detallado	 al	 vestuario.	 Estaba	 en	 buena	 compañía.	O	 como	mínimo,	 no
estaba	solo.	El	humeante	sótano,	rebosante	de	desodorante	almizclado,	whisky	añejo
y	 bromas	 campechanas,	 estaba	 a	 años	 luz	 de	 ser	 un	 vagón	 de	 ganado	 lleno	 de
combatientes	 de	 la	 resistencia	 polaca,	 pero	 el	 sonido	 seguía	 ahí.	 «Abajo	 los
pantalones,	 abajo	 los	 pantalones».	 Había	 centenares	 de	 historias	 como	 aquélla.
Jóvenes	 rubios	 pasando	 como	 arios,	 niños	 de	 tres	 años	 escondidos	 con	 monjas
católicas,	 italianos,	 franceses,	 griegos	 y	 holandeses	 pasando	 por	 nacionales,	 todos
inferiores	a	la	raza	dominante,	eso	sí,	pero	no	judíos,	hasta	que	llegó	a	gritos	la	orden
de	 bajarse	 los	 pantalones.	 ¿Qué	 diría	 mi	 hijo	 cuando	 se	 lo	 dijesen?	 ¿Que	 en	 los
Estados	Unidos	no	sólo	se	circuncidaba	a	los	judíos?	¿Que	incluso	George	Johnson,
que	 era	 antisemita	 como	 ellos,	 aunque	 más	 discreto	 al	 respecto,	 también	 estaba
cortado?	No	creo	que	la	respuesta	tuviera	mucha	importancia.	No	estaba	dispuesto	a
correr	ese	riesgo.

Había	tomado	la	decisión.	No	circuncidaría	a	David.	Madeleine	había	sugerido	en
los	inicios	que	si	el	bebé	era	niño	lo	llamaríamos	como	a	su	padre.	Después	recordó
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con	quién	estaba	tratando.	Los	judíos	ponen	el	nombre	de	familiares	fallecidos,	los	no
judíos	de	ellos	mismos.

—A	menos,	 naturalmente,	 que	 quieras	 llamarlo	 Peter.	Mis	 padres	 se	 volverían
locos.	—Para	mis	 suegros,	 poner	 a	 un	 bebé	 el	 nombre	 de	 un	 individuo	 vivo	 sería
tentar	 al	 destino	 para	 que	 ese	 individuo	muriera	 en	 el	 acto,	 pero	Madeleine	 no	 era
supersticiosa	y	yo,	a	aquellas	alturas,	sabía	que	la	perspectiva	de	volver	locos	a	sus
padres	no	le	disgustaba	del	todo.

Dije	que	no	quería	que	mi	hijo	se	llamase	como	yo.	Ningún	hombre	tenía	por	qué
cargar	con	el	peso	de	su	padre.	En	cuanto	al	nombre	de	mi	padre,	le	dije	a	Madeleine
que	sería	una	crueldad	tener	un	Hermann,	o	un	Herman	incluso,	viviendo	en	Indian
Hills	rodeado	de	Marks,	Scotts	y	Barrys.	Decidimos	ponerle	David.	Me	gustaba	cómo
sonaba.	Y	era	un	nombre	ecuménico.	Estaba	el	David	del	Antiguo	Testamento,	por
supuesto,	 pero	 también	 el	 David	 que	 era	 el	 santo	 patrón	 de	 Gales.	 El	 David	 del
Antiguo	Testamento	pudo	con	Goliat.	San	David	solía	representarse	con	una	paloma
posada	en	el	hombro.	De	este	modo	aseguraba	todas	mis	apuestas.

La	primera	vez	que	lo	vi	fue	a	través	de	una	ventana	de	cristal.	Estaba	llorando.	Sus
brazos	agitaban	el	aire	de	la	sala	y	sus	piernas	se	retorcían	bajo	la	tensa	mantita;	su
boca	era	un	agujero	oscuro	y	diminuto	dibujado	en	su	furiosa	cara	colorada.	Esperé	a
que	una	enfermera	 lo	 cogiera.	Nadie	parecía	oírlo.	No	 lo	 entendía.	Yo	estaba	en	el
otro	 lado	del	 cristal	y	oía	 sus	gritos.	Era	 inmoral.	Era	 sádico.	Cerré	 la	mano	en	un
puño	 y	 golpeé	 con	 los	 nudillos	 la	 ventana.	 Levantó	 la	 vista	 una	 enfermera	 cuyo
cabello	amarillo	oxigenado	salía	descuidadamente	de	su	cofia.	Un	ligero	golpecito	en
la	ventana	llamaba	su	atención,	pero	no	los	berridos	de	un	bebé.	Le	señalé	a	mi	hijo.
Se	quedó	mirándome.	Por	favor,	dije	moviendo	los	labios.	Tal	y	como	a	mi	suegro	le
gusta	decir,	puedes	atraer	más	moscas	con	miel	que	con	hiel.	La	enfermera	negó	con
la	cabeza	en	señal	de	desaprobación,	pero	recorrió	 los	pasos	que	la	separaban	de	la
cunita	 y	 cogió	 a	David.	 Fue	 necesario	 cerca	 de	 un	minuto	 de	 palmaditas	 suaves	 y
balanceos	para	que	los	aullidos	decrecieran.	Realicé	un	ademán	dándole	las	gracias.
Ella	 volvió	 a	 negar	 con	 la	 cabeza,	 aunque	 en	 esta	 ocasión	 sonrió.	 Le	 estaría	 bien
empleado	que	informara	de	su	actitud,	pero	no	lo	haría.	No	pensaba	arruinar	aquel	día
memorable	 con	 quejas	 insignificantes.	 Y	 lo	 último	 que	 deseaba	 era	molestar	 a	mi
esposa.	Habría	 caído	 arrodillado	 y	 le	 habría	 dado	 las	 gracias	 por	 el	 regalo	 que	 era
nuestro	hijo	de	haber	sido	de	ese	tipo	de	hombres,	pero	no	lo	soy.	En	cambio,	le	había
comprado	un	detalle	para	demostrarle	mi	agradecimiento.	Un	broche	de	diamantes	no
es	moco	 de	 pavo.	 Era	más	 caro	 que	 la	 pulsera	 de	 oro	 que	 le	 regalé	 cuando	 nació
Abigail	 y	 que	 las	 perlas	 de	 Betsy,	 no	 porque	 el	 nacimiento	 de	 David	 fuera	 más
importante,	sino	porque	estaba	ganando	más	dinero.

Recorrí	el	pasillo	que	conducía	hasta	la	habitación	de	Madeleine.	La	cajita	de	la
joyería	que	llevaba	en	el	bolsillo	me	rozaba	la	pierna	a	cada	paso	que	daba.	Confiaba
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en	que	el	broche	 le	gustara.	Al	 final	me	daba	pena	no	haber	comprado	 también	 los
pendientes.	El	 joyero	me	dijo	que	comprar	pendientes	de	diamantes	para	una	mujer
que	no	tenía	agujeros	en	las	orejas	era	temerario,	pero	me	sentía	temerario.	Tenía	un
hijo.	No	había	nada	que	no	fuera	a	hacer	por	él	y	sus	hermanas.	No	había	nada	que	no
pudiera	regalarle	a	su	madre.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	pedírmelo.

Madeleine	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama,	 sus	 cortos	 rizos	 pegados	 a	 su	 cabeza,	 un
matiz	 verde	 insalubre	 en	 su	 piel,	 aunque	 debía	 de	 ser	 el	 reflejo	 de	 las	 paredes	 del
hospital.	 No	 se	 encontraba	 en	 su	mejor	 momento,	 y	 yo	 la	 amaba	más	 que	 nunca.
Naturalmente,	no	se	lo	dije.	No	tenía	por	qué	hacer	comentarios	sobre	su	aspecto	a	las
pocas	horas	de	dar	a	luz.	Y	ella	ya	sabía	que	yo	la	amaba.

Atravesé	 la	habitación	hasta	 llegar	a	 la	cama.	Cuando	se	empujó	con	 las	manos
para	incorporarse	más,	su	boca	se	torció	en	una	mueca	de	dolor.	Cambió	de	posición
para	hacerme	sitio	en	la	cama.	Me	senté	y	le	cogí	la	mano.	Tenía	la	piel	seca	como	un
pañuelo	de	papel.	Me	incliné	para	besarla.	Olía	a	medicamentos	y	leche.

Preguntó	si	había	visto	a	David	y	si	no	pensaba	que	era	el	bebé	más	guapo	de	toda
la	sala,	y	le	dije	que	lo	había	visto	y	que	sí	que	lo	era,	y	no	le	mencioné	que	había
tenido	que	aporrear	la	ventana	para	conseguir	que	la	enfermera	lo	cogiera	en	brazos.
No	 quería	 preocuparla.	 Y	 no	 le	 gustaba	 que	 yo	 fuera	 con	 exigencias	 que	 ella
consideraba	 irrazonables,	 aunque	 yo	 no	 vea	 en	 absoluto	 irrazonable	 pedirle	 a	 una
enfermera	que	consuele	a	un	bebé	que	llora.	Es	su	trabajo,	por	el	amor	de	Dios.

—Vino	 el	 pediatra	 —dijo	 recostándose	 en	 los	 almohadones—.	 Quería
preguntarme	 sobre	 la	 circuncisión.	 Le	 dije	 que	 nada	 de	 ceremonia	 religiosa.	 Que
simplemente	queremos	una	intervención	médica	sencilla	realizada	por	él	o	por	alguno
de	sus	acólitos.

—¿Alguno	de	sus	acólitos?
—A	veces	se	encarga	un	residente.	A	mí	me	parece	bien.	Mientras	sea	un	médico

con	la	formación	necesaria.	No	estoy	por	la	labor	de	permitir	que	alguien	que	no	tiene
ni	 idea	de	medicina	moderna	 le	acerque	un	cuchillo	a	nuestro	hijo.	Por	mucho	que
digan	mis	padres.

—Ya	lo	discutiremos.
—Eso	 significa	 que	 papá	 ha	 estado	machacándote	 de	 nuevo.	No	 hay	 nada	 que

discutir.	Es	nuestro	hijo,	y	tú	y	yo	lo	hemos	acordado.	Nada	de	ceremonia	religiosa.
No	habíamos	acordado	nada,	pero	no	quería	pelearme	con	ella	en	aquel	momento.

Estaba	demasiado	débil.	Estaba	demasiado	excitable.
—Me	refiero	a	que	ya	discutiremos	si	vamos	a	hacerle	algo	o	no.
—¿Qué	quieres	decir?	Tiene	que	estar	circunciso.
—¿Por	qué?
—Porque	es	lo	que	se	les	hace	a	los	niños	pequeños	hoy	en	día.	Es	una	práctica

médica	aceptada.
—También	lo	eran	las	sanguijuelas	en	su	época.
—Hablo	en	serio,	Peter.	Todos	los	libros	dicen	que	es	más	sano.
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—Ah,	 los	 libros.	—¿Qué	 sabían	 los	 libros?	 ¿Dónde	 estaban	 los	 libros	 cuando
entraron	 los	 hombres	 en	 el	 tren	 gritando:	 «Abajo	 los	 pantalones,	 abajo	 los
pantalones»?

—Y	el	pediatra	opina	lo	mismo.
—El	pediatra	se	apellida	Caneglio.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—La	señora	Caneglio	va	a	misa	todos	los	domingos.
—Aún	no	te	sigo	—dijo	ella,	aunque	por	su	manera	de	entrecerrar	los	ojos	tenía

la	sensación	de	que	sí	me	seguía.
—El	doctor	Caneglio	no	tiene	que	preocuparse	de	que	puedan	confundir	a	su	hijo

con	un	judío.
Echó	la	cabeza	hacia	atrás,	como	si	acabara	de	darle	un	bofetón.
—¿Confundir?
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—Si	 no	 querías	 que	 confundiesen	 a	 tu	 hijo	 con	 un	 judío,	 no	 haberte	 casado

conmigo.
—Creía	que	estábamos	de	acuerdo.	Ninguno	de	los	dos	es	creyente.
—No	hablo	de	creencias.	Hablo	de	ser	judío.	Eso	es	lo	que	soy.	Lo	que	significa

que	David	es	medio	 judío.	Según	 la	 ley	 judía,	que	me	deja	 indiferente,	pero	 según
eso,	es	completamente	judío.	Si	la	madre	lo	es,	el	niño	lo	es.	De	modo	que	es	un	poco
tarde	para	empezar	a	preocuparse	por	la	posibilidad	de	que	confundan	a	tu	hijo	con
un	judío.

¿Por	qué	no	le	conté	en	aquel	momento	la	verdad?	Se	habría	sentido	aliviada,	no
porque	yo	fuera	judío,	sino	porque	yo	no	era	nada	de	las	otras	cosas	que	empezaba	a
temerse.	Se	habría	 emocionado.	Y	no	 era	 un	 judío	 cualquiera.	Era	 el	 judío	de	Ana
Frank.	Pero	decirle	eso	habría	sido	volver	al	pasado.	No	podía	hacerlo.

—Tú	no	has	visto	lo	que	yo	he	visto	—fue	todo	lo	que	dije.
Me	miró	como	si	 le	hubiese	dado	otro	bofetón,	pero	esta	vez	no	 respondió.	No

podía	discutir	con	mi	pasado.
—Ya	 lo	 discutiremos	—repetí,	 aunque	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 que	 no	 lo

haríamos.	Si	yo	no	protegía	a	mi	hijo,	¿quién	lo	haría?
Extraje	 de	mi	 bolsillo	 el	 estuche	 de	 terciopelo	 y	 se	 lo	mostré.	No	 hizo	 ningún

ademán	de	ir	a	cogerlo.
—Ábrelo	—le	dije.	Se	quedó	mirándolo.	Estaba	tan	agotada	que	ni	siquiera	tenía

fuerzas	para	 abrir	 la	 cajita.	Abrí	 la	 tapa.	El	broche	de	diamantes	pestañeó	desde	 el
fondo	de	seda	negra.	Se	sintió	tan	abrumada	que	se	echó	a	llorar.

La	casa	estaba	oscura.	Nunca	me	había	dado	cuenta	de	lo	siniestra	que	llegaba	a	ser
de	 noche.	 Echaba	 de	 menos	 los	 agujeros	 ambarinos	 que	 las	 ventanas	 iluminadas
taladraban	en	la	negritud.	Echaba	de	menos	saber	que	mi	esposa	y	mis	hijas	estaban
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dentro.
Cuando	 enfilé	 el	 camino	 de	 acceso,	 los	 faros	 delanteros	 barrieron	 los	 arbustos.

Algo,	el	gato	de	un	vecino,	un	mapache,	cruzó	corriendo	el	haz	de	luz	y	desapareció
en	la	oscuridad.

Aparqué	el	coche	junto	a	la	ranchera	de	Madeleine,	salí	del	vehículo	y	entré	por
la	 puerta	 trasera.	 El	 silencio	 era	 tan	 denso	 como	 la	 oscuridad.	 Susannah	 se	 había
llevado	a	las	niñas	para	que	pasaran	la	noche	con	ella.	Y	ahora	me	sabía	mal	haber
accedido	a	ello.	Cuanto	antes	tuviera	bajo	mi	techo	a	Madeleine,	las	niñas	y	David,
más	feliz	me	sentiría.

Recorrí	 la	 casa	 encendiendo	 las	 luces.	 Colgué	 el	 abrigo	 en	 el	 armario	 de	 la
entrada,	me	despojé	de	 la	americana	y	 la	corbata	y	cogí	un	vaso	del	armario	y	una
bandeja	de	cubitos	de	hielo	del	congelador.	No	soy	de	los	que	beben.	Puedo	tomarme
un	 whisky	 en	 una	 salida	 de	 trabajo	 si	 la	 situación	 lo	 requiere.	 Se	 me	 conoce	 por
achisparme	un	poquito	en	las	bodas	y	otras	reuniones	familiares.	No	soy	contrario	a
un	 cóctel	 cuando	 salimos	 a	 cenar	 en	 ocasiones	 señaladas.	 Pero	 no	 soy	 del	 tipo	 de
hombre	que	cuando	llega	a	casa	por	la	noche	va	directo	al	mueble	bar.	Aquella	noche,
sin	embargo,	tenía	un	motivo	para	celebrar.	Tenía	un	hijo,	un	hijo	no	circunciso	que
nunca	sería	confundido	con	un	judío,	por	mucho	que	dijera	Madeleine.	Había	tomado
la	decisión	correcta.

Me	 acerqué	 al	 aparador	 del	 comedor,	 cogí	 la	 botella	 de	 Chivas	 Regal	 que	 mi
suegro	siempre	trae	cuando	viene	de	visita,	aunque	sea	tan	poco	bebedor	como	yo,	y
llené	el	vaso	hasta	la	mitad.	Cuando	volvía	a	la	cocina,	vi	de	refilón	mi	reflejo	en	los
ventanales	que	había	junto	a	la	mesa.	La	oscuridad	los	tornaba	escurridizos.	Levanté
el	vaso	para	brindar	por	mi	hijo.	La	figura	de	la	ventana	lo	levantó	a	su	vez.	Bebimos.

Dejé	el	vaso	sobre	la	encimera	y	saqué	de	la	nevera	la	cazuela	con	el	asado	y	las
bandejas	Corning	Ware	con	patatas	y	judías	tiernas.	Del	mismo	modo	que	Madeleine
llevaba	varias	semanas	con	una	bolsa	de	viaje	preparada,	también	se	había	asegurado
de	que	en	la	nevera	hubiera	siempre	sobras	para	alimentarme	durante	su	ausencia.	Mi
hambre	se	había	moderado,	pero	su	reputación	prevalecía.

Los	 distintos	 recipientes	 y	 bandejas	 llevaban	 instrucciones	 pegadas	 con	 cinta
adhesiva	 explicándome	 cómo	 calentar	 los	 contenidos.	 Seguí	 las	 indicaciones	 y
regresé	al	comedor	para	volver	a	llenar	el	vaso	mientras	esperaba	a	que	se	calentase
todo.	Cuando	la	comida	estuvo	lista,	la	volqué	en	un	plato	y	me	instalé	en	un	extremo
de	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Rara	 vez	 comía	 solo	 en	 esta	 mesa.	 Había	 comido	 solo
algunas	noches	después	del	nacimiento	de	cada	una	de	mis	hijas.	Y	también	en	otra
ocasión.	 Tardé	 un	momento	 en	 situarla.	 Había	 bajado	 a	media	 noche	 y	 tras	 haber
vaciado	 la	 mitad	 de	 la	 nevera	 me	 había	 instalado	 en	 la	 mesa.	 Madeleine	 había
aparecido	poco	después.	Vi	su	expresión	cuando	abrió	la	puerta	de	persianilla	que	da
acceso	 a	 la	 cocina.	 Pestañeó	 por	 culpa	 de	 la	 luz.	 Se	 llevó	 una	 mano	 a	 su	 rostro
somnoliento	y	despeinado	para	protegerse	del	resplandor.	Entrecerró	los	ojos	cuando
empezó	 a	 fijarse	 en	 la	 composición	 del	 absurdo	 banquete.	 Repasó	 la	 mesa	 con	 la
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mirada.	Y	se	detuvo	al	llegar	al	tarro	de	comida	para	bebé.	Le	dije	algo	así	como	que
pensaba	 que	 era	 salsa	 de	manzana	 normal	 y	 corriente	 y	 lo	 guardé	 de	 nuevo	 en	 la
nevera,	pero	era	demasiado	tarde.	Sabía	qué	estaba	pensando.	¿Qué	tipo	de	hombre	es
el	que	quita	la	comida	de	la	boca	de	sus	hijas?	No	podía	imaginárselo.	La	nevera	de
su	 infancia	 debía	 de	 estar	 llena	 de	 fruta	 madura,	 leche	 cremosa	 y	 sobras
estropeándose	 hasta	 tener	 que	 tirarlas.	 En	 el	 anexo,	 podríamos	 haber	 vivido	 una
semana	entera	de	las	sobras	que	se	tiraban	a	diario	de	la	nevera	de	mi	suegra.	Para	mi
esposa,	 el	 hambre	 equivalía	 a	 saltarse	 una	 comida,	 la	 inanición	 al	 nombre	 de	 una
dieta	 de	 adelgazamiento.	 Verme	martirizado	 por	 el	 hambre	 aquella	 noche	 la	 había
escandalizado.	Había	entrecerrado	los	ojos,	su	boca	se	había	torcido	en	una	mueca	de
repugnancia	y	me	había	mirado	como	si	fuera	un	desconocido.	Me	había	mirado	igual
que	 en	 la	 habitación	 del	 hospital	 aquella	 misma	 tarde	 cuando	 le	 dije	 que	 no
circuncidaríamos	 a	 nuestro	 hijo	 porque	 yo	 no	 podía	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 lo
confundieran	con	un	judío.

Me	 levanté	 y	 recogí	 el	 plato.	 Creía	 que	 no	 tenía	 hambre,	 pero	 de	 pronto	 me
apetecía	comer	más.	Tenía	 la	sensación	de	ser	capaz	de	devorar	el	pedazo	de	carne
entero,	el	sustento	de	toda	una	semana.	Al	volverme,	vi	otra	vez	de	refilón	mi	reflejo
en	los	ventanales.	Momentos	antes	un	hombre	joven,	un	nuevo	padre,	había	brindado
conmigo	 desde	 las	 ventanas.	Ahora	 era	 un	 viejo	 de	 hombros	 redondeados	 y	 rostro
mancillado	 por	 la	 necesidad	 el	 que	 me	 miraba	 con	 los	 párpados	 entrecerrados.
¿Cuándo	había	empezado	a	parecerme	a	mi	padre?

Enderecé	la	espalda	y	levanté	la	barbilla,	pero	seguía	viendo	los	párpados	caídos
de	mi	padre	en	el	cristal	oscuro.	También	era	suya	aquella	expresión	de	terquedad	en
la	 boca.	 Di	 un	 nuevo	 trago	 al	 vaso.	 El	 hombre	 que	 se	 parecía	 a	 mi	 padre	 bebió
también.	Felicidades,	dije,	y	 lo	saludé	 inclinando	 la	cabeza.	Me	devolvió	el	saludo.
Una	 buena	 noticia,	 le	 dije,	 y	 él	 se	 mostró	 de	 acuerdo.	 Un	 hijo.	 Para	 continuar	 el
apellido,	el	apellido	que	no	me	había	cambiado,	le	dije	para	tranquilizarlo.	El	que	yo
no	tuve	que	cambiarme,	me	recordó	él.

David	van	Pels,	insistí.
David	van	Pels,	 repitió	 la	 figura	del	 cristal.	Los	dos	 levantamos	 la	mano	y	nos

secamos	un	ojo	con	el	dorso.
Exceptuando	un	detalle.
Sabía	lo	que	pasaría.	Pero	no	había	cedido	ante	mi	mujer	y	no	iba	a	capitular	ante

esta	invención	de	mi	imaginación.	Sabía	que	no	era	más	que	eso.	Yo	no	era	uno	de
los	 afectados,	 uno	 de	 esos	 individuos	 marcados	 que	 cruzan	 la	 calle	 cuando	 ven
policías,	que	se	quedan	paralizados	por	el	terror	cuando	suena	una	sirena	y	alucinan
la	 presencia	 de	 los	 muertos.	 El	 término	 para	 esta	 enfermedad,	 en	 alemán,	 por
supuesto,	 es	 verfolgungsbedingt.	 Significa	 que	 el	 problema,	 sea	 el	 que	 sea,	 es	 el
resultado	 de	 lo	 que	 ese	 individuo	 tuvo	 que	 sufrir	 en	manos	 de	 los	 nazis.	 Significa
también	 que	 el	 pobre	 desdichado	 tiene	 derecho	 a	 una	 miserable	 compensación
económica	 por	 parte	 del	 gobierno	 alemán.	 Por	 eso	 la	 existencia	 de	 la
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verfolgungsbedingt	 resulta	 tan	difícil	de	demostrar.	He	leído	acerca	de	 la	normativa
que	rige	los	comités	de	psiquiatras	alemanes.	¿Sufre	depresión?	¿Qué	tiene	esto	que
ver	 con	 el	 hecho	de	que	 semanalmente,	 durante	meses	 interminables,	 estuvieras	 en
una	fila	con	otras	chicas	de	quince	años,	contando	números,	ocho,	nueve,	diez,	once,
sin	saber	si	ese	día	estarían	señalados	para	la	muerte	los	pares	o	los	impares?	¿Sufre
alucinaciones?	 Seguramente	 eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 ser	 testigo	 del
fusilamiento	de	tu	padre,	tu	madre,	tu	hermano	mayor	y	tus	tres	hermanas.

No	puedo	hacerlo,	dije.	Es	demasiado	peligroso.
Creía	que	estabas	en	los	Estados	Unidos.	El	país	de	las	oportunidades.	El	hogar

de	los	libres	y	los	valientes.	El	país	de	los	penes	circuncisos.
Lo	soy.	Soy	ciudadano	estadounidense.	Lo	somos	todos.	La	familia	al	completo.
Pues	entonces,	cuéntame,	¿qué	tiene	eso	de	bueno	si	vives	como	si	estuvieses	de

nuevo	en	aquel	hediondo	anexo?	Cuéntamelo,	exitoso	hijo	mío,	con	tu	preciosa	casa,
tu	próspero	negocio	y	tu	caja	fuerte	llena	de	dinero	en	metálico	para	la	huida.

No	quise	que	me	eliminaran	el	número.	Lo	conservé	por	ti.
¿Crees	que	es	por	eso?	¿Que	conservando	el	número	puedes	lavarte	las	manos	en

lo	que	a	mí	concierne?	¿En	lo	que	concierne	tanto	a	mí	como	a	tu	madre?
No	me	lavo	las	manos	respecto	a	ti.	Simplemente	trato	de	proteger	a	mi	hijo.	Eso

es	lo	que	los	padres	hacen	por	sus	hijos.
¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Que	 yo	 no	 te	 protegí?	Te	 lleve	 a	Ámsterdam,	 ¿no?	En	 la

última	guerra	Holanda	 se	mantuvo	neutral.	 ¿Cómo	podía	 yo	 saber	 que	 esta	 vez	 no
sucedería	lo	mismo?

Había	otros	que	sí	lo	sabían.
Os	 apunté	 a	 todos	 en	 la	 lista	 de	 inmigración.	 Incluso	 antes	 de	 que	 estallara	 la

guerra.
Pues	no	fue	lo	bastante	pronto.
¿Qué	pretendes	decir	con	eso?	¿Que	esperé	demasiado?
Así	es,	maldita	sea.
No	 me	 hables	 así.	 Sigo	 siendo	 tu	 padre.	 Los	 nazis	 no	 pudieron	 anular	 eso,	 y

tampoco	puedes	tú.
No	es	lo	que	intento	hacer.	El	hecho	de	que	no	vaya	pregonando	que	soy	judío	no

significa	que	te	haya	traicionado.
¿Pregonando?	¿Llamas	pregonar	a	decírselo	a	 tu	esposa	y	a	 tus	hijos?	Pero	eso

me	da	lo	mismo.	Lo	que	me	importa	es	mi	nieto.	Tendría	que	ser	como	yo,	y	como	tú,
y	 como	 mi	 padre.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 pido.	 Un	 poco	 de	 respeto.	 Una	 línea	 de
conexión.	Es	lo	mínimo	que	puedes	hacer	por	mí.

Estás	muerto,	por	el	amor	de	Dios.
Mi	padre	seguía	mirándome	desde	la	ventana.	Tienes	que	hacerlo	por	mí.

Un	joven	muy	pulcro,	vestido	con	una	chaqueta	blanca	almidonada,	fue	el	encargado
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de	cortarle	el	prepucio	a	mi	hijo	sin	ningún	ritual	adicional,	y	aunque	David	lanzó	un
grito	 de	 protesta,	 no	 hubo	 otras	 consecuencias	 inmediatas,	 exceptuando	 quizá	 la
atención	 excesiva,	 aunque	 subrepticia,	 que	 no	 podía	 evitar	 prestar	 a	 otros	 recién
nacidos	mientras	 les	 ponían	 el	 pañal	 y	 a	 los	 hombres	 adultos	 en	 los	 urinarios.	Los
números	eran	tranquilizadores.	Si	en	los	Estados	Unidos	subían	a	algún	tren,	la	mitad
de	la	población	quedaría	seleccionada.

La	noche	antes	de	que	Madeleine	y	el	bebé	regresaran	a	casa	una	vez	finalizada	su
estancia	 en	 el	 hospital,	 deposité	 seiscientos	 dólares	 más	 en	 el	 sobre	 de	 papel	 de
estraza	que	guardaba	en	la	caja	fuerte	del	armario	de	la	ropa	blanca.	Había	añadido	ya
el	nombre	de	David	al	pasaporte.	El	dinero	no	tenía	nada	que	ver	con	el	hecho	de	que
les	 hubiera	 permitido	 circuncidar	 a	mi	 hijo.	 Cada	 pocos	meses	 ponía	 dinero	 en	 el
sobre.	Ahora	éramos	cinco.	El	coste	de	la	vida	subía,	aunque	cuanto	más	dinero	ponía
en	el	sobre	más	seguro	estaba	de	que	nunca	tendría	que	sacarlo	de	allí.
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Once

«Él	[Pfeffer]	era	un	hombre	guapo,	una	personalidad	encantadora	que	recordaba	al	cantante	francés	de	baladas
románticas	Maurice	Chevalier.	[…]	Era	una	persona	muy	atractiva».

Mis	recuerdos	de	Ana	Frank,	Miep	Gies,
con	Alison	Leslie	Gold

«Seguía	 existiendo	 el	 problema	 de	 que	 el	 segundo	 acto	 [del	Diario	 de	Ana	Frank]	 flojeaba.	 […]	 El	 8	 de
septiembre,	 después	 de	 la	 representación	 […]	 [los	 guionistas,	 el	 director	 y	 el	 productor]	 encontraron	 la
solución:	el	señor	Van	Daan	robaría	un	pedazo	de	pan».

The	Real	Nick	and	Nora:	Frances	Goodrich	and	Albert	Hackett,	Writers	of	Stage	and	Screen	Classics,
David	L.	Goodrich

uando	 aquella	 noche	 llegué	 a	 casa,	 Madeleine	 llevaba	 un	 vestido	 de	 lana
negra,	tacones	altos	que	estilizaban	sus	pantorrillas	y	les	daban	el	aspecto	de

las	 cuerdas	 de	 un	 arpa	 y	 un	 collar	 de	 perlas,	 no	 el	 de	 doble	 vuelta	 que	 le	 había
regalado	 con	 motivo	 del	 nacimiento	 de	 Betsy,	 que	 reservaba	 para	 las	 veladas
nocturnas,	sino	el	de	una	sola	vuelta	que	le	regalaron	sus	padres	cuando	cumplió	los
dieciséis.	Venía	de	algún	lado,	pero	por	nada	del	mundo	conseguía	recordar	de	dónde,
aunque	estaba	seguro	de	que	me	lo	había	comentado.

—Ha	sido	estupendo	—dijo.
Yo	aún	ni	me	había	quitado	el	abrigo.
—¿El	qué	ha	sido	estupendo?
—La	obra.
Lo	 recordé	entonces.	No	se	me	ocurría	cómo	podía	habérseme	olvidado.	Ella	y

Susannah	habían	 ido	en	 tren	a	Nueva	York	para	ver	 la	 representación	en	 sesión	de
tarde	 del	 Diario	 de	 Ana	 Frank.	 No	 tenía	 nada	 de	 excepcional.	 Mi	 esposa	 y	 su
hermana	solían	asistir	a	sesiones	de	tarde	sin	sus	maridos.	Ni	a	Norman	ni	a	mí	nos
gustaban	los	atascos	para	entrar	en	la	ciudad,	ni	tener	que	comer	corriendo	para	llegar
justo	cuando	sube	el	telón,	ni	sentarnos	en	un	teatro	con	la	calefacción	a	tope	con	las
rodillas	pegadas	a	la	barbilla	—Norman	es	casi	tan	alto	como	yo—	y	los	abrigos	en	el
regazo,	ni	tener	que	soportar	durante	dos	horas	y	media	a	un	tipo	lanzándonos	en	la
nuca	 el	 olor	 a	 ajo	 de	 su	 comida	 de	 cocina	 francesa.	 Susannah	 había	 intentado
conseguir	que	Norman	hiciese	una	excepción	para	esta	obra,	pero	éste	insistió	en	que
ningún	hombre	en	su	sano	juicio	querría	pasar	un	sábado	por	la	noche	viendo	a	ocho
actores	 fingiendo	 estar	 encerrados	 en	 un	 par	 de	 habitaciones	 mal	 ventiladas,
esperando	 la	 muerte.	 Respaldé	 a	 Norman.	 A	 ninguno	 de	 los	 dos	 nos	 gustaba
Tennessee	Williams,	otro	de	los	favoritos	de	nuestras	esposas.	No	soportábamos	ver	a
toda	esa	gente	infeliz	torturándose	los	unos	a	los	otros	sin	ningún	motivo	y	hablando
con	unos	acentos	ininteligibles.
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A	diferencia	de	su	hermana,	Madeleine	no	había	intentado	convencerme	para	ver
Diario	de	Ana	Frank.	No	conocía	los	detalles	de	mi	vida	durante	la	guerra,	sólo	que
había	logrado	sobrevivir	en	Ámsterdam,	una	cuestión	complicada	pero	no	imposible
para	 un	 no	 judío,	 y	 que	 luego	 había	 acabado	 en	Auschwitz	 por	 haberme	 negado	 a
firmar	 la	 promesa	 de	 lealtad	 al	 Reich	 alemán	 exigida	 a	 todos	 los	 estudiantes
holandeses.	Nunca	le	dije	que	ése	fuera	el	motivo,	a	pesar	de	haberle	mencionado	lo
de	 la	promesa,	pero	poco	a	poco,	a	medida	que	 las	audiencias	de	McCarthy	 fueron
indignándola	 cada	 vez	 más,	 acabó	 creyéndoselo.	 Mi	 valentía	 la	 conmovía,	 mi
temeridad	la	preocupaba,	y	la	combinación	de	ambas	cosas	sirvió	para	convencerla	de
que	 una	 obra	 que	 versaba	 sobre	 Ámsterdam	 en	 tiempos	 de	 la	 ocupación	 era
demasiado	 arriesgada	 como	 para	 que	me	 sintiese	 cómodo.	 Se	 equivocaba.	 Admito
que	el	libro	me	trastornó	cuando	lo	vi	por	vez	primera,	pero	de	eso	hacía	ya	años.	La
obra	 tenía	 poco	 que	 ver.	 Apenas	 reconocería	 los	 personajes.	 Sólo	 podía	 albergar
antipatías	 hacia	 el	 puñado	 de	 actores	 que	 los	 representaba.	 Unos	 años	 después,
cuando	 se	 representó	 en	 Broadway	 una	 obra	 sobre	 Franklin	 Roosevelt	 titulada
Amanecer	en	Campobello,	un	periodista	le	preguntó	a	Eleanor	Roosevelt	qué	opinaba
al	respecto.	La	señora	Roosevelt	dijo	que	era	un	espectáculo	de	entretenimiento	que
no	tenía	nada	que	ver	con	nadie	que	ella	conociera.	Y	yo	sentía	lo	mismo	respecto	al
Diario	de	Ana	Frank,	sin	siquiera	haberlo	visto.

—Ha	 sido	 maravillosa	 —dijo	 entonces	 Madeleine.	 «Maravillosa»	 no	 es	 una
palabra	que	mi	 esposa	 suela	utilizar	habitualmente,	 y	por	 eso	 adivinaba,	 y	 también
por	la	manera	en	que	había	separado	las	sílabas	de	la	palabra	y	su	forma	de	sentarse
con	la	espalda	muy	erguida	en	la	mesa	de	la	cocina	mientras	las	niñas	cenaban,	que
parte	de	ella	seguía	aún	en	el	Cort	Theater	viendo	a	Joseph	Schildkraut	en	el	papel	de
Otto	Frank,	a	Gusti	Huber	en	el	papel	de	la	señora	Frank	y	a	Susan	Strasberg	en	el
papel	de	Ana.	El	papel	de	Peter	lo	representaba	un	actor	llamado	David	Levin.	Yo	no
quería	 ver	 la	 obra,	 pero	 había	 conseguido	 reunir	 una	 cantidad	 considerable	 de
información	 sobre	 ella.	 Incluso	 había	 pasado	 por	 delante	 del	 teatro	 en	 una	 ocasión
que	 estuve	 en	 la	 ciudad.	 No	 recuerdo	 qué	 me	 llevó	 allí	 aquella	 noche.	 Las	 letras
negras	desfilaban	por	 la	marquesina	de	neón.	Cuando	me	detuve	 a	mirarlas,	 se	me
acercó	un	hombre.

—Qué	 tal,	 colega.	 —Mis	 manos	 se	 cerraron	 en	 un	 puño	 antes	 incluso	 de
volverme	hacia	él.	Tenía	por	nariz	un	hocico	de	cerdo—.	Veinte	billetes	—me	susurró
—.	Quinta	fila,	centro.	Un	chollo.

Abrí	los	puños.	El	hombre	no	era	un	matón,	sino	un	simple	reventa.	Le	dije	que
no	me	interesaba,	pero	cuando	me	volví	y	proseguí	mi	camino	por	la	calle	cuarenta	y
ocho,	 no	 pude	 evitar	 reírme	 por	 aquella	 locura.	 Veinte	 dólares	 por	 una	 entrada	 de
cuatro	con	ochenta.	Ana	se	habría	sentido	orgullosa.

Dejé	el	abrigo	en	el	armario	del	recibidor.	Madeleine	se	levantó	y	me	siguió.
—Te	encoge	el	corazón.	—Otra	expresión	que	no	utiliza	cada	día	de	la	semana.
—Seguro	—dije,	y	regresé	a	la	cocina.	Ella	me	siguió.
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—Pero	también	había	partes	divertidas.
De	modo	que	era	una	comedia.
Cogí	un	vaso	del	armario,	abrí	el	congelador	y	saqué	una	bandeja	de	cubitos	de

hielo.	Como	he	dicho,	no	soy	de	los	que	beben,	pero	aquella	noche	tenía	necesidad	de
una	copa.	El	sindicato	de	pintores	volvía	a	amenazar	con	ir	a	la	huelga	por	el	tema	de
la	pintura	en	spray.

Puse	dos	cubitos	en	el	vaso,	me	fui	con	él	hasta	el	aparador	del	comedor,	lo	llené
hasta	 la	mitad	de	whisky	y	volví	 con	él	 a	 la	 cocina.	Mi	mujer	me	 seguía	 como	un
perrito.

—Es	lo	mejor	que	he	visto	en	muchos	años.
Me	senté	en	la	mesa	entre	mis	hijas	y	coloqué	el	vaso	delante	de	mí.
—Me	alegro	de	que	te	lo	pasaras	bien.
—No	estoy	segura	de	que	pasárselo	bien	sea	la	expresión	más	adecuada,	pero	me

hizo	comprender	ciertas	cosas.
Por	ciertas	cosas	se	refería	a	mí.	No	iba	a	decirle	que	estarse	dos	horas	y	media

sentada	 en	 un	 teatro	 viendo	 actores	 que	 fingían	 tener	 hambre,	 estar	 asustados	 y
condenados	a	muerte	no	iba	a	ayudarla	a	comprenderme.	Ni	siquiera	iba	a	explicarle
que	 no	 quería	 que	me	 comprendiese.	 La	 amaba	 por	 no	 comprenderme.	 Ése	 era	 el
motivo	por	el	que	había	seguido	andando	cuando	la	chica	del	Marseilles	me	lanzaba
aquellas	sonrisas	finas	como	las	monedas	nuevas	de	diez	centavos.	Hacía	muchísimos
años	 que	 no	 pensaba	 en	 aquella	 chica.	 Y	 no	 volvería	 a	 pensar	 en	 ella	 en	 cuanto
Madeleine	dejase	de	hablar	sobre	la	obra.

—Y	bien	—le	dije	a	Abigail—,	¿qué	novedades	ha	habido	en	clase	de	la	señorita
Gleckler?

Extendió	 un	 brazo	 para	 que	 lo	 examinara.	 Su	 fragilidad	 seguía	 asustándome.
Llevaba	una	tirita	en	el	codo.

—Si	prefieres	no	oír	hablar	del	tema…	—dijo	Madeleine.
—Te	estoy	escuchando	—le	dije—.	¿Qué	ha	pasado?	—le	pregunté	a	Abigail.
—Laurie	me	empujó.
—Al	final	lloré	—dijo	Madeleine—.	Todo	el	público	estaba	llorando.
—¿Y	tú	le	devolviste	el	empujón	a	Laurie?	—le	pregunté	a	Abigail.
Abigail	sonrió	y	movió	afirmativamente	la	cabeza.
—¡Buena	chica!
—Estuvo	escondida	durante	dos	años	—dijo	Madeleine—,	y	murió	en	un	campo

de	concentración.	—Bajó	la	voz	al	pronunciar	las	últimas	palabras,	como	si	no	fueran
adecuadas	para	oídos	infantiles,	como	si	nuestras	hijas	pudieran	comprenderlas	más
que	ella—.	Pero	nunca	perdió	la	fe	en	el	ser	humano.

Me	volví	hacia	Betsy.	Tenía	la	cara	y	las	manos	sucias	de	comida,	pero	el	plato
seguía	lleno.	La	negativa	de	mis	hijas	a	comer	siempre	me	dejaba	confuso.	¿Acaso	no
sabían	lo	que	era	el	hambre?	Gracias	a	Dios	no	lo	sabían.

—Caramba,	qué	buena	pinta	tienen	esas	zanahorias.	—Me	relamí	los	labios.
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—Si	no	quieres	oír	hablar	del	tema,	dímelo	—dijo	de	nuevo	Madeleine.
No	tendría	que	habérselo	tenido	que	decir	otra	vez.
—Te	estoy	escuchando	—repetí,	y	cogí	la	cuchara	del	plato	de	Betsy.
—La	parte	más	asombrosa,	 lo	que	 la	salva	de	ser	 insoportable,	es	el	 triunfo	del

espíritu	humano.
Ahora	resulta	que	era	espíritu	humano.
—El	padre,	Otto	Frank,	sigue	con	vida.	Así	empieza	la	obra.	Cuando	él	encuentra

el	diario.
Di	un	trago.
—No	puedo	imaginarme	lo	que	debió	de	sentir	—prosiguió	Madeleine.
Tenía	razón.	No	podía	imaginárselo.	¿Por	qué	demonios	insistía	en	hablar	sobre	el

tema?	Acerqué	la	cuchara	a	la	boca	de	Betsy.	Ésta	la	cerró	con	fuerza.
—¿Y	 sabes	 qué	 otra	 cosa	 me	 ha	 resultado	 fascinante?	 La	 forma	 en	 que	 los

distintos	personajes	responden	a	la	situación.	En	el	escondite	había	dos	familias	y	un
hombre	soltero.	El	hombre,	Dussel	se	llamaba,	era	un	idiota	rematado.

—Eso	 es	 lo	 que	 significa	 dussel.	—No	 quería	 hablar.	 No	 lograría	 impedir	 que
dejara	de	hablar	de	ello,	pero	no	deseaba	fomentar	la	discusión.

—No	lo	sabía.
—No	hablas	alemán.
—Vaya	coincidencia.	Que	sea	un	idiota	y	se	apellide	así.
—Por	el	 amor	de	Dios,	Madeleine.	El	nombre	 se	 lo	 inventó	ella.	—Presioné	 la

cuchara	 contra	 la	 boca	 cerrada	 de	mi	 hija.	 Betsy	movió	 la	 cabeza	 hacia	 delante	 y
hacia	atrás—.	O	eso	me	imagino.

—Naturalmente.	Debería	haberlo	pensado.	Bueno,	da	 lo	mismo,	el	personaje	de
ese	tal	Dussel	es	un	bufón,	pero	el	tercer	hombre,	el	otro	padre,	el	señor	Van	Daan,	es
peor.

—¿Peor	en	qué	sentido?	—Podía	haberme	mordido	la	lengua.
—Era	un	ladrón.
Forcé	la	cuchara	entre	los	labios	de	mi	hija.	Su	voz	se	abrió	para	soltar	su	rabia,	la

oportunidad	que	yo	estaba	esperando.	Le	introduje	la	cuchara.
—Es	 la	escena	más	horrible.	Una	noche,	 la	señora	Frank	escucha	un	ruido	y	se

levanta,	y	allí	está	el	señor	Van	Daan,	el	padre	del	chico	del	que	está	enamorada	Ana,
robando	el	pan	del	armario.	Todo	aquel	tiempo	habían	creído	que	eran	las	ratas,	pero
en	realidad	era	él.	Él.	Robando	la	comida	de	sus	propios	hijos.	¿Te	lo	imaginas?

—Eso	no	sucedió	nunca	—dije,	subiendo	el	volumen	de	mi	voz	por	encima	de	los
gimoteos	de	mi	hija.

—¿Qué?
Le	introduje	una	nueva	cucharada	de	comida.
—Me	refiero	a	que	no	puedo	imaginarme	que	sucediera.	A	lo	mejor	no	sucedió.

No	es	más	que	una	obra	de	teatro.
—Pero	basada	en	un	diario.
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Mi	hija	chillaba.	Yo	seguí	dándole	de	comer.
—El	diario	era	de	verdad	—insistió	Madeleine—.	De	modo	que	el	padre	debió	de

hacerlo.
La	 cuchara	 cayó	 al	 suelo	 con	 un	 ruido	metálico.	Yo	 no	 la	 había	 tirado.	 Se	me

había	resbalado	de	la	mano.
—Maldita	 sea,	 Madeleine,	 tienes	 estudios	 universitarios.	 ¿No	 has	 oído	 hablar

nunca	de	una	licencia	artística?	—Me	aparté	de	la	mesa	y	me	levanté—.	Y	mientras
te	 preocupas	 por	 quién	 comió	 qué,	 ¿por	 qué	 no	 prestas	 un	 poco	 de	 atención	 a	 tu
propia	hija?	¿Por	qué	no	intentas	que	coma	decentemente	en	lugar	de	preocuparte	por
un	puñado	de	actores	gordos	y	felices	que	nunca	han	conocido	el	hambre?

De	 haberme	 detenido	 ahí	 ya	 habría	 sido	 bastante	 malo.	 Tal	 vez	 si	 me	 hubiera
tomado	la	molestia	de	mirar	sus	caras	atentas,	la	de	mi	hija	manchada	de	comida,	las
tres	llenas	de	sorpresa	y	miedo,	lo	habría	hecho.	Pero	no	estaba	mirando	a	mi	esposa
y	 a	 mis	 hijas.	 Estaba	 mirando	 más	 allá	 de	 sus	 finas	 espaldas,	 por	 encima	 de	 sus
resplandecientes	 cabezas,	 a	 otro	 grupo	 reunido	 en	 torno	 a	 otra	 mesa,	 caras	 con
mejillas	hundidas,	el	cabello	apagado	por	la	suciedad	y	la	desnutrición,	los	estómagos
doloridos	por	el	hambre.	Pestañeé	para	ahuyentar	a	esa	gente,	pero	no	se	iban.

—Como	tú.	Como	toda	esta	condenada	familia.	Picoteando	los	platos,	tirando	a	la
basura	comida	en	perfecto	estado.	Me	provoca	náuseas	—grité	al	salir	de	la	cocina.

Bajé	al	salón	y	encendí	el	televisor.	Me	miraron	unos	rostros	grises	y	sonrientes.
Las	bocas	se	abrían	y	cerraban.	Las	voces	rebuznaban.	Me	levanté	y	bajé	el	volumen.
Ahora	las	oía	en	la	cocina.

Madeleine	 llevaba	 la	 melodía	 mientras	 los	 sollozos	 de	 mis	 hijas	 marcaban	 el
ritmo.

—Papá	no	hablaba	en	serio.	Mamá	ha	dicho	unas	cuantas	tonterías,	eso	es	todo.
Mamá	 tendría	 que	 habérselo	 pensado	 antes	 de	 hablar.	 Papá	 no	 está	 enfadado	 con
vosotras.

Me	levanté	y	volví	a	subir	el	volumen	de	la	televisión.
Cuando	unos	minutos	más	tarde	levanté	la	vista,	mis	hijas	estaban	en	lo	alto	de	la

escalera.	Sus	ojos	eran	canicas	de	desconfianza,	sus	bocas	rendijas	de	recelo.
—Venid	—dije—,	venid	a	hacerme	compañía.
Betsy,	la	aventurera,	bajó	dubitativa	un	único	peldaño.	Abigail,	que	no	era	tonta,

se	quedó	donde	estaba.
—Venid	—repetí.	Betsy	avanzó	un	peldaño	más.	Abigail	no	se	movió.
—Por	favor,	preciosas	—supliqué.
Betsy	avanzó	otro	paso.
—Os	dejaré	que	pongáis	nata	por	encima.
Descendió	los	dos	últimos	peldaños,	se	arrastró	por	el	salón	y	se	sentó	en	el	sofá.

Abigail	esperó	a	que	su	hermana	se	hubiera	instalado	bajo	mi	brazo.	Mi	primogénita
era	cautelosa.	Cuando	estuvo	convencida	de	que	no	era	un	truco,	de	que	no	volvería	a
transformarme	en	un	monstruo,	siguió	los	pasos	de	su	hermana	por	el	salón	y	se	sentó
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también	a	mi	lado.	Las	abarqué	por	los	hombros	y	las	atraje	hacia	mí.
—Todo	va	bien	—canturreé	por	encima	del	sonido	del	televisor—.	Todo	irá	bien.

—Eran	 palabras	 de	 padre,	 aunque	 mi	 propio	 padre	 nunca	 hubiera	 mentido
diciéndomelas.

Cuando	 media	 hora	 después	 entré	 en	 la	 cocina,	 Madeleine	 estaba	 atareada	 en	 el
fregadero,	de	espaldas	a	la	puerta.	Se	había	quitado	la	chaqueta	del	traje	y	puesto	un
delantal	 por	 encima	 de	 la	 falda	 y	 la	 blusa.	Uno	 de	 los	 zapatos	 de	 tacón	 estaba	 de
costado	en	el	suelo.	Su	peso	descansaba	sobre	el	pie	cubierto	por	la	media,	quedando
de	este	modo	una	cadera	más	alta	que	la	otra.	Era	una	postura	picaresca,	aunque	sabía
que	no	era	ésa	su	intención.

—¿Quieres	que	te	traiga	las	zapatillas?
Negó	con	la	cabeza.	Los	rizos	de	su	corte	al	estilo	caniche	acariciaron	el	cuello	de

la	blusa.
—Lo	siento.
No	respondió.
—No	sé	qué	me	ha	pasado.
Cerró	el	grifo,	cogió	un	trapo	de	cocina	para	secarse	y	se	volvió	hacia	mí.	Tenía	la

mejilla	manchada	de	rímel.
—Si	querías	que	dejase	de	hablar	del	tema,	deberías	haberlo	dicho.	Te	pregunté	si

te	importaba.	Te	dije	si	querías	que	lo	dejara.
—No	es	eso.
—Entonces	¿qué	es?	No	lo	entiendo.
Eso	es	precisamente.	No	lo	entiendes.	No	puedes.	No	quiero	que	lo	entiendas.
—Olvidémoslo	y	ya	está.
Se	quedó	mirándome;	el	zumbido	de	los	electrodomésticos	llenaba	la	cocina.
—Tienes	rímel	en	la	mejilla.
Se	restregó	la	mejilla	izquierda.
—En	la	derecha.
Se	restregó	la	otra	mejilla.	La	línea	negra	se	convirtió	en	un	borrón.	Podría	haber

cruzado	la	cocina	para	limpiárselo.	Me	quedé	donde	estaba.	Ella	se	volvió	de	nuevo
hacia	el	fregadero.

—Hazme	un	favor,	nada	más	—dijo.
—El	que	quieras.	—Lo	decía	en	serio.
—Mañana	no	me	vengas	con	flores.	No	me	traigas	flores,	y	tampoco	les	traigas

nada	a	las	niñas.
—¿A	qué	te	refieres?
—Me	refiero	a	que	es	lo	que	siempre	haces	después	de	que	suceda	algo	así.
—¿Algo	así?	Lo	dices	como	si	sucediese	de	forma	habitual.
No	 respondió.	 Ni	 siquiera	 se	 volvió,	 pero	 por	 el	 movimiento	 rítmico	 de	 sus
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hombros,	muy	 similar	 al	 de	 aquellos	 hombres	que	 rezaban	 en	 la	 sinagoga	 a	 la	 que
acudí	después	de	recuperar	la	voz,	me	di	cuenta	de	que	estaba	llorando	otra	vez.	No
era	justo.	Esto	no	era	algo	habitual,	nunca	nos	peleábamos.

De	 vuelta	 a	 casa	 la	 noche	 siguiente,	me	 detuve	 a	 comprar	 una	 camelia.	Me	 había
dicho	que	no	le	comprara	flores,	pero	sabía	que	no	lo	decía	en	serio.	Además,	no	se
trataba	 de	 un	 ramo	 que	 se	marchitaría	 en	 unos	 pocos	 días,	 sino	 de	 una	 planta	 que
seguiría	floreciendo.
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M

Doce

«Gusti	[Huber]	fue	la	primera	actriz	austriaca	autorizada	por	el	gobierno	militar	norteamericano».

Joseph	Besch,	antiguo	capitán	Besch	del	ejército	de	los	Estados	Unidos,	esposo	de	Gusti	Huber,	citado	en
la	columna	periodística	titulada	«Broadway	Discovers»

«Gusti	Huber	[…]	representa	a	la	señora	Frank.	[…]	Destacada	estrella	del	teatro	y	la	pantalla	en	la	Alemania
nazi	durante	 la	guerra,	 apareció	en	numerosas	películas.	 […]	En	1943,	mientras	 la	verdadera	 señora	Frank
vivía	en	constante	 temor	por	 la	vida	de	sus	seres	queridos,	Gusti	Huber	encandilaba	a	 los	alemanes	en	una
película	 titulada	Gabrielle	Dambrone.	 […]	En	1944,	mientras	 la	 familia	Frank	era	 transportada	en	vagones
cerrados,	la	señorita	Huber	entretenía	a	los	ciudadanos	del	Tercer	Reich	con	sus	papeles	protagonistas.	[…]	Y
mientras	Ana	era	asesinada	en	Bergen-Belsen,	Gusti	estaba	ocupada	 rodando	una	comedia	para	 la	pantalla.
[…]	Me	 pregunto	 si	 habría	 pronunciado	 la	 palabra	 “Sholom”	 en	 el	 escenario…	 de	 haber	 ganado	Hitler	 la
guerra».

Herbert	G.	Luft,	American	Jewish	Ledger,
Newark,	Nueva	Jersey,	28	de	marzo	de	1956

adeleine	estaba	sentada	en	la	mesa	cuando	aquella	noche	entré	en	la	cocina,
sus	 gafas	 de	 concha	 sobre	 la	 nariz,	 delante	 de	 ella	 la	 vieja	 máquina	 de

escribir	 portátil	 que	 había	 utilizado	 en	 la	 universidad.	 Solía	 sacar	 la	 máquina	 de
escribir	 del	 armario	 del	 recibidor	 para	 hablar	 en	 nombre	 de	 la	 Liga	 de	 Mujeres
Votantes,	de	la	Liga	de	Mujeres	para	la	Paz	y	la	Libertad	y	de	otras	buenas	causas.
Durante	los	meses	previos	a	la	ejecución	de	los	Rosenberg,	apenas	la	dejó	descansar.
Últimamente	aparecía	con	menos	frecuencia,	pero	aquella	noche	la	había	sacado.

Le	dije	que	sentía	 llegar	 tarde	y,	sin	dejar	de	escribir,	me	dijo	que	David	estaba
dormido	 pero	 que	 acababa	 de	 acostar	 a	 las	 niñas,	 que	 tenía	 tiempo	 de	 desearles
buenas	noches.	Sus	dedos	volaban	sobre	el	teclado.	Era	una	mecanógrafa	excelente,
gracias	 a	 mi	 suegro,	 que	 había	 insistido	 en	 que	 sus	 dos	 hijas	 dominaran	 alguna
técnica	vendible,	por	si	acaso	la	fortuna	les	daba	algún	día	un	golpe	inesperado	y	se
veían	obligadas	a	ganarse	la	vida.	Yo	envidiaba	esa	definición	de	«golpe	inesperado».

Subí	 a	 desear	 buenas	 noches	 a	 mis	 hijas.	 Madeleine	 debía	 de	 estar	 tan
concentrada	en	lo	que	tenía	entre	manos	que	había	perdido	la	noción	del	tiempo.	Ya
estaban	dormidas.	Me	quedé	en	el	umbral	de	la	puerta	observándolas	bajo	la	tenue	luz
que	 se	 alzaba	 como	una	 neblina	 rosa	 y	 azul	 de	 la	 lamparita	 en	 forma	 de	mariposa
conectada	a	un	enchufe	en	una	esquina.	Abigail	dormía	rígida	y	compacta	como	una
momia,	 los	brazos	pegados	 a	 sus	 costados,	 su	 cara	una	 luna	 reluciente	 cerniéndose
sobre	 el	 paisaje	 de	 su	 colcha	 floreada.	Betsy	 estaba	 extendida	 en	 la	 cama	 como	 si
hubiese	caído	desde	una	gran	altura.	Boca	abajo,	brazos	y	piernas	formando	ángulos
agudos	con	su	cuerpecito,	me	recordaba	algo	concreto.	Parecía	una	esvástica	humana.
Entré	en	el	dormitorio,	me	incliné	sobre	la	cama	y	le	enderecé	brazos	y	piernas.	La
tapé	y	volví	a	bajar.

Madeleine	seguía	en	 la	mesa.	Sus	manos	continuaban	volando	sobre	el	 teclado.
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Tenía	prisa	por	terminar.	A	mi	esposa	no	le	gustaba	estar	ocupada	cuando	yo	llegaba
a	 casa	 por	 las	 noches.	 McCall’s,	 Ladies’	 Home	 Journal	 y	 su	 madre	 le	 habían
advertido	 que	 la	 falta	 de	 atención	 era	 el	 primer	 paso	 en	 el	 camino	 hacia	 esposos
juerguistas	 y	 arpías	 destrozahogares	 dispuestas	 a	 convertirse	 en	 segundas	 esposas.
Ella	no	creía	ni	a	 las	revistas	ni	a	su	madre,	pero	tampoco	estaba	tan	segura	en	sus
convicciones	como	para	poner	a	prueba	la	veracidad	de	la	hipótesis.

Me	acerqué	por	detrás,	me	 incliné	para	besarle	 la	 cabeza	y	pasé	 las	manos	por
debajo	de	sus	brazos	en	movimiento	para	abrazarla.	Había	dejado	de	darle	de	mamar
al	bebé,	pero	aún	tenía	los	pechos	hinchados.

Se	encogió	de	hombros	para	apartarme.
—Termino	en	un	minuto.
—¿De	 qué	 va	 ahora?	 ¿De	 niños	 que	 se	 mueren	 de	 hambre	 en	 Grecia	 o	 de

hostigadores	 rojos	 en	Washington?	—Bromeaba	 con	 ella	 por	 sus	 causas,	 pero	 las
envidiaba	o,	como	mínimo,	envidiaba	la	fe	que	depositaba	en	ellas.	Qué	reconfortante
pensar	que	una	carta	airada	podía	enmendar	los	errores,	que	una	petición	repleta	de
firmas	podía	salvar	el	mundo.

—Échale	un	vistazo.	—Hizo	un	ademán	en	dirección	a	un	periódico	abierto	sobre
la	mesa.	En	la	parte	superior,	el	título,	Newark	Star-Ledger.	En	casa	no	recibíamos	el
Newark	Star-Ledger.	O	se	lo	había	dado	alguien	o	alguien	le	había	dicho	que	fuera	a
comprarlo.	Podía	ser	una	campaña.

Cogí	el	periódico.	El	titular	de	la	columna	de	la	izquierda	me	llamó	la	atención.

EL	PAPEL	DE	GUSTI	HUBER	EN	EL

DIARIO	DE	ANA	FRANK

Me	quedé	sorprendido.	Madeleine	no	había	vuelto	a	mencionar	 la	obra	desde	la
noche	 en	 que	 les	 había	 gritado	 a	 ella	 y	 a	 las	 niñas	 por	 desperdiciar	 la	 comida.	 El
hecho	de	que	ahora	lo	sacara	a	relucir	indicaba	lo	encendida	que	debía	de	estar.	No
quería	molestarme,	 pero	 no	 podía	 hacer	 oídos	 sordos	 a	 una	 injusticia,	 fuera	 la	 que
fuera	en	este	caso.

«Este	documento,	en	forma	de	libro	y	de	obra	teatral,	ha	conmovido	el	corazón	de
miles	de	personas»,	leí.

Seguía	 sin	 comprender	 por	 qué.	 Muchísima	 gente	 se	 había	 escondido.	 Habían
muerto	millones	 de	 personas.	A	nadie	 le	 había	 importado.	O	 al	menos	 nadie	 había
hecho	nada	para	detenerlo.	Y	ahora	nadie	quería	oír	hablar	de	 ello.	El	 lugar	donde
hayas	estado	y	lo	que	hayas	visto	no	te	ayudará	a	ganarte	las	simpatías	de	la	gente.	Y
eso	era	así	hace	diez	años.	Y	sigue	siendo	así	ahora.	Excepto	para	Ana.	El	mundo	no
se	cansaba	de	Ana.	Susan	Strasberg	nos	miraba	desde	las	páginas	satinadas	de	media
docena	de	 revistas,	 incluida	 la	portada	de	Life,	 su	cutis	blanquecino,	 sus	 luminosos
ojos,	 su	 brillante	 cabello.	 Ana	 estaría	 igual	 de	 espléndida	 actualmente.	 Todos
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deberíamos	 estarlo.	 Los	 miembros	 del	 reparto	 certificando	 las	 potentes	 emociones
que	experimentaban	 seis	noches	por	 semana	y	dos	veces	 al	día	 los	miércoles	y	 los
sábados.	Las	adolescentes	recortaban	fotografías	del	joven	que	representaba	el	papel
de	 Peter	 y	 las	 colgaban	 en	 la	 pared	 de	 su	 habitación,	 igual	 que	 Ana	 colgaba
fotografías	de	estrellas	de	cine	y	de	personajes	de	 la	realeza	encima	de	su	cama.	Si
Abigail	 tuviera	 unos	 años	 más,	 tendría	 colgada	 sobre	 la	 cama	 la	 fotografía	 de	 un
chico	que	representaba	al	chico	que	supuestamente	tenía	que	ser	el	chico	que	yo	fui
en	su	día.	Estaba	preparado	para	que	 la	gente	se	volviese	 loca	por	algunos	actores,
pero	no	podía	permitir	este	otro	tipo	de	entusiasmo,	esta	esclavitud	con	la	penuria	y	el
sufrimiento.	Tenía	que	parar.

Madeleine,	le	diría.
¿Sí?,	respondería	ella	sin	levantar	la	vista	del	teclado.
Con	respecto	a	esta	obra.
Mmm.
Yo	soy	Peter.
¿Levantaría	la	cabeza	de	la	máquina	de	escribir?	¿Me	diría	que	dejase	de	bromear

porque	no	era	una	cuestión	para	tomarse	a	risa?	¿Me	creería?	Y	si	lo	hacía,	entonces
¿qué?	¿Me	estrecharía	contra	su	pecho?	¿Respaldaría	mi	sufrimiento?	¿Introduciría	la
llave	 plateada	 de	 su	 amor,	 pulida	 y	 brillante	 como	 toda	 la	 plata	 de	 la	 casa,	 en	 la
cerradura	de	mi	pasado	y	la	giraría?	Eso	no	podía	permitirlo.

Miré	 de	 nuevo	 el	 periódico	 y	 leí	 por	 encima	 el	 resto	 de	 la	 columna.	Era	 sobre
Gusti	Huber,	 la	 actriz	 que	 representaba	 en	Broadway	 el	 papel	 de	 la	madre	 de	Ana
Frank,	 pero	 se	 centraba	 en	 su	 carrera	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 los	 Estados	 Unidos.
Explicaba	cómo	se	había	negado	a	trabajar	con	actores	y	directores	judíos	en	Viena
antes	 de	 la	 guerra	 y	 cómo	había	 seguido	haciendo	películas	 para	 los	 nazis	 hasta	 el
final	 de	 la	 misma.	 «Mientras	 Ana	 era	 asesinada	 en	 Bergen-Belsen,	 Gusti	 estaba
ocupada	 rodando	 una	 comedia	 para	 la	 pantalla	 titulada	Wie	 ein	Dieb	 in	Der	Nacht
(Como	un	ladrón	en	la	noche)».

Ésta	 era	 otra	 cosa	 que	me	 encantaba	 de	 los	Estados	Unidos.	Cosas	 así	 seguían
siendo	noticia.

—¿Has	escrito	una	carta	al	director?
Madeleine	se	levantó,	guardó	la	máquina	de	escribir	en	su	estuche	y	lo	cerró.
—Algo	más	que	eso.	—Cogió	una	de	las	cartas	y	me	la	entregó.

Señor	Kermit	Bloomgarden
1545	Broadway
Nueva	York	36,	N.	Y.

Bloomgarden	era	el	productor	de	 la	obra.	Otro	retazo	de	 información	que	había
adquirido	sin	darme	cuenta.

Leí	por	encima	la	carta.	Mi	esposa	y	centenares	de	mujeres	más	amenazaban	con

www.lectulandia.com	-	Página	104



boicotear	la	obra	si	Gusti	Huber	no	era	sustituida.
—Pero	tú	ya	has	visto	la	obra.
—Él	eso	no	lo	sabe.
Miré	la	mesa.	Estaba	llena	de	papeles.
—¿A	quién	más	has	escrito?
—Al	 director.	 A	 los	 guionistas.	 Al	 sindicato	 de	 actores.	 A	 la	 asociación	 de

actores.
Miré	a	mi	esposa,	de	pie	al	otro	lado	de	la	mesa.	Tenía	las	mejillas	encendidas,	la

mirada	como	desquiciada.	Volví	a	mirar	 la	mesa.	No	creía	que	un	puñado	de	cartas
escritas	 a	 gente	 que	 seguramente	 ni	 se	 las	 leería	 pudiera	 hacer	 algún	 daño.	 El
productor	 y	 el	 director	 eran	 famosos.	Los	 dos	 guionistas	 habían	 hecho	una	 fortuna
escribiendo	 películas	 sobre	 una	 pareja	 de	 detectives	 con	 un	 terrier,	 y	 con	 James
Stewart	 decidiendo	 no	 suicidarse	 en	Nochebuena.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 había
sacado	 yo	 tanta	 información	 inútil.	 La	 obra	 ganaba	 dinero.	 A	 todos	 ellos	 les
importaría	 un	 comino	 que	 la	 actriz	 que	 representaba	 el	 papel	 de	 la	 señora	 Frank
hubiera	actuado	delante	de	Hitler	en	persona.

—Y	a	Otto	Frank.	—Las	mejillas	de	Madeleine	ardían	en	llamas.	El	calor	de	la
rectitud	echaba	chispas	en	sus	ojos.

—¿Qué?
—Forma	parte	 de	 la	 campaña.	Tenemos	una	 lista	 de	 gente	 a	 la	 que	 escribir.	El

padre	de	Ana	Frank	aparece	en	ella.	Ya	te	conté	que	sigue	con	vida.	Vive	en	Suiza.
—En	Suiza	—repetí.	Había	 visto	 su	 nombre	 en	 la	 lista	 de	 supervivientes	 de	 la

Cruz	Roja.	Había	leído	acerca	de	él	en	artículos	sobre	la	publicación	del	diario.	Pero
eran	artículos	 tan	poco	convincentes	como	un	rumor.	Sin	embargo,	ahora	estaba	en
mi	cocina.	Ya	no	podía	seguir	fingiendo	que	no	creía	que	existiera.	Eres	como	un	hijo
para	mí,	solía	decir	cuando	le	llevaba	comida	en	el	hospital	de	Auschwitz.

—En	 Basilea	 —dijo	 Madeleine.	 Cogió	 una	 carta	 de	 la	 mesa	 y	 leyó—:
Herbstgasse,	11,	Basilea,	Suiza.

Le	 arranqué	 la	 hoja	 de	 papel.	 «Querido	 señor	 Frank».	 Recorrí	 el	 papel	 con	 la
vista.	Era	una	carta	educada,	respetuosa	incluso.	Estaba	segura	de	que	el	señor	Frank
no	 lo	 sabía.	Estaba	 segura	 de	 que	no	permitiría	 que	 continuara	 un	 sacrilegio	 como
aquél	para	el	 recuerdo	de	su	hija.	Le	aseguraba	que	el	diario	de	su	hija	ocupaba	un
lugar	especial	en	su	corazón	y	en	su	conciencia.	Llegué	al	final	de	la	página.

Atentamente,
Madeleine	van	Pels
(Sra.	de	Peter)

Mi	 suegra,	 la	 Emily	 Post[14]	 de	 la	 zona	 norte-central	 de	 Nueva	 Jersey,	 había
formado	muy	bien	a	sus	hijas.	Pese	a	toda	la	rebeldía	reprimida	de	mi	esposa,	jamás
firmaría	una	carta	sin	el	«Sra.»	oficial	y	mi	nombre	propio	debajo	del	suyo,	igual	que
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nunca	se	sonaría	la	nariz	con	una	servilleta	ni	iría	al	teatro	sin	guantes.
Yo	 no	 podía	 permitirlo.	Cuando	Otto	me	 había	 reclamado	 como	 hijo,	 yo	 había

deseado	 tener	 un	padre.	Pero	 en	 estos	momentos	 no	podía	 permitirme	un	padre,	 al
menos	no	un	padre	como	Otto,	una	persona	esclava	del	pasado.	De	haber	vivido	mi
padre,	 la	cosa	habría	sido	distinta.	Nunca	 le	habría	dado	 la	espalda.	Lo	 juro.	No	se
puede	juzgar	a	un	hombre	por	cómo	se	comporta	en	un	andén	de	estación	con	perros
mordiéndole	 las	 piernas	 y	 oficiales	 de	 la	 SS	 golpeándole	 la	 cabeza,	 o	 en	 un
destacamento	de	trabajo	en	el	punto	de	mira	del	rifle	de	un	vigilante	del	campo.	Pero
Otto	no	era	mi	padre.	Lo	admiraba.	Me	daba	lástima.	Pero	no	lo	acompañaría	en	su
sensiblero	 viaje	 al	 pasado.	 No	 quería	 arrastrarme	 por	 las	 escaleras	 que	 conducían
hacia	 un	 mundo	 de	 oscuridad.	 Me	 negaba	 a	 poner	 en	 peligro	 mi	 persona	 y	 a	 mi
familia	por	sus	recuerdos.

—No	pretenderás	de	verdad	enviárselo.
—¿Por	qué	no?
—Porque	es	cruel.
—Es	 necesario	 que	 lo	 sepa.	 Estoy	 segura	 de	 que	 querría	 saberlo.	 Yo	 querría

saberlo	en	su	lugar.
Ya	estaba	otra	vez,	esa	fe	temeraria	en	el	poder	de	la	experiencia.
—¿Y	crees	que	Otto	Frank	no	 lo	 sabe?	¿Crees	que	el	hombre	que	escribió	este

artículo	 lo	 sabe,	que	 la	gente	que	está	organizando	esta	campaña	de	cartas	 lo	 sabe,
que	ahora	tú	y	yo	lo	sabemos,	pero	que	el	padre	de	la	chica	que	escribió	el	diario	no
lo	sabe?

—No	puedo	creerme	que	fuera	a	permitirlo	si	lo	supiera.
Tal	vez	tenía	razón.	Quizá	Otto	no	lo	sabía.	O	tal	vez	lo	sabía	y	aún	no	se	había

enterado.	 Cuando	 el	 hombre	 de	 la	 Policía	 Verde	 vino	 a	 arrestarnos	 y	 vio	 la	 vieja
taquilla	de	la	Primera	Guerra	Mundial	con	el	nombre	de	Otto	impreso,	acompañado
por	su	rango	en	el	ejército	alemán,	prácticamente	se	puso	firmes	y	en	el	rostro	de	Otto
se	 dibujó	 una	 mirada	 de	 alivio.	 Eso	 estaba	 mejor.	 Ésta	 era	 la	 Alemania	 que	 él
conocía.	Minutos	después	nos	empujaban	escaleras	abajo	y	nos	obligaban	a	entrar	en
el	furgón	que	estaba	aguardándonos.

—A	lo	mejor	no	depende	de	él.	Estas	cosas	 se	disponen	por	contrato.	La	gente
compra	y	vende	derechos,	 igual	 que	 se	 hace	 con	 las	 propiedades.	Si	 yo	vendo	una
casa,	 no	 puedo	 impedir	 que	 el	 nuevo	 propietario	 la	 pinte	 de	 un	 color	 horroroso	 o
construya	añadidos	antiestéticos.	Si	este	hombre…	¿Cómo	dijiste	que	se	llamaba?	Si
Otto	Frank	vendió	 los	derechos	para	 representar	una	obra,	es	muy	probable	que	no
tenga	nada	que	decir	sobre	quién	actúa	en	ella.

Madeleine	 se	 quedó	 mirándome.	 Sus	 mejillas	 empezaban	 a	 perder	 color.	 Sus
dientes	otorgaban	un	aire	de	preocupación	al	 labio	inferior.	Mi	esposa	es	una	mujer
bondadosa.

—¿Tú	crees?
—Creo	que	si	no	lo	sabe	y	lo	descubre	y	ve	que	no	puede	hacer	nada	al	respecto,
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será	una	tortura	para	él.	Más	tortura.	Si	otros	quieren	atormentarle,	allá	ellos.	Pero	no
creo	que	tú	y	yo	queramos	tomar	parte	en	eso.

—Nunca	lo	había	considerado	bajo	ese	punto	de	vista.
—Pues	 ahora	 puedes	 considerarlo.	 —Partí	 en	 dos	 la	 carta,	 que	 seguía	 en	 mi

mano.	Ella	se	encogió	al	oír	el	sonido,	pero	no	protestó.
Mi	 esposa	 no	 envió	 ninguna	 de	 las	 cartas	 que	 con	 tanta	 rabia	 había

mecanografiado,	 aunque	 nunca	 lo	 supo.	Me	 las	 entregó	 para	 que	 yo	 las	 echara	 al
correo	 al	 día	 siguiente.	 Cogí	 de	 sus	 manos	 los	 sobres	 con	 todas	 las	 direcciones
pulcramente	 escritas	 y	 las	 dejé	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante	 del	 coche.	 Unos
minutos	después,	mientras	esperaba	en	la	gasolinera	a	que	me	atendieran,	partí	en	dos
los	 sobres,	 igual	 que	 había	 hecho	 con	 la	 carta	 de	Otto	 la	 noche	 anterior.	Arrojé	 la
mitad	en	el	cubo	de	la	basura	de	la	gasolinera	y	la	otra	mitad	en	una	gran	papelera	del
despacho.	El	 señor	Bloomgarden,	 el	 señor	Kanin	 y	 el	 resto	 seguramente	 no	 sabían
que	la	gente	a	la	que	Ana	llamaba	los	Van	Daan	eran	en	realidad	los	Van	Pels.	Pero
no	quería	correr	ese	riesgo.

La	obra	se	representó	durante	un	año	y	medio.	Me	acostumbré	a	ver	los	anuncios	y	a
escuchar	 los	 elogios	 de	 gente	 que	 era	 más	 dura	 de	 mollera	 que	 mi	 esposa	 y	 su
hermana	 y,	 en	 las	 excepcionales	 ocasiones	 en	 las	 que	 dejaba	 que	 Madeleine	 me
arrastrara	 a	ver	 algún	espectáculo,	 a	pasar	por	delante	de	 las	 fotografías	de	 actores
vestidos	 con	 prendas	 raídas	 y	 cara	 de	 sufrimiento,	miedo	 o	 risa	mirando	 desde	 los
paneles	acristalados	colocados	enfrente	del	Cort	Theater.	No	tenían,	como	he	dicho,
nada	 que	 ver	 conmigo.	 Pero	 de	 todos	modos,	 cuando	 vi	 el	 artículo,	 un	 párrafo	 en
realidad,	en	el	periódico,	no	me	pude	resistir.	No	era	por	mí.	Lo	hacía	por	mis	hijos.

Cuando	crucé	el	umbral	del	salón,	mis	hijas	apartaron	la	vista	del	televisor,	vieron
que	 llevaba	 una	 caja	 en	 la	 mano	 y	 se	 levantaron	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.
Corrieron	hacia	mí.	Las	siguió	David,	tambaleándose	de	puntillas	como	un	pequeño
borracho.	 Se	me	 echaron	 encima	 los	 tres,	 tratando	 de	 ver	 el	 contenido	 de	 la	 caja,
gritando	y	chillando.	Madeleine	oyó	el	alboroto	y	bajó	las	escaleras	justo	a	tiempo	de
ver	el	gato	saliendo	de	la	caja.

—¿Y	eso	qué	es?	—preguntó.
—¿A	ti	qué	te	parece?
No	se	pegó	a	los	perímetros	de	la	estancia,	como	haría	la	mayoría	de	los	gatos	en

presencia	de	desconocidos,	 sino	que	 se	dedicó	enseguida	a	merodear	por	 el	 centro.
Era	 un	 ejemplar	 intrépido,	 acostumbrado	 a	 los	 focos,	 a	 los	 aplausos	 y	 a	 los
desconocidos.	Caminó	hacia	el	sofá,	saltó,	se	paseó	por	encima	del	respaldo	y	volvió
a	saltar	al	suelo.	Los	niños	le	seguían	pegados	a	su	cola.

—Vaya	sorpresa	—dijo	Madeleine.
—Llevábamos	tiempo	hablando	de	una	mascota.
—¿Ah,	sí?
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—Claro	que	sí,	cuando	los	Wiener	compraron	su	caniche.
—De	eso	hace	ya	más	de	un	año.
—Si	 no	 lo	 quieres…	—empecé	 a	 decir,	 y	mis	 hijas	 protestaron	 a	 voz	 en	 grito,

como	sabía	que	harían.
Madeleine	me	miró	y	movió	la	cabeza.
—¿Crees	que	voy	a	pedir	a	los	niños	que	elijan	entre	su	madre	y	este	animalito

peludo?	No,	me	gusta	la	idea,	pero	¿cómo	es	que	no	nos	has	traído	un	cachorro?
—Éste	necesitaba	un	hogar.
—¿Por	qué?
No	había	motivo	alguno	para	contarle	la	verdad.	Según	el	artículo	del	periódico,

cuando	 el	 Diario	 de	 Ana	 Frank	 terminara	 sus	 representaciones,	 ninguno	 de	 los
actores,	 ni	 los	 tramoyistas,	 ni	 nadie	 relacionado	 con	 la	 producción	 quería	 quedarse
con	el	gato	que	había	representado	el	papel	de	Mouschi.	No	había	nada	que	pudiera
gustarle	 más	 a	 Madeleine	 que	 tener	 un	 gato	 con	 pedigrí.	 Ya	 me	 la	 imaginaba
contando	la	historia.	Y	nunca	os	imaginaréis	de	dónde	viene…

—Uno	de	los	trabajadores	lo	trajo	a	la	oficina	—dije—.	Resulta	que	su	mujer	es
alérgica.

—¿Es	niño	o	niña?	—preguntó	Abigail.
—Es	niño.
Betsy	estaba	intentando	que	el	gato	se	subiera	a	su	falda.
—¿Podemos	ponerle	nombre?
—Podéis	intentarlo,	pero	ya	tiene	uno.	Responde	al	nombre	de	Mouschi.
Al	oír	el	sonido,	el	gato	se	alejó	de	Betsy	y	saltó	a	mi	regazo.
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S

Trece

«El	ser	humano	tiene	un	impulso	destructivo,	el	impulso	de	montar	en	cólera,	asesinar	y	matar».

Diario	de	Ana	Frank,	Ana	Frank,	3	de	mayo	de	1944

«Si	 todos	 los	 hombres	 fueran	 buenos	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 Auschwitz	 nunca	 habría	 existido;	 ni	 la
posibilidad	de	que	pudiera	repetirse».

«The	Ignored	Lesson	of	Anne	Frank»,	Bruno	Bettelheim,	en	Anne	Frank:	Reflections	on	Her	Life	and
Legacy,	editado	por	Hyman	A.	Enzer	y	Sandra	Solotaroff-Enzer

abía	que	habría	una	película.	¿Cómo	podía	no	haberla?	La	obra	había	ganado	el
premio	 Pulitzer.	 Cada	 noche,	 por	 todo	 el	 país,	 los	 Ottos	 de	 las	 compañías

itinerantes	saltaban	a	los	anexos	montados	en	el	escenario	y	descubrían	el	diario	de	su
hija,	y	 las	distintas	Anas	y	Peters	se	enamoraban,	y	una	docena	de	versiones	de	mi
padre,	alto,	bajo,	gordo,	delgado,	robaba	el	pan	de	mi	boca.	Por	 todo	el	mundo.	En
Ámsterdam,	 la	 reina	 asistió	 a	 una	 representación	 y	 se	 emocionó,	 y	 los	 plebeyos
salieron	ennoblecidos	del	 teatro.	Ellos	no	eran	nazis.	Habían	 intentado	 salvar	 a	 sus
judíos.	 No	 importaba	 que,	 para	 empezar,	 hubieran	 tenido	 menos	 y	 en	 proporción
hubieran	 delatado	 a	 más	 en	 relación	 a	 cualquier	 otro	 país.	 En	 Alemania,	 los
espectadores	teatrales	expresaban	su	conmoción	y	su	repugnancia.	De	haber	sabido	lo
que	sucedía,	lo	habrían	denunciado.	Una	mujer	se	sintió	tan	profundamente	afectada
por	 la	causa	de	Ana	que	 insistió	en	que	debería	haberse	permitido	que	esa	pequeña
judía,	 en	 particular,	 siguiese	 con	 vida.	 Otros	 se	 identificaban	 con	 las	 penurias	 que
veían	 en	 escena.	 También	 habían	 sufrido	 bajo	 su	 Führer.	 Pero	 una	 obra	 teatral	 no
puede	 llegar	 a	 mucha	 gente.	 Una	 película	 es	 un	 fenómeno	 de	 distinta	 dimensión.
Hollywood	quedaría	en	un	entredicho	moral	si	no	plasmaba	en	una	película	el	diario
de	Ana.

Mirara	 por	 donde	 mirara,	 siempre	 encontraba	 historias	 relacionadas	 con	 la
película.	 El	 actor	 Joseph	 Schildkraut	 repetiría	 representando	 el	 papel	 de	 Otto.	 La
actriz	nazi	 volvería	 a	 encarnar	 a	 la	 señora	Frank.	Ya	hemos	hablado	bastante	de	 la
indignación	de	mi	esposa	y	de	otros	miles	de	mentes	biempensantes.	Pero	habría	una
nueva	Ana.	Y	también	un	nuevo	Peter,	aunque	eso	era	menos	relevante.	La	búsqueda
de	 actriz	 para	 la	 nueva	 Ana	 fue	 la	 gran	 noticia.	 Lo	 leí	 todo	 al	 respecto.	 ¿Qué
afortunada	señorita	ganaría	el	sorteo?	¿Quién	sería	la	afortunada	que	se	convertiría	en
Ana	Frank?

El	mismo	equipo	de	guionistas	de	comedia	que	había	convertido	a	Pfeffer	en	un
torpe	payaso	y	a	mi	padre	en	un	ladrón	—siento	seguir	 incidiendo	en	el	 tema,	pero
aún	no	comprendo	de	dónde	sacaron	eso—	escribiría	el	guión,	aunque	el	director,	un
hombre	llamado	George	Stevens,	era	conocido	por	ser	autor	de	películas	más	serias.
Había	 formado	parte	de	 las	 tropas	norteamericanas	que	 liberaron	Dachau,	de	modo
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que	sabía	de	qué	hablaba,	decían	los	periódicos.	Tenía	además	reputación	de	realista.
En	cuestiones	de	verosimilitud,	el	dinero	no	era	problema	para	George	Stevens	y	los
señores	 de	 20th	 Century	 Fox.	 Cuando	 en	 la	 película	 cayeran	 las	 bombas	 sobre	 el
anexo	secreto,	leí,	el	señor	Stevens	no	daría	golpes	a	la	cámara	para	hacerla	temblar,
como	 haría	 la	mayoría	 de	 directores.	 Él	 tendría	 un	 plató	 especial	 construido	 sobre
pilares	 de	 madera	 y	 resortes	 elásticos.	 En	 el	 momento	 adecuado,	 los	 trabajadores
menearían	el	artilugio	y	darían	un	susto	de	muerte	a	los	actores.	Me	interesaban	los
detalles	 de	 la	 construcción.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 soy	 constructor.	 Pero	 no	 quedé
convencido	de	que	pudieran	conseguir	el	mismo	efecto	que	la	RAF.	El	señor	Stevens
insistía	también	en	que	la	señorita	Shelley	Winters,	la	actriz	que	representaba	el	papel
de	la	señora	Van	Daan,	tenía	que	engordar	dieciocho	kilos.	Yo	no	recordaba	que	mi
madre	 estuviera	 gorda,	 pero	 a	 lo	 mejor	 era	 porque	 al	 final	 estábamos	 todos
desnutridos.	 La	 señorita	 Winters,	 informaban	 los	 periódicos,	 era	 una	 persona
competente	y	una	auténtica	profesional.	Estaba	engordando	para	representar	el	papel
de	mi	madre,	como	si	tuviese	la	tenía.

Cuando	Madeleine	me	dijo	que	iría	a	ver	la	película	con	su	hermana,	supe	que	no
había	 olvidado	mi	 explosión	 de	 rabia	 de	 la	 noche	 en	 que	 acudió	 a	 ver	 la	 obra	 de
teatro.	Las	esposas	cogían	el	 tren	para	Nueva	York	y	asistían	a	sesiones	de	primera
hora	 de	 la	 tarde	 sin	 la	 compañía	 de	 sus	 maridos.	 Pero	 no	 iban	 al	 cine	 local	 sin
nosotros.	Si	alguna	de	ellas	lo	hacía,	tendría	un	buen	motivo	para	ello.

—Sé	que	no	quieres	verla.	—Habló	sin	levantar	la	vista,	no	porque	quisiera	evitar
mi	mirada,	 sino	 porque	 estaba	 concentrada	 en	 el	 pastel	 que	 estaba	 cocinando.	Ella
hablaba	 de	 «cocinar»,	 aunque	 ese	 pastel	 no	 exigía	 más	 cocina	 que	 derretir	 el
chocolate.	Era	un	mejunje	que	se	preparaba	vertiendo	el	chocolate	sobre	lenguas	de
gato,	 que	 ella	 compraba	 previamente	 en	 el	 supermercado,	 y	 luego	 metiendo	 el
conjunto	 en	 la	 nevera	 unas	 cuantas	 horas.	 No	 estaba	 mal,	 pero	 no	 era	 lo	 que	 yo
llamaría	 un	 pastel	 de	 verdad,	 aunque	 a	 lo	 mejor	 mi	 gusto	 estaba	 demasiado
consentido	 después	 de	 años	 de	 poca	 alimentación	 y	 exceso	 de	 imaginación.
Recordaba	cuando	la	comida	era	el	material	de	los	cuentos,	la	sustancia	de	los	mitos.
El	 babka[15]	 de	 mi	 madre,	 nos	 susurrábamos	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 el	 strudel	 de
hojaldre	de	mi	abuela,	el	goulash	de	carne	de	mi	esposa,	y	se	nos	hacía	la	boca	agua	y
se	 nos	 llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 aun	 estando	 deshidratados	 además	 de
desnutridos.	Quién	sabe	de	dónde	salían	esas	secreciones.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	no	quiero	verla?
—La	reacción	que	tuviste	por	la	obra	de	teatro.
—No	tuve	ninguna	reacción	por	la	obra	de	teatro.	Ni	siquiera	la	vi.
Ella	no	me	 respondió	de	 inmediato.	Estaba	 resultándole	complicado	colocar	 las

lenguas	de	gato	en	posición	vertical	en	torno	al	molde	metálico.
—Si	quieres	que	te	diga	la	verdad	—dijo	mientras	colocaba	la	última	lengua	de

gato	(una	frase	que	no	me	gusta:	¿por	qué	empezar	una	frase	jurando	sinceridad?)—,
ni	siquiera	estoy	segura	de	querer	verla.	Pero	iré	igualmente.
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—¿Y	por	qué	ir	a	ver	una	película	que	no	te	apetece	ver?
Retiró	del	fuego	la	cacerola	con	el	chocolate	fundido	y	lo	repartió	a	cucharadas

por	encima	de	las	lenguas	de	gato.
—Es	 una	 obligación	 moral.	 —Levantó	 la	 vista	 del	 pseudopastel—.	 La	 gente

como	yo,	la	gente	que	lo	ha	tenido	fácil,	no	tiene	derecho	a	cerrar	los	ojos.
Tendría	que	haber	mantenido	la	boca	cerrada.	Era	una	característica	de	la	que	me

enorgullecía.	 De	 haber	 tenido	 que	 decir	 algo,	 debería	 haberle	 dicho	 que	 no	 fuese
tonta.	Que	 ir	 a	ver	una	película	no	 tenía	 implicaciones	morales.	Pero	 la	convicción
que	ardía	en	sus	ojos	cuando	habló	de	no	cerrarlos	me	enardeció.	No	sé	por	qué.	Me
había	casado	con	ella	por	su	ceguera.

—Cuando	 estaba	 en	 el	 campo	 de	 refugiados,	 me	 destinaron	 una	 temporada	 a
trabajar	 en	 el	 hospital.	—Se	 enderezó,	 la	 cacerola	 suspendida	 en	 el	 aire,	 sus	 ojos
concentrados	 no	 en	 un	 remoto	 imperativo	 moral,	 sino	 en	 mi	 persona.	 Yo	 jamás
hablaba	de	mi	pasado.	No	quería	perderse	ni	una	sola	palabra—.	Había	un	hombre	a
quien	le	habían	volado	la	mitad	de	la	cara.	Me	parece	que	había	pisado	una	mina.

La	vi	encogerse.	La	verdad	es	que	tendría	que	haber	parado	allí.
—Al	 menos,	 eso	 era	 lo	 que	 contaban.	 ¿Quién	 sabía	 lo	 que	 había	 debajo	 de

aquellos	 vendajes?	Tenía	 toda	 la	 cabeza	 vendada.	 Sólo	 había	 dos	 agujeros	 abiertos
para	 los	ojos.	Los	ojos	 los	 tenía	bien.	Excepto	 los	párpados.	No	 tenía	párpados.	—
Cayó	sobre	la	encimera	una	mancha	de	chocolate.	Depositó	la	cacerola.	Me	dije	que
tenía	 que	 parar—.	 Sin	 párpados	 —continué—	 no	 podía	 cerrar	 los	 ojos.
Evidentemente.	—Seguía	mirándome.	No	tenía	ni	idea	de	dónde	quería	ir	yo	a	parar.
¿Cómo	podía	tenerla?—.	¿Sabes	qué	sucede	cuando	no	puedes	cerrar	los	ojos?

—¿Que	no	puedes	dormir?
—No,	 se	 puede	 dormir	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Lo	 hace	 mucha	 gente.	 —Había

vivido	 en	 demasiados	 barracones	 infernales	 como	 para	 no	 saberlo—.	 Cuando	 no
tienes	 párpados,	 no	 puedes	 dejar	 de	 llorar.	 Si	 no	 puedes	 cerrar	 los	 ojos,	 lloras
constantemente.

Esta	vez	no	pedí	perdón.	Estaba	demasiado	enfadado.	Me	había	hecho	romper	mi
voto	de	silencio.	Para	un	hombre	como	yo,	el	único	honor	que	me	quedaba,	la	única
decencia	posible,	era	proteger	a	los	demás	del	horror.

Madeleine	no	habló	sobre	la	película	cuando	llegó	a	casa,	aunque	yo	sabía	que	estaba
pensando	 en	 ella.	 Durante	 los	 días	 siguientes,	 deambuló	 por	 las	 estancias
enmoquetadas	y	aterciopeladas	de	la	casa	con	un	aire	de	tierna	distracción.	Era	algo
más	 que	 pena	 por	 los	 pobres	 desgraciados	 que	 había	 visto	 personificados	 en	 la
pantalla.	Era	anhelo.	Quería	conocer	el	sufrimiento,	por	un	rato.

Mi	esposa	había	visto	la	película	en	el	enorme	cine	que	habían	instalado	en	el	nuevo
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centro	 comercial	 ubicado	 a	 escasos	minutos	 de	 Indian	Hills.	Yo	 tuve	 que	 conducir
media	hora	para	verla.

La	verde	tarde	de	primavera	estaba	llena	de	luz.	No	era	un	día	para	permanecer
sentado	en	un	cine	oscuro.	Le	dije	 a	Madeleine	que	 tenía	que	 ir	 a	 la	oficina	y	que
luego	 pasaría	 por	 la	 obra.	 De	 hecho,	 fui	 hasta	 la	 oficina.	 Estacioné	 en	 el
aparcamiento,	 luego	 volví	 a	 salir	 y	 continué	mi	 camino	 por	 la	 autopista.	 Según	 el
horario	del	periódico,	tenía	tiempo.

El	cine	estaba	lleno	de	niños	y	de	viejos.	Yo	era	el	único	hombre	adulto	en	la	flor
de	la	vida	dispuesto	a	desperdiciar	la	tarde	de	un	modo	tan	poco	efectivo.	Cogí	una
entrada	de	pasillo.	No	quería	molestar	a	nadie	cuando	me	fuera.	No	tenía	intención	de
quedarme	hasta	el	 final.	Simplemente	sentía	curiosidad	y	con	ver	unos	minutos	me
bastaba.

Tuve	que	ver	tres	o	cuatro	tráilers	de	futuras	películas	antes	de	que	empezase.	Mi
pie	 comenzó	 a	 dar	 golpecitos	 al	 suelo	 pegajoso	 por	 los	 refrescos	 caídos	 en	 la
oscuridad.	No	estaba	nervioso.	Simplemente	quería	acabar	con	el	tema.

El	nombre	del	estudio	cobró	forma	en	la	pantalla.	El	ambiente	se	llenó	con	lo	que
parecían	varios	centenares	de	instrumentos	de	cuerda.	Letras	blancas	como	las	nubes
sobre	un	fondo	de	cielo	azul:	Diario	de	Ana	Frank.	Eso	le	habría	gustado.	La	cámara
tomaba	una	vista	panorámica	desde	el	cielo	hacia	 la	 iglesia	de	Westerkerk	y	de	allí
hacia	 el	 canal.	 Mi	 cabeza	 dio	 vueltas	 por	 un	 momento,	 pero	 era	 sólo	 el	 vértigo
inducido	por	la	toma.	Por	la	calle	pasaba	un	camión	lleno	de	refugiados,	algunos	aún
con	sus	uniformes	a	rayas.	Joseph	Schildkraut	bajaba	de	él.	Un	aplauso	para	el	actor.
No	sólo	se	asemejaba	a	Otto	—el	parecido	era	extraño—,	sino	que	incluso	se	movía
como	él.	Un	actor	inferior	se	habría	encorvado	hasta	formar	un	signo	de	interrogación
lastimero,	pero	era	evidente	que	Schildkraut	había	estudiado	a	Otto.	Se	movía	como
un	 hombre	 con	 el	 espíritu	 destrozado,	 pero	 cuya	 compostura,	 gracias	 al	 ejército
alemán,	seguía	aún	intacta.

Uno	 tras	 otro,	 los	 personajes	 fueron	 apareciendo	 en	 pantalla.	Me	 vi	 obligado	 a
sonreír.	 La	 encantadora	 y	 pálida	 actriz	—antigua	 modelo,	 según	 había	 leído—	 no
guardaba	 relación	 alguna	 con	 nadie	 que	 yo	 conociera,	 pero	 quizá	 fuera	 que	 a	 los
aficionados	 al	 cine	no	 les	 apetecía	 pagar	 dinero	por	 ver	 a	 una	 chica	 con	dentadura
irregular	y	una	sombra	oscura	sobre	su	labio	superior.	Había	un	chico	llamado	Peter.
Era	pulcro	y	de	porte	atlético,	pero	con	lo	que	se	conoce	como	un	lado	sensible.	Sentí
un	destello	de	envidia,	aunque	no	podría	decir	si	era	hacia	el	chico	rubio	que	aparecía
en	pantalla	o	hacia	el	personaje	del	guión	que	le	tocaba	representar.	Shelley	Winters
se	levantaba	la	falda,	retozaba	por	el	plató	y	agitaba	sus	rubias	ondas	oxigenadas.	Me
habría	 gustado	 que	 no	 la	 hubieran	 puesto	 rubia	 oxigenada.	 Su	 marido	 gruñía	 y
refunfuñaba	desde	debajo	de	un	hirsuto	bigote	oscuro.	Dussel,	el	dentista,	se	sumaba
al	 grupo	y	 la	 historia	 daba	un	giro	 cómico.	Los	guionistas	 habían	 creado	un	 idiota
gracioso.	No	pude	evitar	reír.	El	público	reía	también	viendo	las	tonterías	de	Dussel	y
a	Ana	poniendo	los	ojos	en	blanco	y	sonriendo	dulcemente	a	su	costa,	y	yo	reía	más
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fuerte	que	nadie,	tanto	que	la	mujer	de	cuello	estrecho	que	estaba	sentada	delante	de
mí	 acabó	volviéndose	 y	 lanzándome	una	 de	 esas	miradas	 que	matan.	Me	disculpé,
pero	un	minuto	después	ya	estaba	riendo	de	nuevo.	No	podía	evitarlo.	Se	volvió	otra
vez	 y	 me	 dijo	 que	 si	 no	 podía	 contenerme,	 me	 marchara	 y	 dejara	 que	 los	 demás
disfrutaran	de	la	película.	Conseguí	calmarme.	No	me	apetecía	en	absoluto	llamar	la
atención	hacia	mi	persona.	Además,	había	empezado	la	escena	del	bombardeo	y	no
quería	 perdérmela.	 Sentía	 curiosidad	 por	 ver	 si	 el	 plató	 del	 señor	 Stevens	 había
funcionado.	Siento	decir	que	no	sacó	el	rendimiento	esperado	al	dinero	invertido.	Lo
sabía	sin	conocer	siquiera	el	coste	de	la	mano	de	obra	y	la	materia	prima.	La	escena
representaba	 el	 concepto	 de	 un	 bombardeo	 que	 pudiera	 tener	 un	 niño,	 o	 un	 civil
norteamericano.

El	chico	llamado	Peter	dejó	de	meterse	con	Ana,	y	ésta	dejó	de	gastarle	bromas,	y
empezaron	a	lanzarse	miradas	ardientes.	Ana	subía	las	escaleras	que	conducían	a	la
habitación	de	él	y	sus	padres	se	preocupaban	y	discutían	al	respecto,	pero	se	trataba
de	una	pulcra	película	norteamericana	con	pulcros	chicos	norteamericanos,	aunque	se
suponía	 que	 eran	 judíos	 alemanes	 escondidos	 en	Ámsterdam	y,	 a	 diferencia	 de	 sus
padres,	todo	el	mundo	en	el	público	sabía	que	no	había	nada	de	qué	preocuparse,	al
menos	en	lo	que	al	sexo	se	refería.	Cuando	finalmente	se	besaron,	la	chica	sentada	a
mi	lado	suspiró	agónicamente.

Miré	 el	 reloj.	 La	 película	 era	 más	 larga	 de	 lo	 que	 imaginaba.	 Cuando	 volví	 a
dirigir	 la	 vista	 a	 la	 pantalla,	 todo	 estaba	 oscuro	menos	 la	 llama	 temblorosa	 de	 una
vela.	Había	gritos	y	peleas.	¡Ladrón!	¡Ladrón!	Los	gritos	de	la	señora	Frank.	Robas	el
pan	de	la	boca	de	los	niños,	gimotea.	He	oído	a	tu	propio	hijo	lloriqueando	en	sueños
por	culpa	del	hambre,	aúlla.	Otto	se	adelanta	y	toma	la	palabra:

—No	necesitamos	a	los	nazis	para	que	nos	destruyan.	Nos	destruimos	solos.
—Por	el	amor	de	Dios	—murmuré.
La	mujer	sentada	delante	volvió	a	girarse.
—Lo	 siento	 —musité,	 pero	 Otto	 debería	 tener	 más	 cabeza.	 Cualquiera	 que

hubiera	 pasado	 por	 lo	 que	 había	 pasado	Otto	 habría	 dicho	 otra	 cosa	 antes	 que	 una
frase	como	aquélla.	Y	entonces	 lo	 recordé,	no	era	Otto	quien	había	pronunciado	 la
frase,	 sino	 el	 actor.	 Otto	 nunca	 había	 pronunciado	 aquella	 frase	 porque	 nunca
habíamos	tenido	aquella	pelea,	porque	mi	padre	nunca	había	robado	el	pan.

Estaba	a	punto	de	terminar.	Lo	sabía	por	la	sirena,	aunque	cuando	llegó	la	Policía
Verde	 no	 hubo	 sirenas.	 Pero	 comprendía	 por	 qué	 el	 director	 había	 insertado	 aquel
efecto	especial.	A	pesar	de	que	hacía	muchos	años	que	no	 lo	escuchaba,	el	chillido
agudo	 de	 la	 sirena	 me	 taladró	 los	 nervios.	 La	 chica	 sentada	 a	 mi	 lado,	 que
seguramente	no	lo	había	oído	nunca,	se	echó	a	llorar.	Cuando	la	policía	hizo	añicos	el
cristal	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 otra	 cosa	 que	 no	 ocurrió,	 la	 mujer	 de	 cuello	 fino
sentada	 delante	 de	 mí	 empezó	 a	 gimotear.	 La	 oscuridad	 vibraba	 con	 el	 sonido	 de
quejidos,	gemidos	y	narices	aspirando.

La	cámara	retrocedió	hacia	el	cielo.	Las	nubes	se	agitaban.	Las	gaviotas	chillaban
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y	volaban	en	picado.	La	película	había	 terminado,	pero	el	final	no	era	así.	Faltaban
aún	Westerbork	 y	 Auschwitz.	 Habían	 rodado	 incluso	 escenas	 de	 eso,	 pero	 habían
acabado	en	el	suelo	de	la	sala	de	montaje.	En	alguna	parte	había	leído	que	el	director
había	filmado	una	escena	final	en	un	Auschwitz	simulado,	pero	que	en	las	sesiones	de
preestreno	 el	 público	 había	 montado	 en	 cólera	 y	 así	 lo	 había	 reflejado	 en	 los
cuestionarios	 de	 opinión.	 La	 Ana	 que	 conocían	 y	 amaban	 no	 había	 muerto	 en	 un
campo	 de	 concentración.	 O,	 al	 menos,	 no	 querían	 verla	 morir	 en	 un	 campo	 de
concentración.

La	 fina	voz	cantarina	de	 la	actriz	de	pálida	piel	 flotaba	entre	 los	envoltorios	de
caramelos,	 las	cajas	de	palomitas	aplastadas	y	 la	gente	que	se	amontonaba	ya	en	el
pasillo	de	camino	hacia	la	luz.

A	pesar	de	todo,	sigo	creyendo	que,	en	el	fondo	de	su	corazón,	la	gente	es	buena.
Un	suspiro	sacudió	el	cine.	Eso	era	lo	que	el	público	quería.	El	triunfo	del	espíritu

humano,	según	había	dicho	mi	esposa.	El	consuelo	de	que	a	pesar	de	todo,	a	pesar	de
que	 la	gente	muriera	a	millones	por	 la	 simple	casualidad	de	 su	nacimiento,	de	otra
gente	dispuesta	y	ansiosa	por	hacerse	con	los	empastes	de	oro	de	las	bocas	antes	de
que	arrojaran	los	cadáveres	a	los	hornos	crematorios,	de	los	macabros	experimentos
realizados	 sin	 anestesia	 por	 el	 bien	 de	 la	 ciencia	 médica,	 de	 la	 sanguinaria
complicidad	de	un	pueblo	entero	para	eliminar	del	mundo	otro	pueblo	entero,	a	pesar
de	todo	eso,	el	ser	humano	es	bueno	en	el	fondo	de	su	corazón.

Me	alegraba,	de	todos	modos,	de	haber	visto	la	película,	pese	a	su	necio	final.	Por
fin	me	había	desahogado.
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Catorce

«Lou	Jacobi	aparece	fastidiosamente	flojo	y	patéticamente	indolente	como	el	cobarde	Van	Daan».

Crítica	de	la	película	Diario	de	Ana	Frank,
Bosley	Crowther

«¿Es	necesario	que	la	señora	Van	Daan	diga	de	mí	que	soy	un	santo?	Comprendo	que	quieran	representarla
como	una	histérica	y	una	exagerada,	pero	me	siento	un	poco	avergonzado».

Otto	Frank	en	sus	notas	para	los	guionistas

adeleine	 había	 apuntalado	 la	 gran	 fotografía	 a	 la	 pared	 del	 salón	 y	 había
colocado	un	paño	de	cocina	detrás	del	marco	de	madera	clara	para	que	no

rayara.	Yo	le	había	ayudado	a	elegir	 la	 imagen,	pero	era	 la	primera	vez	que	veía	el
producto	terminado.

—Ha	salido	bien	—dijo	ella—.	¿No	te	parece?
—Muy	bien	—coincidí.
Nos	situamos	el	uno	junto	al	otro	para	mirar	el	retrato	enmarcado.	Nuestros	tres

hijos	nos	miraban	a	su	vez.	El	fotógrafo	había	venido	a	casa	varias	semanas	antes.	No
había	 sido	 una	 tarde	 fácil,	 dijo	 Madeleine.	 David	 había	 estado	 pesado.	 Betsy
empezaba	un	 resfriado.	Y	elegir	 entre	 las	distintas	pruebas	había	 sido	casi	 igual	de
complicado.	Cuando	Abigail	salía	bien,	Betsy	tenía	los	ojos	cerrados.	Cuando	Betsy
estaba	estupenda,	David	salía	llorando.	Al	final	habíamos	elegido	una	que	casi	hacía
justicia	a	los	tres,	aunque	no	captaba	muy	bien	el	carácter	de	Betsy.	Mi	hija	mediana
era	una	niña	llena	de	energía,	y	aunque	a	veces	llegaba	a	frustrarnos	a	Madeleine	y	a
mí,	me	alegraba	por	ella.	No	quería	que	ninguno	de	mis	hijos	fuera	demasiado	dócil.
Tampoco	es	que	pretendiese	que	 fuesen	gente	problemática.	Esperaba	que	 supieran
cuándo	presentar	pelea	y	cuándo	permanecer	en	la	sombra.	Quería	que	fuesen	astutos.

En	 la	 fotografía,	se	sientan	por	orden	de	 tamaño,	David	recostado	contra	Betsy,
Abigail	pasando	el	brazo	por	encima	del	hombro	de	Betsy.	El	marco	también	quedaba
muy	bien.	Madeleine	había	pasado	media	 tarde	en	una	tienda	eligiéndolo.	Lo	único
que	faltaba	por	hacer	era	colgar	el	retrato	en	la	pared,	sobre	el	sofá.

Rodeé	 a	 Madeleine	 por	 la	 cintura	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 mis	 tres	 hijos
norteamericanos,	 limpios,	 bien	 alimentados,	 que	 sonreían	 a	 la	 cámara	 como	 si	 por
nacimiento	tuviesen	ya	derecho	a	la	felicidad.	No	soy	supersticioso,	pero	allí	de	pie,
contemplando	 la	 fotografía,	comprendí	a	 las	campesinas	que	atan	cintas	 rojas	a	sus
hijos	 para	 protegerlos	 del	mal	 de	 ojo	 y	 a	 los	 habitantes	 de	 pueblos	 primitivos	 que
hablan	en	voz	alta	de	la	fealdad	de	su	descendencia	para	engañar	a	los	dioses	celosos.

—Unos	 diablillos	 preciosos,	 ¿verdad?	 —dijo	 Madeleine.	 Me	 habría	 gustado
decirle	que	hablase	en	voz	más	baja—.	Me	alegro	de	haber	elegido	este	vestido	para
Abigail.	—Una	 cinta	 roja	 no	 le	 habría	 sobrado—.	Lo	 que	me	 gustaría	 saber	 es	 de
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dónde	ha	sacado	David	ese	pelo	—dijo—.	De	ninguno	de	nosotros	dos.	Tú	lo	tienes
más	claro	que	yo,	pero	ninguno	de	los	dos	lo	tiene	tanto	como	para	tener	un	hijo	tan
rubiales.

—Mi	madre	era	rubia.
Madeleine	me	miró	sorprendida.
—Nunca	me	lo	mencionaste	—dijo,	como	si	yo	se	lo	hubiese	contado	todo	sobre

mis	 padres.	 Me	 encogí	 de	 hombros—.	 Me	 gustaría	 que	 hubiesen	 conocido	 a	 sus
abuelos	—prosiguió,	dándole	la	espalda	a	la	fotografía—.	Por	las	razones	evidentes,
claro	está,	pero	también	por	otra	cosa.	Tengo	la	sensación,	y	sé	que	es	una	tontería,
pues	 nunca	 conocí	 a	 tus	 padres,	 pero	 tengo	 la	 sensación	de	 que	 haber	 tenido	 otros
abuelos,	unos	abuelos	distintos,	habría	hecho	a	los	niños,	no	sé	cómo	decirlo,	menos
pueblerinos.

No	 respondí.	Estaba	demasiado	ocupado	pensando	en	el	pelo	de	mi	madre.	Era
castaño	 oscuro,	 salpicado	 de	 canas	 la	 última	 vez	 que	 la	 vi.	 No	 entendía	 de	 dónde
había	salido	el	comentario	de	que	era	rubia,	pero	no	iba	a	retractarme	ahora.

Había	 confundido	 el	 color	 de	 pelo	 de	 mi	 madre.	 No	 era	 ningún	 delito.	 Los	 años
pasan.	Los	recuerdos	se	difuminan.	Gracias	a	Dios.	A	lo	mejor	habría	sido	distinto	de
haber	 tenido	 fotografías,	 aunque	 incluso	 las	 fotografías	 mienten.	 Recuerdo	 una
tomada	en	el	patio	de	la	escuela,	en	Osnabrück,	en	la	que	aparecía	una	hilera	de	niños
de	 ocho	 y	 nueve	 años,	 cada	 uno	 con	 los	 brazos	 rodeando	 los	 hombros	 de	 sus
compañeros	a	ambos	lados.	Yo	estoy	en	el	centro,	uno	de	los	más	altos	del	grupo,	el
que	tiene	el	aspecto	de	ser	el	más	fuere,	el	que	tiene	la	expresión	más	mezquina.	Si
miras	la	fotografía,	dirías:	Vaya	matón.	Pero	yo	no	era	el	matón	de	la	fotografía.	Los
demás	chicos	habían	estado	burlándose	de	mí.	Judío,	me	 llamaban.	Yid.	Asesino	de
Cristo.	Por	eso	pongo	aquella	cara	de	mezquino.	Porque	sé	que	voy	a	llorar.	Pero	no
lloraré.	No	les	daré	esa	satisfacción.	Y	no	lo	hice.	¿O	sí?	¿Cómo	puedo	estar	seguro?

Volvió	 a	 suceder	una	 semana	después,	 en	 casa	de	 los	padres	de	Madeleine.	Era	un
domingo	por	 la	 tarde.	Susannah	y	Norman	 también	 se	 encontraban	 allí.	Estábamos
sentados	comiendo	y	los	niños	entraban	y	salían	del	comedor,	una	situación	que	nada
tenía	 de	 excepcional.	 Incluso	 la	 conversación	 era	 cotidiana.	 Mi	 suegra	 intentaba
convencer	a	mi	suegro	de	que	se	afeitara	el	bigote.

—Mira	a	Norman	—dijo.	Todos	nos	volvimos	para	mirar	a	mi	cuñado—.	Mira	lo
guapo	y	suave	que	está.

—Como	el	culito	de	un	bebé	—dijo	mi	suegro.
—Incluso	Peter	—continuó	mi	suegra,	utilizándome	claramente	como	su	último

recurso.	Mi	 suegro	me	quiere	como	a	un	hijo.	Mi	 suegra	 sigue	considerándome	un
ladrón	 que	 robó	 a	 su	 hija	 de	manos	 de	 cualquier	 pretendiente	más	 adecuado.	A	 lo
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mejor	en	mi	familia	hay	un	historial	de	latrocinio—.	Ves,	sin	pelo	en	la	cara.
—Soy	demasiado	mayor	para	ese	cambio	—insistió	mi	suegro.
—No	 digas	 eso,	 papá	 —dijo	 Susannah—.	 Además,	 mamá	 tiene	 razón.	 —Mi

esposa	y	su	hermana	siguen	llamando	a	sus	padres	como	cuando	eran	pequeñas.	Creía
que	dejarían	de	hacerlo	cuando	tuvieran	sus	propios	hijos,	pero	me	equivocaba—.	Sin
bigote	parecerías	más	joven.

—¿Lo	ves?	Susannah	está	de	acuerdo	—dijo	mi	suegra—.	Si	te	quitas	ese	bigote
grisáceo,	te	quitarás	también	cinco	años	de	encima.	A	lo	mejor	incluso	diez.	¿A	que
tengo	razón,	Norman?

—Cinco	años	seguro	—convino	Norman.
—Y	si	se	lo	afeitara	—dijo	Madeleine—,	si	apareciera	una	noche	sin	el	bigote,	te

pondrías	a	gritar	preguntando	quién	es	ese	desconocido	que	tienes	en	casa.
En	 el	 momento	 en	 que	 Susannah	 se	 puso	 del	 lado	 de	 su	 madre,	 supe	 que

Madeleine	apoyaría	a	su	padre.	El	cambio	constante	de	alianzas	en	la	familia	de	mi
esposa	sigue	sorprendiéndome.	Discrepan,	conspiran	y	maniobran	entre	ellos	como	si
el	 mañana	 no	 existiera,	 o	 como	 si	 estuviesen	 seguros	 de	 que	 existirá.	 Jamás	 se
plantean	que	no	pudiese	haber	tiempo	suficiente	para	reparar	el	daño.

—¿Y	 tú,	 Peter?	—preguntó	mi	 suegro—.	Eres	 el	 único	 que	 aún	 no	 ha	 opinado
sobre	el	tema.

Todos	se	volvieron	hacia	mí.	Yo	era	un	miembro	de	la	familia,	a	pesar	de	no	ser
exactamente	uno	de	ellos.

—Yo	admiro	el	bigote	—dije.
Mi	 suegra	me	 lanzó	 una	mirada	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	mesa.	 A	menudo

pensaba	que	habría	sido	un	oficial	militar	excelente.
—Mi	padre	llevaba	bigote	—proseguí.
Mi	padre	nunca	había	llevado	bigote,	igual	que	mi	madre	nunca	había	sido	rubia.

La	 cara	 afligida	 y	 larga,	 capaz	 de	 torcerse	 por	 humor	 o	 por	 rabia	 en	 un	momento,
estaba	desprovista	de	pelo	desde	su	despejada	frente	hasta	su	prominente	barbilla.

Estábamos	en	el	coche	de	vuelta	a	casa	cuando	me	percaté	de	dónde	había	sacado
la	 idea.	Lou	 Jacobi,	 el	 actor	 de	 la	 película,	 el	 que	 roba	 el	 pan,	 llevaba	 bigote.	Era
negro	e	hirsuto,	y	un	poco	parecido	al	de	Hitler,	pensándolo	bien.

El	incidente	que	se	produjo	aquella	tarde	en	la	obra	no	tuvo	importancia,	aunque	en
su	momento	me	dio	un	buen	susto.	Creí	estar	perdiendo	la	vista,	igual	que	años	atrás
había	perdido	la	voz.

Me	encontraba	en	el	interior	de	una	de	las	casas	sin	terminar.	Eran	casi	las	cinco	y
los	obreros	ya	se	habían	marchado.	Se	suponía	que	había	quedado	en	 reunirme	allí
con	Harry.	Me	llamó	la	atención	a	lo	lejos	un	grupo	de	árboles,	cómo	sus	contornos
negros	contrastaban	con	la	expansión	clara	del	cielo	al	atardecer.	Los	árboles	hacían
que	 el	 terreno	 yermo	 de	 mi	 alrededor	 pareciera	 más	 desolado	 aún	 de	 lo	 que	 en

www.lectulandia.com	-	Página	117



realidad	 ya	 era.	 Lo	 primero	 que	 hacíamos	 cuando	 nos	 instalábamos	 en	 un	 nuevo
terreno	era	coger	la	excavadora	y	llevarnos	por	delante	todo	lo	que	allí	pudiera	haber.
No	me	gustaba	hacerlo,	pero	hacía	ya	un	tiempo	que	había	dejado	de	pelearme	con
Harry	por	ello.	A	cualquiera	 le	sorprendería	 lo	poco	que	esto	 le	 importa	a	 la	gente.
Mientras	 tengan	 una	 cocina	 con	 una	 buena	 encimera	 y	 horno,	 un	 baño	 con	 dos
lavabos	y	un	salón	con	puertas	correderas	acristaladas	que	se	abran	al	exterior,	les	da
lo	mismo	lo	que	vean	a	través	de	dichas	puertas.	Les	da	igual	ver	mimosas,	castaños,
robles	o	un	terreno	desolado.	El	único	motivo	por	el	que	aquel	grupo	de	árboles	a	lo
lejos	se	había	librado	de	la	criba	era	porque	no	entraba	dentro	de	los	lindes	de	nuestra
propiedad.

Los	 lejanos	 árboles	me	 recordaban	 el	 parque	 al	 final	 de	 la	Hunzestraat,	 el	 que
estaba	cerca	del	piso	donde	vivíamos	antes	de	desaparecer.	O,	al	menos,	así	era	como
nuestros	 vecinos	 cristianos	 lo	 verían,	 desaparecer,	 sin	 formular	 preguntas.	 Cuanto
menos	supieras	de	 los	demás,	mejor.	Antes	del	decreto	que	prohibía	a	 los	 judíos	el
acceso	a	los	parques	públicos	por	miedo	a	que	su	suciedad	contaminase	los	bancos,	a
mis	padres	les	gustaba	pasear	por	allí.	Yo	seguía	en	la	casa	a	medio	terminar	y	vi	a	mi
madre	 y	 a	 mi	 padre	 paseando	 bajo	 los	 lejanos	 árboles.	 Se	 acercaban	 hacia	 mí
lentamente,	 la	 mano	 de	 ella	 posada	 en	 el	 ángulo	 formado	 por	 el	 brazo	 de	 él,	 el
larguirucho	cuerpo	de	 espantapájaros	de	 él	 inclinándose	hacia	 el	 de	 ella.	A	medida
que	 iban	 aproximándose,	 reconocí	 el	 cigarrillo	 que	 casi	 se	 le	 caía	 de	 la	 boca.	 Ella
lucía	 su	 sombrero	 negro	 bueno,	 el	 que	 llevaba	 una	 cinta	 de	 adorno	 de	 gorgorán	 y
estaba	rematado	por	una	garbosa	ala	estrecha.	Se	aproximaban	a	través	de	un	mosaico
de	 luz	 y	 sombras	 hasta	 pararse	 a	 escasos	 centímetros	 de	mí.	 La	 cara	 de	mi	 padre
quedaba	 a	 la	 altura	 de	 la	mía,	 pero	 no	podía	 distinguir	 sus	 facciones.	El	 humo	 era
demasiado	 espeso.	 Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 abrió	 la	 boca	 y	 formó	 un	 anillo
perfecto.	Ése	era	el	padre	que	yo	recordaba.

Me	 volví	 hacia	 mi	 madre.	 Era	 más	 baja	 que	 mi	 padre	 y	 que	 yo,	 y	 el	 ala	 del
sombrero	me	 impedía	 verle	 la	 cara.	Doblé	 las	 rodillas	 y	me	 incliné	 para	 verla.	 La
visión	me	hizo	retroceder	hacia	los	puntales	de	madera.	Parecía	salida	de	una	película
de	 terror.	La	 cara	 de	mi	madre	 era	 una	mancha	 de	 carne	 blanca	 informe.	No	 tenía
facciones.	No	era	nada.

Me	 dejé	 caer	 en	 el	 suelo	 en	 construcción	 y	 me	 quedé	 sentado	 con	 la	 espalda
apoyada	en	los	puntales,	las	piernas	recogidas,	la	cara	apoyada	entre	mis	rodillas,	los
brazos	cruzados	por	encima	de	la	cabeza.	Era	la	postura	que	solía	adoptar	cuando	nos
encogíamos	de	miedo	bajo	los	bombardeos.

—Hola,	colega.	—La	voz	me	llegó	a	través	de	las	explosiones	que	se	sucedían	en
mi	 cabeza—.	 ¿Te	 encuentras	 bien?	 —Me	 separó	 los	 brazos	 de	 la	 cabeza—.	 ¿Te
encuentras	bien,	colega?

Abrí	los	ojos.	Mi	visión	quedó	ocupada	por	una	mandíbula	con	sombra	violácea,
unos	ojos	excesivamente	juntos,	una	cabeza	calva	cruzada	por	escasos	mechones	de
cabello	oscuro.	Jamás	me	había	sentido	tan	feliz	de	ver	el	rostro	tan	poco	atractivo	de
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Harry.	Al	final	resultó	que	no	me	había	quedado	ciego.

No	convertí	en	costumbre	ir	a	la	caja	fuerte	del	armario	de	la	ropa	blanca	para	contar
el	 dinero	 que	 había	 acumulado	 allí.	 No	 era	 un	 avaro.	 Ni	 tampoco	 sufría
verfolgungsbedingt,	 esa	 nociva	 palabra	 alemana	 que	 sirve	 para	 definir	 una	 triste
patología.	 Simplemente	 me	 tranquilizaba	 comprobar,	 de	 vez	 en	 cuando,	 que	 todo
seguía	 en	orden.	Nunca	 se	 sabe	cuándo	puede	 surgir	una	 emergencia.	La	visión	de
mis	padres	paseando	por	la	Hunzestraat	me	había	hecho	pensar	en	ello.	Y	como	tenía
problemas	 para	 conciliar	 el	 sueño,	 decidí	 que	 podía	 aprovechar	 aquel	 tiempo
productivamente.	No	 tenía	 sentido	permanecer	 acostado	 en	 la	 cama,	 imaginando	 el
caos	en	las	sombras	en	movimiento	que	formaba	en	el	techo	el	árbol	situado	junto	a
la	 ventana.	 Si	me	 ponía	 de	 cara	 a	 la	mesilla	 de	 noche,	me	 ponía	 nervioso	 el	 lento
avance	de	las	manecillas	luminosas	del	reloj	despertador.	Si	me	volvía	hacia	el	otro
lado,	ver	a	mi	esposa,	durmiendo	mientras	yo	no	podía,	me	irritaba	aún	más.	Dormía
de	lado,	con	las	rodillas	encogidas,	de	espaldas	a	mí.	Levanté	con	cuidado	el	edredón.
Su	piel	parecía	de	cera	bajo	la	tenue	luz	de	la	luna.	Su	columna	vertebral	formaba	una
línea	 delicada.	 Con	 qué	 facilidad	 podría	 romperse.	 Casi	 podía	 oír	 su	 sonido	 al
partirse.	La	 tapé	con	cuidado,	me	 levanté	de	 la	 cama	y	 salí	 de	 la	habitación.	Cerré
despacio	 la	puerta	 antes	de	encender	 la	 luz	del	vestíbulo.	El	olor	 a	 ropa	 limpia	 era
tonificante.	Escuché	el	clic	de	los	números	al	introducir	la	combinación.	Se	abrió	la
puerta.

Cogí	el	pasaporte	y	verifiqué	la	fecha	de	caducidad.	Me	la	sabía	de	memoria,	pero
me	 gustaba	 verla	 escrita	 en	 blanco	 y	 negro.	 De	 haber	 sido	 descuidado	 no	 habría
llegado	 donde	 estoy.	 Lo	 guardé	 de	 nuevo	 en	 la	 caja	 fuerte	 y	 extraje	 los	 sobres	 de
papel	de	estraza.	Ya	tenía	dos.	No	quería	billetes	grandes.	Abrí	el	primer	sobre.	Los
billetes	 de	 veinte,	 cincuenta	 y	 cien,	 ninguno	 de	 ellos	 sospechosamente	 nuevo	 y
reluciente,	estaban	clasificados	según	su	valor	y	sujetos	con	gomas	elásticas.	Repasé
los	 montones	 uno	 a	 uno,	 quitando	 la	 goma	 elástica,	 contando	 los	 billetes,
contabilizándolos	 mentalmente,	 volviéndolos	 a	 pasar	 por	 la	 goma	 elástica	 y
continuando	con	el	siguiente.	La	suma	cuadraba.	Devolví	 los	montones	al	sobre,	 lo
cerré	 y	 abrí	 el	 segundo.	 Contenía	 la	misma	 cantidad.	Había	 dividido	 los	 billetes	 a
partes	iguales.	Empecé	a	contar.	Cuando	terminé,	me	faltaban	ciento	setenta	dólares.
Empecé	de	nuevo.	Esta	vez	me	faltaban	doscientos	veinte.	No	lo	entendía.	Nadie	más
conocía	 la	 combinación	 de	 la	 caja	 fuerte.	 Aún	 no	 había	 encontrado	 la	 ocasión	 de
dársela	 a	Madeleine,	 aunque	me	 juré	que	 sería	 lo	primero	que	haría	 al	 levantarme.
Repasé	el	dinero	una	tercera	vez.	Ahora	me	salían	trescientos	más	de	lo	que	tenía	que
haber	allí.	Era	una	locura.	No	soy	malo	con	los	números,	pero	no	conseguía	cuadrar
las	cantidades.	Bajé	a	la	cocina.	No	quería	correr	el	riesgo	de	volver	al	dormitorio	y
despertar	 a	Madeleine.	Cogí	un	bloc	del	despachito	que	había	en	una	esquina	y	un
lápiz	de	la	taza	que	Abigail	había	hecho	en	el	colegio	y	volví	a	subir	al	vestíbulo	de	la
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planta	 superior.	Me	 sorprendió	 ver	 abierto	 el	 armario	 de	 la	 ropa	 blanca,	 las	 toallas
revueltas,	 la	caja	fuerte	abierta.	Sabía	que	nadie	 la	había	saqueado.	El	desorden	era
obra	mía.	Pero	era	el	aspecto.	Saqué	el	sobre	que	se	negaba	a	cuadrar,	y	cerré	la	caja
fuerte	del	 todo.	 Incluso	coloqué	en	 su	debido	 lugar	 las	 toallas	y	cerré	 la	puerta	del
armario.	Quería	concentrarme	en	contar	los	billetes,	y	ver	lo	que	tenía	todo	el	aspecto
de	ser	una	caja	fuerte	saqueada	me	resultaba	inquietante.

Me	senté	en	el	suelo,	justo	bajo	la	luz	del	techo,	armado	con	el	sobre,	el	bloc	y	el
lápiz.	 Sabía	 que	 era	 una	 idiotez.	 El	 dinero	 no	 podía	 haber	 ido	 a	 ninguna	 parte.	 El
hecho	de	que	cada	vez	me	saliera	una	cantidad	distinta	era	culpa	mía.	Pero	tenía	que
salirme	bien.	Si	no	podía	confiar	en	esto,	¿en	qué	podía	hacerlo?

Empecé	de	nuevo	la	cuenta.	Esta	vez	anoté	la	cantidad	de	cada	paquete	después
de	contarlo.	Llevaba	ya	tres	montones	de	billetes	de	veinte	y	uno	de	cincuenta	cuando
se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 las	 niñas.	 Abigail	 apareció	 en	 el	 rectángulo
enmarcado.	 La	 oscuridad	 posterior	 perfilaba	 su	 camisón	 blanco	 y	 su	 pálido	 rostro.
Era	un	fantasmagórico	negativo	fotográfico	de	sí	misma.

Pestañeó	por	culpa	de	la	luz	y	se	restregó	un	ojo	con	el	puño	cerrado.
—Quiero	agua	—dijo,	y	bostezó	a	la	vez	que	hablaba.
Me	levanté	y	fuimos	juntos	al	baño,	su	pelo	alborotado	de	dormir	acariciando	mi

pijama.	En	el	lavabo,	levantó	la	cabeza	para	beber	del	vaso	de	plástico	con	dibujos	de
mariposas	y	su	nuez	latió	como	un	corazón.	Se	secó	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	y
volvimos	al	pasillo.	Sus	piececitos	rosas	pisaron	los	billetes	que	había	dejado	sobre	la
alfombra.	Los	miró.

—¿Qué	es	eso?
Me	 quedé	 mirando	 su	 carita.	 Estaba	 adormilada,	 pero	 su	 expresión	 me

interrogaba.	Era	lo	bastante	mayor	como	para	saberlo.	Había	niños	menores	que	ella
que	habían	sobrevivido	por	su	propia	cuenta.	Me	senté	en	el	suelo,	le	cogí	la	mano	y
la	arrastré	hacia	mi	lado.

—Es	dinero	—le	expliqué—.	Dinero	que	guardo	por	si	alguna	vez	tenemos	que
huir.

Los	ojos	que	me	miraron	estaban	pegajosos	de	sueño.
—¿Huir?
—Irnos	de	aquí.	Ir	a	otro	sitio.
—¿Por	qué?
—Porque	a	veces	la	gente	tiene	que	hacerlo.	Esto	es	para	asegurarnos	de	que	si

tuviéramos	que	hacerlo,	mamá,	tú,	Betsy,	David	y	yo,	todos	juntos,	pues	podríamos.
Mi	papá	no	lo	pensó	con	antelación,	pero	yo	sí.	Así	que	no	debes	tener	miedo.

—¿De	qué?
—De	nada.
Cogió	un	billete	de	cien	dólares	y	se	quedó	mirándolo	sin	decir	nada.
—¿Quieres	ayudarme	a	contarlo?
Dejó	caer	la	cabeza	hacia	delante.	Lo	tomé	como	un	gesto	de	asentimiento.
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—Vamos.	Yo	contaré	y	tú	apuntas	los	números	que	te	diga.
Dejó	caer	la	cabeza	sobre	mi	hombro.	Le	puse	el	lápiz	en	la	mano.
—Tendremos	 que	 volver	 a	 empezar.	 Cuando	 me	 he	 levantado	 he	 perdido	 la

cuenta.	—Dispuse	los	montones	de	dinero	en	distintas	hileras,	cogí	el	primer	montón
de	billetes	de	cien	y	le	quité	la	goma	elástica.	Ella	deslizó	la	cabeza	más	hacia	abajo
—.	Vamos,	será	divertido.	—Levantó	la	cabeza.	Empecé	a	contar—.	Tres	mil	—dije
cuando	 terminé	con	el	primer	montón.	Tuve	que	 sacudirla	 con	delicadeza	para	que
escribiera	 la	 cifra	 en	 el	 bloc—.	 Escribe	 un	 tres	 y	 tres	 ceros.	—Cuando	 cogí	 otro
montón	de	billetes,	oí	una	puerta	que	se	abría	a	mis	espaldas.

—¿Qué	estáis	haciendo?	—Los	pies	descalzos	de	Madeleine	aparecieron	sobre	la
alfombra,	 a	mi	 lado.	 Se	 agachó	 y	 cogió	 un	montón	 de	 billetes—.	 ¿Qué	 demonios
estáis	haciendo?

—Tenía	 sed	—dijo	 Abigail.	 Mi	 primogénita	 era	 leal,	 y	 quizá	 simplemente	 no
entendió	bien	a	su	madre	y	pensó	que	su	enfado	iba	dirigido	a	ella.

—Se	levantó	para	beber	un	vaso	de	agua	y	pensé	que	le	divertiría	ayudarme.
—¡Que	le	divertiría	ayudarte!	¿A	contar	dinero?	¿A	la	una	y	media	de	la	mañana?

¿Estás…?	 —Se	 interrumpió	 y	 se	 quedó	 mirándome.	 No	 dije	 nada.	 No	 pensaba
defenderme	por	pensar	en	ella	y	en	los	niños.	Cogió	la	mano	de	Abigail	y	la	obligó	a
incorporarse—.	Vamos,	cariño,	a	la	cama.

Yo	 seguía	 en	 el	 suelo	 con	 los	montones	 de	 dinero	 cuando	Madeleine	 salió	 del
dormitorio	de	las	niñas	y	cerró	la	puerta.

—En	 un	 minuto	 termino	 —le	 dije,	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 hacer	 cualquier
comentario.

Atravesó	 el	 vestíbulo,	 entró	 en	 nuestra	 habitación	 y	 cerró	 la	 puerta	 sin	 decir
palabra.	 Sentía	 que	 se	 hubiera	 enfadado,	 pero	 tenía	 que	 contar	 correctamente	 el
dinero.	Volví	a	empezar	desde	el	principio.	Y	esta	vez	cuadró	por	fin.

La	noche	 siguiente	 le	 regalé	 a	Madeleine	una	docena	de	 rosas.	Me	dio	 las	gracias,
dijo	 que	 eran	muy	 bonitas	 y	me	 pidió	 que	 le	 bajara	 el	 jarrón	 alargado	 del	 armario
superior	para	colocarlas.	Me	sentí	aliviado.	Temía	que	hubiese	estado	dándole	vueltas
a	lo	de	la	noche	anterior,	aunque	aún	seguía	sin	ver	qué	tenía	de	malo	que	un	hombre
tratara	de	cuidar	a	su	familia.

Mientras	ponía	agua	en	el	jarrón	y	arreglaba	las	flores,	inspeccioné	la	montaña	de
correo	que	ella	tenía	entre	las	manos	cuando	llegué	a	casa.	Se	trataba	del	misceláneo
habitual,	unas	cuantas	facturas,	un	folleto	de	una	tienda	especializada	en	limpieza	de
moquetas	y	otro	de	una	empresa	de	fumigación,	y	una	carta	del	cabildo	local	de	una
organización	 judía	agradeciéndome	una	contribución.	Ni	siquiera	esto	se	salía	de	 lo
normal.	Realizaba	donaciones	regulares	a	organizaciones	cristianas,	a	los	Boy	Scouts,
al	 United	 Fund	 y	 a	 la	 United	 Jewish	 Appeal,	 por	 sólo	 nombrar	 unas	 pocas,	 y	 los
diversos	 receptores	me	enviaban	cartas	de	agradecimiento	por	mi	generosidad.	Esta
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carta	en	particular	hablaba	sobre	 las	buenas	obras	para	 las	que	serviría	mi	dinero	y
nos	deseaba	a	mí	y	a	mi	familia	la	bendición	de	G-D[16].	Al	leerla	comprendí	a	qué	se
debía	el	buen	humor	de	Madeleine.

La	 primera	 vez	 que	 vi	 la	 palabra	 destripada	 fue	 en	 un	 folleto	 informativo	 que
había	sobre	una	mesa	en	casa	de	los	padres	de	Madeleine,	aunque	en	aquella	época
pensaba	en	ella	aún	como	la	casa	de	 los	padres	de	Susannah.	Fue	en	ese	momento,
me	contaría	posteriormente	Madeleine,	cuando	supo	que	Susannah	nunca	se	casaría
conmigo	y	que	ella,	en	cambio,	sí.

—¿Qué	quiere	decir	esto?	—pregunté,	señalando	a	uno	de	los	muchos	«G	guión
D»	repartidos	por	la	hoja.

—Dios	—dijo	Susannah.
No	podía	tratarse	de	un	error	tipográfico.	Aparecía	con	demasiada	frecuencia.
—¿Y	por	qué	no	escriben	la	palabra	completa?
—Porque	se	supone	que	no	tiene	que	deletrearse.
—¿Y	por	qué	se	supone	que	no	tiene	que	deletrearse	esa	palabra?	—No	pretendía

discutir	con	ella.	Era	simple	curiosidad.
—Es	una	blasfemia.
—Será	una	blasfemia	si	dices	por	ejemplo:	«Me	cago	en	Dios».	Pero	no	es	una

blasfemia	si	—miré	una	de	las	frases—	escribes	sobre	«dar	gracias	a	Dios».
—Pues	es	así	porque	es	así	—insistió	Susannah.
—Eso	 no	 es	 una	 respuesta	 —dijo	 Madeleine.	 Hasta	 aquel	 momento	 había

olvidado	 por	 completo	 su	 presencia	 en	 la	 estancia.	 En	 aquellos	 tiempos,	 Susannah
ejercía	ese	efecto	sobre	mí.

Dejé	 de	mirarla	 entonces	 y	 dirigí	 la	 vista	 a	Madeleine.	Movía	 la	 cabeza	 como
molesta	consigo	misma.

—Llevo	 toda	 la	 vida	 leyendo	«G	guión	D»	y	 nunca	me	 lo	 había	 planteado.	Ni
siquiera	después	de	haber	 leído	Anthropology	101.	Pero	ahora	me	has	hecho	ver	 lo
absurdo	que	es.

Sentía	 haber	 empezado	 con	 aquel	 tema.	 Susannah	 podía	 escribir	 la	 palabra
«Dios»,	al	 revés	y	de	arriba	abajo,	me	daba	 lo	mismo.	No	lo	había	dicho	por	 lo	de
deletrearlo.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	Anthropology	101	con	todo	esto?	—preguntó	Susannah.
—Explícaselo,	Peter.
No	tuve	necesidad	de	explicárselo	a	Susannah.	Sabía	adónde	queríamos	ir	a	parar

su	 hermana	 y	 yo.	 A	 la	 superstición,	 a	 las	 prácticas	 primitivas	 y	 las	 imágenes
esculpidas.	 Las	 palabras,	 suspendidas	 en	 el	 aire,	 esperando	 a	 ser	 recogidas	 de	 allí,
asustaban	a	Susannah.	Intrigaban	a	Madeleine.	El	hecho	de	que	yo	las	hubiera	citado
le	emocionó.	Por	eso	no	puso	objeciones	a	 las	 flores	que	 le	había	 traído.	La	noche
anterior	 había	 salido	 del	 dormitorio	 y	 se	 había	 tropezado	 con	 un	 marido	 cuyo
universo	empezaba	a	encogerse	hasta	alcanzar	el	tamaño	de	una	caja	fuerte	de	treinta
centímetros	de	lado.	Pero	hoy	había	abierto	una	carta	y	redescubierto	al	chico	que	le
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había	prometido,	y	amenazado	con,	un	mundo	más	grande.	El	recuerdo	aún	debía	de
guardar	en	su	interior	un	halo	de	vida,	porque	cuando	pasó	por	mi	lado	de	camino	al
salón	para	dejar	el	jarrón	con	las	rosas	en	la	ventana,	se	puso	de	puntillas	para	darme
las	gracias	con	un	beso,	o	quizá	simplemente	porque	sí.

Había	 hecho	 bien	 llevándole	 flores	 a	 Madeleine	 el	 día	 después	 de	 que	 me
sorprendiera	contando	dinero	con	Abigail,	pero	a	la	semana	siguiente	volví	a	casa	con
las	manos	vacías.	Esta	vez	no	me	dijo	que	no	le	llevara	nada,	pero	yo	lo	sabía.

Las	 niñas	 nunca	 estuvieron	 en	 peligro,	 por	 mucho	 que	 ella	 dijera,	 aunque	 me
imagino	que	no	debería	haberlas	dejado	solas	en	el	coche.	Pero	calculé	que	si	entraba
solo	en	Korvettes	para	comprar	el	rollo	de	película,	estaría	de	vuelta	en	tres	minutos.
En	 cambio,	 si	 tenía	 que	 cargar	 con	 ellas,	 tardaría	media	 hora	 como	mínimo.	Betsy
intentaría	 arrastrarme	 hacia	 los	 pasillos	 de	 los	 juguetes	 de	 plástico	 y	 Abigail	 se
pararía	codiciosamente	delante	de	la	bisutería.	Sería	más	fácil	entrar	corriendo,	coger
la	 película	 y	 regresar	 en	 un	momento.	Las	 niñas	 ya	 no	 eran	 bebés.	Y	 estábamos	 a
plena	luz	del	día.

Encontré	un	hueco	para	aparcar	a	dos	filas	de	distancia	de	la	entrada,	les	dije	que
volvería	enseguida,	salí	del	coche	y	crucé	el	aparcamiento.	Una	vez	en	el	interior,	fui
directamente	a	buscar	la	película.	En	el	mostrador	no	había	más	clientes.	Salí	por	la
puerta	 casi	 sin	 darme	 cuenta.	Me	 detuve	 únicamente	 para	 sujetarle	 la	 puerta	 a	 una
mujer	que	cargaba	con	dos	pequeños.	¿Cómo	no	hacerlo?

El	resto	de	la	historia	es	tan	estúpido	que	me	avergüenza	incluso	recordarlo.	Fue
como	una	comedia,	de	verdad.	La	tontería	que	habría	hecho	típicamente	Dussel	si	los
guionistas	lo	hubieran	transportado	a	los	barrios	de	las	afueras	de	las	ciudades	de	los
Estados	 Unidos.	 Dussel	 habría	 perdido	 los	 nervios	 en	 la	 enorme	 extensión	 que
ocupaba	el	aparcamiento	del	nuevo	E.	J.	Korvettes,	y	el	público	se	habría	reído,	y	al
final	todo	habría	salido	bien,	como	sucedió.	Pero	yo	no	soy	un	tonto	como	Dussel,	y
aquella	tarde	no	habría	perdido	los	nervios	de	no	haber	sido	por	las	niñas.	Madeleine
se	equivocaba	cuando	me	acusó	de	 irresponsabilidad.	De	hecho,	utilizó	una	palabra
más	fuerte	que	ésa,	pero	estaba	enfadada	y	no	sabía	lo	que	decía.	Si	no	hubiera	estado
tan	tremendamente	preocupado	por	las	niñas,	no	me	habría	vuelto	medio	loco	cuando
vi	que	no	encontraba	el	coche	y	todo	lo	demás	nunca	habría	sucedido.

Crucé	el	aparcamiento.	Había	que	quitarse	el	sombrero	ante	aquella	empresa.	No
se	 trataba	 sólo	 de	 los	 descuentos,	 sino	 también	 de	 las	 facilidades.	El	 aparcamiento
debía	 de	 tener	 cabida	 para	 ochocientos	 coches,	 quizá	 mil.	 Recorrí	 rápidamente	 la
hilera	buscando	mi	Cadillac.	Al	final	Harry	me	había	convencido.	Estaba	ya	casi	en
el	 extremo	 de	 aquella	 hilera	 de	 coches	 cuando	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 me	 había
equivocado	 de	 fila.	 Acorté	 entre	 los	 coches	 estacionados	 y	 empecé	 a	 recorrer	 la
siguiente.

El	resto	es	 la	historia	de	siempre.	Sucede	a	diario.	La	gente	sale	por	una	puerta
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distinta	 a	 la	 que	 entró,	 confunde	 el	 lugar	 donde	 aparcó	 el	 coche	 y	 empieza	 a	 dar
vueltas	maldiciendo	 su	 estupidez	 hasta	 que	 finalmente	 lo	 encuentra.	 Aquella	 tarde
maldije	un	montón.	Y	corrí	otro	montón,	fila	arriba,	fila	abajo.	Me	detuve	delante	de
todo	coche	marrón	que	veía,	incluso	delante	de	los	que	no	eran	Cadillac.	Miré	en	el
interior	oscuro	de	todos	los	Cadillac.	En	ninguno	había	dos	niñas	dentro.

Dejé	de	correr	y	me	quedé	un	minuto	quieto.	El	sol	presionaba	mi	cabeza	como
un	casco	de	acero.	El	sudor	me	escocía	en	los	ojos.	Me	quité	las	gafas	oscuras	para
secármelo.	La	 luz	 que	 reflejaban	 los	 brillantes	 parachoques	 y	 los	 relucientes	 capós
resultaba	cegadora.	Volví	a	ponerme	las	gafas.

Tenía	 que	 mantener	 la	 calma.	 Mis	 hijas	 estaban	 allí,	 en	 alguna	 parte,	 sanas	 y
salvas	dentro	del	coche.	Intenté	recordar	si	había	dejado	las	ventanillas	abiertas.	Pero
no	 eran	 bebés.	 Si	 tenían	 calor,	 bajarían	 una	 ventanilla.	Aunque	 el	 coche	 tenía	 esas
ventanillas	 nuevas	 que	 se	 accionan	 pulsando	 un	 botón.	 Visualicé	 a	 mis	 dos	 hijas
yaciendo	 inertes	 en	 el	 asiento.	 Con	 el	 calor	 y	 el	 resplandor	 del	 sol,	 la	 imagen	 se
transformaba	en	miles	de	cuerpos	de	niña	sin	vida	extendidos	sobre	un	paisaje	gris.
Eché	a	correr	de	nuevo.

En	aquel	momento	pasaba	un	coche	de	policía.	Levanté	el	brazo	para	detenerlo,	y
entonces	 vi	 a	 los	 hombres	 de	 su	 interior.	 Sus	 caras	 eran	máscaras	 implacables.	 En
lugar	de	ojos,	tenían	discos	plateados	que	proyectaban	la	luz	del	sol.	Me	imaginé	las
armas	sujetas	a	sus	brutales	cinturones.	Bajé	la	mano	y	eché	a	correr	de	nuevo.

Sentía	cómo	el	desayuno	gigante	que	me	había	preparado	Madeleine	me	subía	a
la	boca.	Escupí	saliva.	El	sabor	a	grasa	de	tocino	rancia	me	inundó	la	boca.	Volví	a
escupir.	Notaba	que	 las	rodillas	se	me	doblaban	y	busqué	el	capó	de	un	coche	para
mantenerme	 en	 pie,	 pero	 fui	 incapaz	 de	 controlar	 mi	 interior.	 Mi	 cuerpo	 se
convulsionó.	Vomité	el	desayuno.	Me	sentía	como	 los	 tontos	que,	cuando	 liberaron
los	campos,	se	negaron	a	entrar	en	razón	y	se	atiborraron	de	comida	que	su	cuerpo	era
incapaz	de	aceptar.

El	 coche	 se	 detuvo	 a	 mi	 lado.	Me	 volví.	 Cuatro	 discos	 plateados	 me	 miraban
desde	debajo	de	sus	gorras	de	visera.	Uno	de	los	policías	tenía	un	bigote	en	forma	de
manillar.	Le	temblaba	al	hablar.

—¿Se	encuentra	bien,	señor?
Lo	de	«señor»	no	me	engatusó.	Le	dije	que	estaba	bien.
—¿Está	seguro	de	que	no	necesita	ayuda?
Moví	 la	 cabeza	 hacia	 delante	 y	 atrás.	 Temía	 vomitar	 de	 nuevo	 si	 abría	 la	 boca

para	hablar,	o	para	decirles	que	se	metieran	en	sus	propios	asuntos.
El	policía	con	bigote	miró	al	que	estaba	sentado	detrás	del	volante.	El	conductor

del	vehículo	se	encogió	de	hombros.	El	coche	se	largó.
Esperé	a	que	desapareciera	de	mi	vista	para	echar	a	correr	de	nuevo.	Sólo	después

de	recorrer	por	completo	el	aparcamiento	de	lo	que	todo	el	rato	había	considerado	la
parte	delantera	del	 edificio,	 recordé	que	había	otro	 aparcamiento	 en	 la	 trasera.	Mis
hijas	estaban	donde	las	había	dejado,	casi	al	principio	de	la	segunda	hilera	de	coches.
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—Has	tardado	una	eternidad.	—Betsy	alargó	la	última	palabra.
Les	dije	que	me	había	liado.	Se	lo	dije	de	modo	que	sonase	como	un	chiste.	¿A

que	era	tonto	papá?	Lo	encontraron	gracioso.	Entraron	en	casa	gritando:	«¿Sabes	lo
que	ha	hecho	papá?».	Y	así	fue	como	se	enteró	Madeleine.	Había	sido	tan	tonto	que
ni	siquiera	tuve	que	contárselo	yo.

El	siguiente	 incidente	 fue	 incluso	más	absurdo.	Nunca	habría	sucedido	de	no	haber
sido	por	aquellos	condenados	policías	que	la	semana	anterior	estaban	dando	vueltas
por	 el	 aparcamiento	 de	 Korvettes.	 ¿Se	 encuentra	 bien?,	 me	 preguntaron,	 como	 si
fuera	 a	 importarles.	 Señor,	 me	 llamaron,	 como	 si	 no	 estuvieran	 dispuestos	 a
encerrarme	en	un	periquete	en	una	celda	maloliente,	en	cuanto	recibieran	una	orden
desde	arriba	o	simplemente	por	divertirse.

Soy	consciente	de	lo	que	parezco,	pero	no	sufro	verfolgungsbedingt.	De	ser	así,
¿habría	sido	capaz	de	fundar	una	empresa	de	éxito,	crear	una	familia	y	convertirme
en	un	pilar	de	la	comunidad?	La	Asociación	Nacional	de	Constructores	de	Casas	no
concede	 galardones	 a	 hombres	 obsesionados	 por	 el	 pasado.	 No	 pretendo	 condenar
con	 esto	 a	 los	 pobres	 que	 sufren	 estos	 problemas.	 Les	 deseo	 toda	 la	 ayuda	 y	 las
compensaciones	 que	 puedan	 obtener,	 aunque	me	 cuesta	 imaginarme	 qué	 es	 lo	 que
podría	llegar	a	compensar	esos	actos.	Pero	yo	no	soy	uno	de	ellos.

Aquella	tarde,	estaba	solo	en	casa	con	David.	Ésa	es	otra.	Nadie	deja	a	un	bebé	a
solas	con	alguien	a	quien	podría	relacionarse	con	la	palabra	verfolgungsbedingt.	Si	yo
estuviera	comportándome	peligrosamente,	Madeleine	nunca	se	habría	ido	de	casa	con
las	niñas	dejándome	a	mí	solo	con	David.	De	haber	pensado	que	podría	haberle	hecho
daño	al	pequeño,	yo	no	le	habría	permitido	que	lo	hiciese.

David	se	encontraba	arriba	durmiendo	la	siesta.	Yo	estaba	sentado	en	la	mesa	de
la	 cocina	 con	 un	 vaso	 de	 café	 helado	 que	 había	 sobrado	 después	 de	 comer	 y
entreteniéndome	con	el	crucigrama	del	Times.	La	gente	que	muestra	la	sintomatología
de	 la	 verfolgungsbedingt	 tampoco	 se	 entretiene	 resolviendo	 crucigramas.	 Yo	 había
empezado	recientemente	con	ellos,	aunque	no	les	había	hecho	ni	caso	desde	las	horas
interminables	que	pasé	en	el	anexo.	Sin	duda	alguna,	mi	viejo	amigo	Gabor	habría
encontrado	 algo	 especial	 en	 esto.	 Pero	 se	 habría	 equivocado,	 pues	 lo	 que	 sucedía
simplemente	era	que	últimamente	tenía	más	tiempo	libre.	Ése	fue	también	el	motivo
por	 el	 que	 volví	 a	 coger	 el	 diario	 para	 releerlo.	 Ése	 y	 el	 hecho	 de	 que	 quería
asegurarme	de	que	no	se	mencionaba	nada	acerca	de	que	mi	padre	robara	pan.	Y	no
se	mencionaba	nada,	naturalmente.	La	ausencia	fue	un	consuelo	para	mí.	La	película
pasaría	de	moda.	De	hecho,	ya	no	estaba	ni	en	cartelera.	La	obra	de	teatro	acabaría
también.	Las	compañías	europeas	no	seguirían	representándola	eternamente.	Si	algo
sobrevivía	en	el	tiempo,	sería	el	libro.	Tal	vez	el	punto	de	vista	de	una	chica	de	trece
años	no	fuera	tan	de	fiar	como	la	Enciclopedia	Británica,	pero	no	tenía	nada	que	ver
con	el	montón	de	mentiras	que	la	obra	y	la	película	se	habían	inventado.
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Sin	 embargo	 hubo	 una	 secuencia	 del	 libro	 que	 me	 dejó	 inquieto.	 Era	 la	 de	 la
noche	 en	 que	 olvidé	 descorrer	 el	 pestillo	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 Kugler	 y	 los
trabajadores	no	pudieron	entrar.	Había	olvidado	por	completo	el	 incidente.	No	tenía
importancia.	No	nos	había	delatado.	Pero	había	vuelto	a	mí.	A	veces,	cuando	estaba
sentado	en	una	reunión	o	conduciendo	por	la	autopista,	me	costaba	mucho	no	poner
mala	cara	al	recordarlo.	Una	noche,	cuando	bajé	a	cerrar	con	llave	la	puerta	de	la	casa
de	 Seminole	Road,	 vi	 las	 caras	 acusadoras	 de	 los	 habitantes	 del	 anexo	mirándome
desde	las	ventanas	oscuras.

—Lo	siento	—murmuré—.	Quería	dejarlo	abierto.	Pensaba	que	 lo	había	dejado
abierto.

—¿Qué	has	dicho?	—me	dijo	Madeleine	desde	el	pasillo	de	arriba.
Le	dije	que	no	era	yo	quien	había	hablado.	Que	era	el	televisor,	que	nos	habíamos

olvidado	de	apagarlo.
Se	 escuchó	 un	 golpe	 producido	 por	 la	 pesada	 aldaba	 de	 latón	 de	 la	 puerta

principal.	Levanté	la	cabeza	por	un	momento	del	crucigrama.	Nadie	en	Indian	Hills
utilizaba	la	puerta	principal.	La	gente	prefería	tomar	el	camino	de	acceso	y	entrar	en
la	casa	atravesando	el	garaje,	que	se	comunica	con	el	 salón.	La	mañana	que	olvidé
descorrer	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta	 tampoco	 Kugler	 llamó.	 Supuestamente,	 no	 había
nadie	dentro.	Fue	a	la	casa	de	al	 lado	y	rompió	el	cristal	de	la	ventana	de	la	cocina
que	daba	a	la	oficina.	¿Quién	sabe	si	no	lo	vio	alguien?	Sólo	porque	esa	mañana	no	se
presentara	 nadie	 no	 significaba	 que	 yo	 no	 fuera	 culpable	 de	 haber	 podido	 delatar
nuestra	 presencia	 la	 noche	 anterior.	La	Policía	Verde	no	había	 aporreado	 la	 puerta,
aunque	lo	que	todos	esperábamos	era	que	echasen	la	puerta	abajo.	El	director	de	la
película	 tenía	 razón	 al	 respecto.	 Por	 la	 noche,	 dormidos,	 soñamos	 con	 ese	 ruido.
Durante	 el	 día	 nos	 lo	 imaginamos.	 Shhh,	 decíamos.	 ¿Qué	 ha	 sido	 eso?,	 nos
preguntábamos	mutuamente.	¿Habéis	oído	algún	ruido	en	la	puerta?

Volvió	 a	 sonar	 la	 aldaba	 de	 latón.	Me	 alegré	 de	 que	Madeleine	 y	 las	 niñas	 no
estuvieran	en	casa.	Sólo	podía	confiar	en	que	viera	de	lejos	el	camión	aparcado	en	la
calle	 y	 tuviera	 el	 sentido	 común	 suficiente	 para	 dar	 la	 vuelta	 o	 pasar	 de	 largo.
Tendríamos	que	haberlo	ensayado.	Yo	lo	había	repasado	mentalmente	una	y	otra	vez,
pero	nunca	le	había	dicho	a	ella	lo	que	tenía	que	hacer.	No	había	querido	asustarla.

Eso	era	ridículo.	Nadie	nos	perseguía.	Yo	no	estaba	escondido.	Vivía	en	una	casa
limpia,	bien	conservada,	pagada,	en	los	Estados	Unidos,	no	en	un	anexo	secreto	lleno
de	 bichos	 sobre	 un	 lóbrego	 canal	 de	 Ámsterdam.	 La	 nevera	 zumbaba.	 La	 chica
holandesa	con	forma	de	lata	de	galletas	sonreía.	El	gato	al	que	llamábamos	Mouschi
dormía	 plácidamente	 en	 una	 silla	 a	 mi	 lado.	 Ni	 siquiera	 este	Mouschi	 era	 el	 de
verdad,	sino	un	gato	que	había	adoptado	cuando	se	acabaron	las	representaciones	de
la	 obra,	 un	 gato	 entrenado	 para	 pasearse	 por	 el	 escenario	 y	 tumbar	 un	 platillo	 con
leche,	y	hacer	todo	tipo	de	gracias	cuando	se	lo	ordenaban.	Los	niños	estaban	locos
con	él.

La	 aldaba	 golpeó	 de	 nuevo	 la	 placa	 de	 latón.	 Las	 orejas	 de	 Mouschi	 se
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transformaron	en	dos	triángulos	gemelos	bordeados	de	color	rosa.	Estrellas	amarillas
para	 los	 judíos,	 triángulos	 rosas	 para	 los	maricas.	 Para	 ya,	me	 avisé,	 pero	 no	 pude
evitar	levantarme.	Lo	hice	con	cuidado	para	no	rayar	el	suelo	de	linóleo	con	las	patas
de	 la	 silla.	Atravesé	 la	 cocina	 de	 puntillas.	Cuando	 llegué	 a	 la	 alfombra	 del	 salón,
evité	 el	 punto	 justo	 al	 pie	 de	 las	 escaleras	 que	 siempre	 cruje,	 y	 a	 continuación	me
mantuve	pegado	a	la	pared	de	la	izquierda	para	quedar	fuera	del	ángulo	de	visión	de
la	ventana	alargada	que	había	junto	a	la	puerta.

Tuve	que	encorvarme	para	mirar	por	 la	mirilla.	Desde	debajo	de	una	gorra	con
visera	me	miraba	una	cara	blanca,	sus	facciones	aplastadas,	planas	y	virulentas	como
consecuencia	de	la	distorsión	del	cristal	de	la	diminuta	apertura.	No	podía	discernir	lo
que	ponía	en	la	gorra.	Daba	lo	mismo.	La	última	vez	habían	venido	vestidos	de	civil,
excepto	el	que	había	sacado	el	diario	de	Ana	del	maletín	para	guardar	en	él	el	dinero
y	 las	 joyas.	Era	el	único	que	 iba	de	uniforme.	El	 tosco	 tejido	de	color	verde	estaba
manchado	de	porquería.	En	aquella	época,	ni	siquiera	la	Policía	Verde	iba	sobrada	de
jabón.

Continué	 mirando	 por	 la	 mirilla.	 Era	 un	 uniforme	 azul.	 Una	 nueva	 división.
Viejos	trucos,	uniformes	nuevos.

Levantó	 la	 mano.	 La	 mirilla	 se	 volvió	 oscura.	 La	 puerta	 me	 vibró	 en	 la	 cara
cuando	el	hombre	utilizó	de	nuevo	la	aldaba.	Retrocedí	de	un	salto.

Habría	 preferido	 bajar	 al	 sótano.	 Mi	 banco	 de	 trabajo	 estaba	 bien	 surtido	 con
martillos,	 sierras	y	herramientas	pesadas.	Cuando	bajé	y	descubrimos	al	 ladrón	con
mi	padre	y	Otto,	iba	armado	con	un	martillo.	En	el	granero	había	utilizado	un	hacha.
Pero	ahora	no	tenía	tiempo	de	bajar	al	sótano.

Volví	a	pegarme	a	la	pared,	regresé	a	la	cocina	y	hurgué	en	el	cajón	de	al	lado	del
fregadero,	 donde	Madeleine	 guarda	 el	 pan,	 el	 cuchillo	 de	 trinchar	 la	 carne	 y	 otros
cuchillos	grandes.	El	de	trinchar	la	carne	entraría	fácilmente,	pero	sería	más	efectivo
el	filo	aserrado	del	cuchillo	del	pan.	Cogí	uno	en	cada	mano,	para	estar	más	seguro.
Al	pasar	de	nuevo	por	el	salón	fui	con	cuidado	para	no	pisar	aquel	punto	delatador.

El	 hombre	 había	 bajado	 al	 pie	 de	 los	 dos	 peldaños	 y	 estaba	 mirando	 hacia	 el
garaje.	 La	 noche	 anterior	 había	 dejado	 la	 puerta	 abierta.	 Vería	 el	 coche.	 Sabría
entonces	 que	 estaba	 dentro.	 David	 y	 yo,	 los	 dos.	 Maldita	 sea,	 ¿acaso	 nunca
aprendería?	Tenía	que	haber	cerrado	el	garaje.	Igual	que	tenía	que	haber	descorrido	el
pestillo	de	la	puerta	del	anexo	para	que	pudieran	entrar	Kugler	y	los	trabajadores.

Volvió	 a	 subir	 los	 dos	 peldaños	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta.	 Cuanto	 más	 se
aproximaba,	más	deformada	se	volvía	su	cara.	Éste	quería	algo	más	que	el	dinero	y
las	joyas.	Éste	era	un	asesino.

Volvió	a	levantar	la	mano.	Esta	vez	no	me	bloqueó	la	visión.	Vi	que	se	dirigía	al
timbre.	El	ruido	retumbó	en	toda	la	casa.	El	sonido	se	extinguió.	La	casa	contuvo	la
respiración.	El	hombre	volvió	a	levantar	el	brazo,	pero	antes	de	que	pudiera	pulsar	el
timbre,	un	nuevo	ruido	rasgó	el	silencio.	Mi	hijo	aullaba	en	señal	de	protesta.

Subí	 las	 escaleras	 de	 dos	 en	 dos	 e	 irrumpí	 en	 su	 habitación.	 El	 niño	 estaba
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acostado	boca	arriba	en	la	cuna,	sus	brazos	y	sus	piernas	boxeando	contra	el	aire,	su
pecho	 temblando	 como	 si	 sufriera	 un	 pequeño	 terremoto,	 la	 boca	 abierta	 soltando
toda	su	rabia.

—Shhh	—le	 supliqué,	 metiendo	 la	 cabeza	 en	 la	 cuna—.	 Shhh.	—Pero	 siguió
berreando.

Todo	el	mundo	conocía	esas	historias.	La	madre	que	tapó	con	la	mano	la	cara	de
un	 niño	 para	 amortiguar	 sus	 lloros	 e	 intentar	 que	 la	 SS	 no	 lo	 oyera	 y	 que	 luego
descubrió	su	cuerpo	inerte	entre	sus	brazos.	El	padre	que	ahogó	a	un	bebé	que	lloraba
para	salvar	a	sus	dos	hijos	mayores.	Pero	no	quería	pensar	en	esas	historias.

Me	abalancé	sobre	la	cuna,	con	un	cuchillo	en	cada	mano.
—Cállate	—le	dije	entre	dientes.
Mi	hijo	me	miró.	Un	pestañeo	de	sueño	cubrió	sus	ojos	azul	 tinta.	El	sonido	se

interrumpió.	Contuve	la	respiración.	Volvió	a	pestañear.	Solté	el	aire.	Abrió	la	boca.
El	sonido	sacudió	las	paredes.

Metí	 las	manos	 en	 la	 cuna.	 La	 luz	 procedente	 de	 la	 ventana	 se	 reflejaba	 en	 el
cuchillo	 de	 trinchar	 la	 carne,	 luminoso	 y	 plateado	 como	 si	 fuese	 de	 juguete.	 La
mirada	 de	mi	 hijo	 fue	 a	 parar	 directamente	 allí.	 Alargó	 la	 mano	 para	 cogerlo.	 Lo
retiré	enseguida.	Chilló.	Sonó	el	timbre.	El	cuchillo	se	balanceaba	sobre	él.	Berreó	y
tensó	 su	 cuerpecillo	 furioso	 en	 dirección	 al	 cuchillo.	 Lo	 aparté.	 Volvió	 a	 sonar	 el
timbre.	 Más	 rato	 esta	 vez.	 El	 hijo	 de	 puta	 se	 había	 apoyado	 en	 él.	 David	 chilló.
Levanté	el	cuchillo	por	encima	de	la	cuna.

El	timbre	cesó.	Mi	hijo	pestañeó.	Cerró	la	boca.	La	casa	se	estremeció	en	medio
de	 aquel	 silencio.	 Intuí	 alguna	 cosa	 por	 encima	 de	 la	 cuna,	 algo	 que	 se	 movía
brillante.	Levanté	la	vista	y	vi	el	cuchillo	en	mi	mano.	Eché	el	brazo	hacia	atrás,	dejé
caer	el	cuchillo	al	suelo,	me	di	cuenta	de	que	en	la	otra	mano	llevaba	otro	cuchillo	y
lo	dejé	caer	también.	Cogí	a	mi	hijo	en	brazos.	Seguía	con	él	cuando	oí	el	coche	de
Madeleine	en	el	garaje.	Cogí	ambos	cuchillos	con	una	sola	mano,	y	me	fui	con	ellos	y
con	 David	 hacia	 la	 cocina.	 Los	 guardé	 en	 el	 cajón,	 con	 cuidado	 para	 colocarlos
exactamente	donde	estaban.	Madeleine	nunca	sabría	que	habían	salido	de	allí.

De	 camino	 hacia	 la	 cocina,	 vi	 un	 sobre	 sobresaliendo	 por	 debajo	 de	 la	 puerta
principal.	Sin	soltar	a	mi	hijo,	me	agaché,	lo	cogí	y	lo	rasgué.	La	Liga	Deportiva	de	la
Policía,	que	quería	una	pequeña	contribución.
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Quince

«Me	siento	mal	durmiendo	en	una	cama	caliente	cuando	sé	que	ahí	fuera	las	amigas	que	más	quería	caen	de
extenuación	o	se	derrumban».

Diario	de	Ana	Frank,	Ana	Frank,
19	de	noviembre	de	1942

«Me	he	preguntado	una	y	otra	vez	si	no	habría	sido	mejor	que	no	nos	hubiésemos	escondido,	si	estuviésemos
muertos	y	no	hubiéramos	tenido	que	pasar	por	tantas	miserias».

Diario	de	Ana	Frank,	Ana	Frank,
26	de	mayo	de	1944

e	 desperté	 de	 repente.	En	 la	mesilla	 de	 noche,	 las	manecillas	 blancas	 del
reloj	iluminaban	una	reducida	rendija	de	la	noche.	Las	cinco	y	veinticinco.

Volví	la	cabeza	sobre	la	almohada.	Madeleine	dormía	como	siempre	últimamente,	de
espaldas	 a	 mí,	 las	 rodillas	 replegadas	 hacia	 su	 cuerpo,	 abrazándose	 como	 para
consolarse.	¿Soñaría	con	el	chico	que	había	entrado	en	casa	de	sus	padres	hablando
idiomas	que	ella	no	comprendía,	diciendo	cosas	a	las	que	el	resto	de	la	familia	hacía
oídos	 sordos,	 portando	 mensajes	 de	 un	 mundo	 más	 amplio	 del	 que	 ella	 anhelaba
formar	 parte?	 Sería	 agradable	 pensar	 que	 existía	 algún	 terreno	 en	 el	 que	 seguía
haciéndola	feliz.

Levanté	 las	 sábanas.	 Ver	 su	 columna	 vertebral	 no	 me	 asustó.	 Me	 sentía	 más
tranquilo	 que	 nunca	 en	 muchos	 meses.	 Ya	 no	 tenía	 miedo	 de	 lo	 que	 yo	 pudiera
hacerles	a	ella	o	a	los	niños.	Sabía	cómo	protegerlos	de	mí.

Abandoné	la	cama	sin	hacer	ruido.	Palpé	a	tientas	el	interior	del	armario	ropero
en	 busca	 de	 un	 par	 de	 pantalones	 de	 algodón	 y	 me	 calcé	 los	 mocasines.	 En	 el
vestidor,	 abrí	 un	 cajón,	 saqué	 un	 polo	 y	 me	 lo	 pasé	 por	 la	 cabeza.	 Guardé	 en	 el
bolsillo	las	llaves	del	coche	y	la	cartera;	entonces	me	lo	pensé	mejor:	cogí	de	nuevo
la	cartera,	saqué	el	carné	de	conducir	y	la	copia	en	tamaño	pequeño	de	la	fotografía
de	mis	hijos	que	había	sobre	el	sofá	y	los	guardé	en	el	bolsillo.	Necesitaría	el	carné	de
conducir	como	identificación.	Quería	la	fotografía	de	mis	hijos.	Sólo	me	quedaba	una
cosa	más	por	hacer.

Regresé	a	mi	lado	de	la	cama	y	garabateé	una	nota	bajo	la	luz	del	despertador.

Madeleine,	querida:
La	combinación	de	la	caja	fuerte	es	ocho	a	la	derecha,	cuatro	a	la	izquierda,	seis
a	la	derecha.	Dales	un	beso	a	los	niños	de	mi	parte.
Te	quiere,
Peter
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Dejé	 el	 trozo	 de	 papel	 apoyado	 en	 el	 despertador.	 Sería	 lo	 primero	 que	 vería
cuando	abriera	los	ojos.

El	aparcamiento	de	 la	estación	estaba	vacío.	Era	demasiado	 temprano	para	 la	gente
que	iba	a	trabajar.	Pero	estaba	seguro	de	que	enseguida	pasaría	un	expreso	fuera	de
las	 horas	 punta,	 de	 los	 que	 transportan	 a	 la	 gente	 importante	 entre	 Nueva	 York,
Filadelfia	y	Washington.	No	tendría	que	esperar	mucho.

Estacioné	cerca	del	andén	y	apagué	el	motor,	pero	dejé	las	llaves	en	el	contacto.
El	 coche	 estaba	 aparcado	en	dirección	 este.	Me	había	decidido	por	 el	 lado	que	 iba
hacia	el	sur.	En	el	horizonte	se	veía	una	línea	fina	de	mañana	grisácea.	La	previsión
del	 tiempo	 había	 acertado.	 Sería	 un	 día	 cubierto	 y	 pegajoso.	 Esa	 perspectiva	 me
agradó.	Un	día	soleado	habría	resultado	excesivamente	cruel.	Y	ya	llevaba	un	tiempo
siéndolo.

Cogí	 la	 fotografía	 del	 bolsillo.	 Mis	 hijos	 me	 miraron.	 No	 sonreían	 tan
abiertamente	 como	 me	 había	 parecido	 cuando	 vi	 la	 fotografía	 por	 vez	 primera.
Abigail	estaba	ojerosa.	No	me	había	percatado	de	que	Betsy	tuviera	el	puño	apretado.
Daba	la	impresión	de	que	David	iba	a	echarse	a	llorar	de	un	momento	a	otro.	Sabían
que	la	vida	no	era	de	color	de	rosa.	No	podía	darles	seguridad,	pero	sí	protegerlos	de
mi	persona.	Guardé	de	nuevo	la	fotografía	y	salí	del	coche.	Años	atrás,	cuando	estuve
allí	para	librarme	del	diario,	había	corrido	por	el	andén,	seguro	de	poder	superar	mi
pasado.	Tendría	que	haber	sabido	que	acabaría	atrapándome.

Me	dirigí	hacia	las	escaleras,	la	cabeza	inclinada,	los	hombros	hundidos,	los	pies
arrastrándose.	Caminaba	como	un	viejo.	Caminaba	como	mi	padre	la	última	vez	que
lo	vi,	cuando	quiera	que	eso	 fuera;	como	 la	vez	en	que	no	hice	nada	para	salvarlo.
Crees	 que	 puedes	 lavarte	 las	manos	 respecto	 a	 tu	madre	 y	 a	mí,	me	 había	 gritado
desde	la	ventana	la	noche	en	que	nació	mi	hijo.	La	acusación	era	justa,	aunque	yo	la
había	negado.	Pero	repararía	los	daños.	Aunque	no	creyera	en	la	vida	después	de	la
muerte.

Me	 arrastré	 por	 las	 escaleras	 hasta	 el	 andén	 sujetándome	 en	 la	 barandilla.	Me
pesaban	las	piernas.	El	agotamiento	me	cargaba	los	hombros	y	me	provocaba	temblor
en	 las	piernas.	Años	atrás,	el	médico	se	había	equivocado	respecto	a	 los	 temblores.
No	eran	psicosomáticos.	Pero	acertó	en	cuanto	a	mí.	Me	resultaría	imposible	existir
en	el	mundo	exterior.

Llegué	al	final	de	la	escalera	y	empecé	a	andar	por	el	andén.	Con	mis	hijos	sólo
había	ido	en	tren	una	vez.	Éramos	ciudadanos	norteamericanos.	Íbamos	a	todas	partes
en	coche.	Mientras	esperábamos	en	el	andén,	Abigail	había	permanecido	a	mi	lado,
pero	Betsy	había	 flirteado	con	el	peligro.	Se	aproximaba	constantemente	a	 las	vías.
Vuelve	aquí,	había	tenido	que	decirle	más	de	una	vez.	Al	final,	la	agarré	de	la	mano	y
no	la	solté	hasta	que	llegó	el	tren.

Las	vías	se	extendían	a	lo	lejos	como	las	suturas	de	una	herida	inmensa.	Cuando
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cogimos	el	tren	de	Osnabrück	a	Ámsterdam	iba	en	pantalones	cortos.	La	áspera	felpa
de	los	asientos	me	había	arañado	la	parte	trasera	de	las	piernas.	Deja	de	moverte,	me
había	 espetado	mi	padre.	Tenía	 los	nervios	 a	 flor	de	piel.	 ¿Era	una	 idea	 inteligente
jugársela	de	aquella	manera	y	llevarse	a	su	esposa,	que	no	quería	marcharse,	y	a	su
hijo	con	la	intención	de	empezar	de	cero	en	otro	país?	Él	era	holandés	de	nacimiento,
pero	 había	 vivido	 toda	 la	 vida	 en	 Alemania.	 ¿Era	 decente	 dejar	 allí	 a	 su	 anciano
padre?	Era	un	hijo	más	obediente	y	 respetuoso	que	yo.	Deja	de	moverte,	me	había
espetado,	y	mi	madre	había	bajado	 la	 cesta	del	maletero	y	había	 sacado	de	 ella	un
pedazo	de	su	milagroso	babka.

En	el	siguiente	tren	ya	no	hubo	babka,	aunque	mi	padre	había	logrado	rescatar	un
mendrugo	de	pan	que	 compartimos	 entre	 todos.	A	 aquellas	 alturas	 había	 dejado	de
sufrir	angustiosamente	por	las	decisiones	tomadas	para	empezar	a	torturarse	por	sus
errores.	¿Cómo	no	había	visto	la	que	nos	venía	encima?	Tenía	que	haber	sabido	que
la	 prohibición	 de	 sentarse	 en	 los	 bancos	 de	 los	 parques,	 la	 obligación	 de	 lucir	 la
estrella	amarilla	y	las	palizas	a	ancianos	en	plena	calle	no	eran	más	que	las	primeras
medidas.	 Pero	 las	 humillaciones	 habían	 ido	 en	 aumento	 hasta	 convertirse	 en
auténticos	 ataques	 y	 él	 se	 había	 confiado	 en	 exceso.	 Todos	 lo	 habíamos	 hecho.
Tampoco	es	que	esto	sea	tan	malo.	Nuestros	antepasados	sufrieron	males	peores.	Si	la
situación	no	empeora	podremos	sobrevivir.	Tarde	o	 temprano	entrarán	en	razón.	Lo
único	que	tenemos	que	hacer	es	esperar.	De	modo	que	nos	mudamos	de	Osnabrück	a
Ámsterdam;	y	del	piso	en	Zuider-Amstellaan,	justo	detrás	del	de	los	Frank	en	la	plaza
Merwedeplein,	al	anexo	del	263	de	Prinsengracht;	del	anexo	al	campo	provisional	de
Westerbork.	 Y	 aun	 así	 intentaba	 engañarse,	 o	 a	 lo	 mejor	 nos	 engañaba	 sólo	 a	 mi
madre	 y	 a	 mí.	 Incluso	 cuando	 pronunciaron	 nuestros	 nombres	 para	 transportarnos
hacia	 el	 este,	 sabedores	 todos	de	 lo	 que	 ello	 significaba,	 siguió	 intentando	 simular.
Van	Pels,	gritó	el	oficial	cuando	 llegaron	a	 la	«P».	Era	el	 ladrido	de	un	perro	 loco.
Hermann.	Contuvimos	la	respiración.	Auguste.	Mi	madre	se	echó	a	 llorar.	Peter.	Al
menos	estaremos	juntos,	dijo	mi	padre,	aunque	no	me	miró	mientras	hablaba.	No	me
había	 salvado,	 tal	 y	 como	 Pfeffer	 había	 salvado	 a	 su	 hijo.	 Pero	 tampoco	 lo	 había
salvado	yo	a	él.

Me	 senté	 en	 el	 andén.	Me	 colgaban	 las	 piernas	 unos	metros	 por	 encima	 de	 las
vías.	 Poca	 altura	 para	 saltar.	 Abigail	 dudaría,	 pero	 a	 Betsy	 le	 resultaría	 fácil.	 Me
pregunté	por	David.	Me	 lo	 imaginé	 con	 siete	 años,	 con	diez,	 con	 trece.	 ¿Le	habría
hecho	 pasar	 Madeleine	 por	 el	 bar	 mitzvah[17]?	 Suponía	 que	 no.	 Su	 familia	 la
presionaría,	 pero	 ella	 se	 mantendría	 firme.	 Diría	 que	 Peter	 no	 lo	 habría	 querido.
Perdonaría	 los	 secretos,	 las	mentiras	 y	 los	 enfados,	 incluso	 el	 comentario	 que	 hice
respecto	a	no	querer	que	confundieran	a	David	con	un	judío,	y	recordaría	lo	mucho
que	los	había	querido,	a	ella	y	a	los	niños.	Les	hablaría	de	mí.	Papá	decía	esto.	Papá
pensaba	aquello.	Papá	habría	querido	que	tú	hicieses	eso.	Sería	mejor	en	mito	que	en
persona.	Como	Ana,	sería	canonizado	después	de	mi	muerte.	Era	extraño	pensar	que
si	ella	hubiera	sobrevivido,	el	diario	no	lo	habría	hecho.
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Amanecía.	Las	vías	aceitosas	me	guiñaban	el	ojo	bajo	la	luz	grisácea.	Me	incliné
un	 poco	 más	 y	 oí	 el	 chirriar	 de	 los	 frenos.	 Las	 mujeres	 lloraban.	 Los	 hombres
gritaban.	Las	vías	de	toda	la	zona	quedarían	inmovilizadas	durante	horas.	La	gente	no
iría	 a	 trabajar.	 Los	 hombres	 no	 llegarían	 a	 tiempo	 a	 sus	 reuniones.	 Las	 mujeres
perderían	su	día	de	compras	y	su	comida	en	el	restaurante.	Les	estaría	bien	empleado
a	esos	desgraciados,	por	creer	que	lo	suyo	eran	penalidades.

Oí	de	nuevo	el	rechinar	de	los	frenos,	pero	esta	vez	detrás	de	mí.	El	ruido	de	la
puerta	de	un	coche	cerrándose	con	fuerza.

—¡Peter!	—El	 grito	 de	Madeleine	 rasgó	 el	 aire.	 Pero,	 naturalmente,	 todo	 eran
también	 imaginaciones	 mías.	 Ella	 seguía	 durmiendo	 junto	 a	 la	 tenue	 luz	 del
despertador,	amortiguado	por	el	trozo	de	papel	con	la	clave	de	la	caja	fuerte	que	había
dejado	apoyado	delante	de	él.

Posé	 las	 palmas	 de	 las	manos	 en	 el	 andén,	 dispuesto	 a	 saltar	 hacia	 delante.	 El
abrazo	por	detrás	era	potente.	No	sabía	que	mi	esposa	fuera	tan	fuerte.	Empujó	hacia
atrás	 la	parte	superior	de	mi	cuerpo.	Mi	cabeza	chocó	contra	el	andén.	Tiró	de	mis
piernas,	 hizo	 rodar	mi	 cuerpo	 hasta	 alejarlo	 del	 borde	 y	 se	 abalanzó	 sobre	mí.	 Ni
siquiera	un	hombre	vigoroso	podría	haber	tirado	de	mí	con	tanta	fuerza.

—¿Qué	 es	 esto?	—Me	 acercó	 a	 la	 cara	 la	 nota	 con	 la	 combinación	 de	 la	 caja
fuerte—.	¿Qué	demonios	es	esto?

Le	dije	que	era	la	combinación	de	la	caja	fuerte.
—Por	si	acaso	me	sucedía	alguna	cosa.
—¡Por	si	acaso!	—gritó—.	¡Por	si	acaso!
A	aquellas	alturas,	los	niños	ya	habían	salido	del	coche,	aunque	Madeleine	debió

de	decirles	 que	 se	quedaran	quietos	 en	 el	 asiento	 trasero.	Estaban	 en	 lo	 alto	de	 las
escaleras	que	bajaban	hasta	el	 andén,	Abigail	 sujetando	a	David	de	 la	mano,	Betsy
con	el	pulgar	metido	en	la	boca,	aunque	hacía	años	que	habíamos	conseguido	quitarle
esa	 costumbre.	 Iban	 con	 sus	 pijamas	 de	 verano	 y	 estaban	 tiritando.	Había	 querido
salvarlos	de	mí.	Y	ni	siquiera	podía	protegerlos	de	una	suave	mañana	de	primavera.
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Dieciséis

«La	biografía	de	un	hombre	es	también	historia».

«La	historia	americana	del	Diario	de	Ana	Frank»,	Judith	E.	Doneson,	en	Anne	Frank:	Reflections	on	Her
Life	and	Legacy,	editado	por	Hyman	A.	Enzer	y	Sandra	Solotaroff-Enzer

adeleine	no	explicó	a	su	familia	el	incidente	de	la	estación	de	tren.	Me	era
fiel.	Además,	delante	de	ellos	se	mostraba	orgullosa.	Pero	me	suplicó	que

volviera	 a	 ver	 al	 doctor	 Gabor.	 Le	 dije	 que	 no	 había	 necesidad.	 El	 episodio	 de	 la
estación	había	sido	una	aberración.

—Una	cita,	Peter.	Por	favor.	Una	hora	no	puede	hacerte	ningún	daño.
—Ya	te	lo	he	dicho.	No	volverá	a	suceder.
—Sólo	para	estar	más	tranquila.
—No	es	necesario.
—Por	los	niños,	entonces.
—Maldita	sea,	Madeleine,	¿qué	pretendes	hacer?	¿Llevarme	otra	vez	a	la	estación

de	 tren?	—Su	 rostro	 se	convulsionó.	La	 tenía	arrinconada—.	No	necesito	al	doctor
Gabor	—le	dije	amablemente.	Lo	que	quería	decir	era	que	él	no	podía	ayudarme.	La
psiquiatría	no	conoce	cura	para	los	instintos	asesinos.

No	podía	tapar	a	mis	hijas	por	la	noche	por	miedo	a	asfixiarlas.	No	podía	levantar
a	 mi	 hijo	 en	 brazos	 y	 darle	 volteretas	 mientras	 él	 chillaba	 de	 placer	 por	 miedo	 a
perder	el	control	y	estamparlo	contra	la	pared.	Lo	de	conducir	era	lo	peor.	Ponerme
detrás	del	volante	de	un	coche	con	mis	hijos	en	el	asiento	trasero	era	como	montarme
en	 una	 montaña	 rusa	 de	 pánico	 asesino.	 Mi	 pie	 se	 quedaba	 insensible	 y	 caía
pesadamente	sobre	el	acelerador.	Mis	brazos	se	retorcían	por	la	necesidad	de	girar	el
volante.	Veía	el	coche	precipitándose	contra	el	tráfico	que	llegaba	de	frente.	Lo	veía
saltando	un	puente.	Las	barreras	de	acero	se	partían,	el	aire	entraba	por	las	ventanillas
y	el	agua	se	cerraba	sobre	nosotros.	El	cabello	de	mis	hijas	flotaba	envolviendo	sus
caras	de	 asombro.	Las	 sólidas	piernecitas	 de	mi	hijo	 agitaban	 las	 negras	 aguas.	Yo
luchaba	 por	 salvarlos,	 pero	 la	 corriente	 los	 arrastraba	 y	 no	 lograba	 alcanzarlos.
Siempre	 había	 pensado	 que	 aquella	 noche	 en	 el	 granero	 había	 sido	 una	 anomalía.
Pero	ahora	sabía	que	era	el	destino.	Volvería	a	hacerlo.

Años	atrás	había	dicho	que	volvería,	aunque	ya	entonces	sabía	que	estaba	mintiendo.
Si	 alguna	 vez	 había	 pensado	 en	 el	 hombre	 con	 pecas	 oxidadas	 y	 pelo	 rojo	 y
estropajoso	que	podía	o	no	haber	salvado	su	vida,	había	sido	solamente	como	un	error
que	no	había	cometido.	Era	el	peatón	que	había	 logrado	esquivar	a	 tiempo	para	no
atropellarlo,	el	objeto	que	caía	y	no	me	había	dado,	la	piel	de	plátano	sobre	la	que	no
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había	resbalado.	El	suyo	era	el	mundo	al	que	me	había	negado	a	entrar.	Era	el	hombre
en	quien	yo	no	me	había	convertido.	De	modo	que	no	podía	comprender	qué	estaba
haciendo	buscando	un	 lugar	para	aparcar	en	una	calle	 llena	de	baches	de	un	barrio
decadente	que	todavía,	pese	a	los	años	que	habían	transcurrido	desde	que	terminara	la
guerra,	 apestaba	 a	 paranoia.	 El	 sol	 de	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 destacaba	 cada
persiana	bajada	y	toda	puerta	cerrada.

La	sinagoga	de	piedra	se	alzaba	como	un	anciano	encorvado	que	daba	la	espalda
al	 mundo.	 Empujé	 la	 puerta	 para	 abrirla	 y	 entré.	 El	 ambiente	 bochornoso	 seguía
oliendo	a	comida	rancia	y	a	otra	cosa	igual	de	desagradable,	aunque	menos	concreta.
De	 haber	 sido	 un	 romántico,	 lo	 habría	 llamado	 desesperación.	 Me	 dije	 para	 mis
adentros	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	dar	la	vuelta	y	salir	corriendo	mientras	aún
estuviera	a	tiempo	de	hacerlo.	Años	atrás	no	había	encontrado	nada.	Tampoco	había
nada	ahora.	Empecé	a	caminar	por	el	pasillo.

El	pelirrojo	no	estaba	allí.	Ninguno	de	los	hombres	me	resultaba	familiar	o,	más
bien,	todos	me	lo	resultaban.	Inclinados	bajo	sus	taleds,	entramados	como	armazones
sobre	 sus	 filacterias,	 ancianos	 independientemente	 de	 la	 edad	 que	 tuvieran,	 eran
reconocibles	al	instante	por	ser	quienes	eran	y	por	dónde	habían	estado.	Había	ocho.
La	cifra	me	exculpó.	Aunque	me	quedara,	no	supondría	ninguna	diferencia.	Seguiría
faltándoles	uno	para	lograr	el	quórum	necesario.	¿Por	qué	diez,	de	todos	modos?	¿Por
qué	no	una	 fácil	docena	o	un	sencillo	 triunvirato?	¿Qué	sabio	bíblico	o	erudito	del
Talmud	había	determinado	que	Dios	seguía	el	sistema	decimal?

Me	volví	 para	desandar	 el	 pasillo.	Se	 acercaba	hacia	mí.	Sabía	que	 estaría	 allí.
Los	hombres	como	él	no	cambian.

—Y	bien,	señor	Yanqui	Dandi	—dijo,	me	cogió	por	el	brazo,	obligándome	a	dar
la	vuelta	y	a	iniciar	de	nuevo	el	recorrido	por	el	pasillo—.	Cuánto	tiempo	sin	vernos.

Me	 entregó	 un	 solideo.	 Se	 aposentó	 de	 manera	 precaria	 sobre	 mi	 cabeza.	 Me
colocó	un	taled	de	oración	por	encima	de	los	hombros.	La	prenda	levantó	una	nube
de	polvo	que	bailó	en	el	haz	de	 luz	que	entraba	por	 la	ventana.	Me	dio	un	 libro	de
oraciones	con	tapas	negras.	Le	dije	que	no	sabía	leerlo.

Él	movió	la	cabeza.
—Vaya,	tenemos	un	problema	peliagudo.	Te	pregunto	si	eres	judío	y	me	dices	que

no	crees.	Te	doy	un	libro	y	me	dices	que	no	sabes	leer.	¿Quién	ha	dicho	que	tuvieras
que	leer?	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	presentarte	para	poder	ser	contado.

Los	ocho	hombres	 se	 acercaron.	Retrocedí.	Extendió	 él	 una	mano	pecosa	y	me
arrastró	de	nuevo.	Se	pusieron	a	rezar.	No	había	diferencia	alguna	respecto	a	la	última
vez.	Yo	seguía	sin	comprender	qué	decían.	Tampoco	sabía	responder	al	salmo.	A	mi
alrededor,	 los	 hombres	 doblaban	 las	 rodillas	 e	 inclinaban	 el	 cuerpo	 hacia	 delante,
doblaban	rodillas	y	se	volvían	a	inclinar,	mientras	yo	seguía	con	las	rodillas	rectas	y
el	cuerpo	rígido.	En	una	ocasión,	no	obstante,	ya	hacia	el	final,	las	rodillas	cedieron
por	un	momento	y,	durante	ese	fragmento	de	recuerdo,	me	encontré	de	nuevo	en	la
Synagogengemeinde	Osnabrück,	de	pie	junto	a	mi	padre,	jugando	con	el	fleco	de	su
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taled,	el	que	me	correspondería	llevar	a	mí	cuando	cumpliera	los	trece	años,	pero	que
nunca	llegué	a	vestir.	Cuando	cumplí	los	trece,	ya	habíamos	abandonado	Osnabrück	y
nos	 habíamos	 instalado	 en	 Ámsterdam.	 Cuando	 cumplí	 los	 trece,	 nadie	 podía
permitirse	ser	judío.

Se	elevó	entonces	al	cielo	un	coro	de	voces	diciendo	amén,	como	una	bandada	de
aves	 levantando	el	vuelo	desde	una	ciénaga.	Serían	blancos	fáciles.	Me	despojé	del
taled	 y	 del	 solideo,	 los	 dejé	 en	 un	 banco	 de	madera	 y	me	 dirigí	 al	 pasillo,	 pero	 el
pelirrojo	era	muy	rápido.

—¿Cómo	es	que	has	tardado	tanto?	—me	preguntó,	mientras	caminaba	a	mi	lado
a	 paso	 ligero.	 No	 le	 respondí—.	 Han	 pasado	muchas	 mañanas	 en	 las	 que	 podrías
habernos	sido	útil.	No	alcanzamos	el	minyan,	no	podemos	rezar.

Me	detuve	y	me	volví	hacia	él.
—¿Por	qué?
—¿A	qué	te	refieres	con	eso	de	por	qué?	Diez	hombres	forman	un	minyan.	Para

rezar	se	necesita	un	minyan.	Es	la	ley.
—Pero	 ¿por	 qué	 es	 la	 ley?	 ¿Quién	 la	 inventó?	 ¿Quién	 la	 escribió?	Conozco	 la

Constitución	 y	 los	 padres	 fundadores.	 Sé	 cómo	 se	 crean	 las	 leyes	 estatales	 y
federales.	Pero	¿qué	autoridad	dice	que	se	necesitan	diez	hombres	para	rezar?	Y	no
me	respondas	que	Dios.

—Ya	estamos	otra	vez	con	Dios	y	la	fe.
—Lo	único	que	quiero	saber	es	quién	dice	que	nueve	creyentes	no	son	mejores

que	nueve	creyentes	y	un	apóstata	como	yo.
—¿Apóstata?
—No	practicante.
—Sé	 muy	 bien	 lo	 que	 significa	 esa	 palabra.	 Muy	 ampulosa.	 Como	 una	 gran

catedral	con	cristaleras	de	colores.
—¿O	por	qué	no	uno	solo?	¿Qué	pasa	si	quiero	venir	aquí	a	rezar	solo?
—Si	ni	siquiera	quieres	rezar	con	nosotros,	¿cómo	pretendes	rezar	solo?
—¿Y	qué	pasaría	si	lo	hiciese?
—Haz	lo	que	te	venga	en	gana.
—¿Te	refieres	a	que	no	necesitaría	nueve	hombres	más?
—Sólo	para	determinadas	oraciones.
—Pero	¿por	qué?	Eso	es	lo	que	quiero	saber.
—Si	 supieses	 hebreo,	 lo	 sabrías.	 En	 hebreo,	 nunca	 se	 dice	 «yo	 rezo»,	 sino

«nosotros	rezamos».
—¿Y?
—De	modo	 que	 si	 nosotros	 rezamos,	 eso	 significa	 que	 no	 estás	 solo.	 Significa

que	tienes	una	responsabilidad	hacia	los	demás.	Significa,	en	respuesta	a	la	pregunta
de	Caín,	sí,	lo	eres.

—¿El	guardián	de	mi	hermano?
—De	 tu	hermano,	de	 tu	padre,	de	 tu	hijo,	de	 tu	primo	segundo,	del	 tonto	de	 tu
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vecino	que	ni	siquiera	es	de	tu	familia.
—¿Y	si	están	todos	muertos?
—Muertos,	vivos,	¿dónde	está	la	diferencia?	Sigues	teniendo	obligaciones.
—¿Y	por	eso	vienes	aquí?
Se	encogió	de	hombros	y	sonrió.
—¿Encuentras	una	razón	mejor?
Siguió	sonriéndome.	Sus	dos	dientes	delanteros	—el	trabajo	de	un	dentista	de	un

campo	de	 refugiados,	me	 arriesgaría	 a	 apostar—	 resplandecían	 como	 faros	 blancos
cegadores	en	el	interior	de	una	boca	amarilla.	El	cabello	rojo	brillaba	como	un	clavo
ardiente.	 ¿Qué	demonios	 hacía	 yo	 ahí?	Aquel	 hombre	 iba	 a	 la	 sinagoga	porque	no
tenía	 otro	 lugar	 adonde	 ir.	 Iba	 porque	 le	 daba	 miedo	 no	 ir.	 Pero	 yo	 vivía	 en	 otro
mundo.	No	tenía	miedo.	Solamente	estos	últimos	días.

—¿Qué	es	lo	que	te	consume,	señor	Pantalones	Elegantes	que	lo	sabe	todo	sobre
los	padres	fundadores,	y	no	me	refiero	a	Abraham,	Isaac	y	Jacob?	Además,	te	paseas
por	ahí	con	zapatos	que	no	son	propios	de	un	judío.

—¿Cómo	lo	supiste?
—La	última	vez	que	viniste,	te	vi	marchar.	Tenías	matrícula	de	Jersey	en	el	coche.

Nadie	cruza	la	frontera	del	Estado	para	ir	a	la	sinagoga	a	menos	que	esté	escondiendo
alguna	cosa.	Por	 lo	que	me	 imagino,	 la	ocultación	ha	 ido	demasiado	 lejos,	por	 eso
vienes	aquí.

—Yo	no	me	oculto.	Tomé	una	decisión.	He	construido	una	vida	nueva.
—Mazel	tov[18].	Así	que,	repito,	¿qué	haces	aquí?
El	sol	traspasaba	su	pelo	rojo.	Tuve	que	pestañear	para	protegerme	del	resplandor.
—¿Has	oído	hablar	de	Ana	Frank?
—¿Conoces	a	alguien	que	no?
—Soy	Peter	van	Pels.	Van	Daan	en	el	diario.
Esperé	 la	 sonrisa	 de	 incredulidad.	Cada	 pocos	 años	 aparecía	 alguien	 afirmando

que	era	la	princesa	Anastasia.	Seguía	habiendo	mujeres	que	insistían	en	haber	visto	a
Rodolfo	Valentino.	Había	Houdinis[19]	a	puñados.

—¿Y?
—¿Me	crees?
—¿Por	qué	no	creerlo?	El	mundo	está	 lleno	de	nazis	que	nunca	 lo	fueron.	¿Por

qué	no	iban	a	poder	desaparecer	unos	cuantos	judíos?
—No	todo	el	mundo	lo	ve	así.
—¿Lo	has	sometido	acaso	a	votación?
—El	mundo	entero	me	toma	por	muerto,	y	a	Pfeffer	por	tonto,	y	a	mi	padre	por

ladrón.
—Ahora	sí	que	me	he	perdido.
—En	la	obra	de	teatro	y	en	la	película.
—La	verdad	es	que	no	soy	muy	aficionado	a	esas	cosas.
—Mi	padre	nunca	robó	el	pan	a	nadie.	Pero	en	 la	obra	y	en	 la	película	aparece
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robando	 pan.	 ¿Sabes	 por	 qué?	 Para	 que	 el	 público	 no	 se	 aburra.	 La	 Policía	Verde
pisándonos	 los	 talones;	 los	buenos	ciudadanos	holandeses	dispuestos	a	delatarnos	a
cambio	de	setenta	y	cinco	florines	por	cabeza,	y	subiendo;	los	hijos	de	puta	nazis,	a
quienes	ni	siquiera	importa	el	dinero,	que	lo	hacen	por	diversión,	no	son	suficientes
para	mantenerlos	 sentados	 al	 borde	 de	 sus	 asientos.	 Necesitan	 que	 salga	 un	 padre
robando	el	pan	de	la	boca	de	su	hijo.	Necesitan	a	mi	padre	quitándome	el	pan	de	mi
boca.

—¿Y?
—Pues	que	me	está	volviendo	loco	no	poder	hacer	nada	al	respecto.
Movió	la	cabeza.	La	mata	en	llamas	se	agitó	en	aquel	ambiente	avinagrado.
—Ahora	entiendes	lo	del	minyan.

Alquilé	un	apartado	de	correos	en	la	ciudad	de	al	lado.	No	quería	que	gente	conocida
pudiera	verme	recogiendo	el	correo	en	un	lugar	distinto	a	mi	casa	o	la	oficina.	George
Johnson	 se	 pensaría	 que	 me	 traía	 entre	 manos	 algo	 extraoficial,	 bien	 romántico	 o
económico.	Harry	se	preguntaría	qué	pasaba.	El	hombre	que	me	atendió	en	la	oficina
de	correos	cogió	mi	dinero	y	me	dio	una	llave	y	un	papelito	con	una	serie	de	números
escritos.	Otra	vez	un	número.

Aquella	noche	cerré	la	puerta	de	mi	despacho	y	me	senté	en	mi	mesa	para	escribir
una	carta.

Señor	Otto	Frank
Herbstgasse	11
Basilea,	Suiza

No	 estaba	 interesado	 en	 indemnizaciones	 ni	 derechos	 de	 autor,	 ni	 en
reconocimiento,	 le	 expliqué.	 Sobre	 todo,	 nada	 de	 reconocimiento.	 Lo	 único	 que
quería	era	la	verdad,	como	él	y	yo	la	conocíamos.	Él	era	famoso.	Cuando	hablaba,	la
gente	le	prestaba	atención.	Incluso	había	creado	la	Fundación	Ana	Frank.	Ahora	ella
era	 una	 institución,	 además	 de	 una	 leyenda	 y	 una	 santa.	Mi	mano	 volaba	 sobre	 el
papel.	Justicia,	escribí,	y	decencia;	conciencia	y	honor;	la	reputación	de	un	hombre,	la
vida	 de	 un	hombre.	Le	pedía	 acción.	Mirándolo	 ahora	 en	 retrospectiva,	 no	 sé	muy
bien	qué	esperaba	que	hiciese	Otto.	¿Contratar	hombres	que	pasearan	con	bocadillos
delante	de	los	teatros	y	los	cines	diciéndole	al	público	que	no	confundiese	la	película
con	 la	 realidad?	¿Publicar	anuncios	en	el	periódico	proclamando	que	Hermann	van
Pels	no	era	un	 ladrón?	Había	un	hombre	que	había	demandado	a	Otto	y	que	había
publicado	un	anuncio	en	el	periódico.	Lo	había	visto	y	había	leído	sobre	el	juicio.	Era
un	asunto	desagradable	y	no	tenía	 intención	de	verme	mezclado	en	ello.	Pero	había
otros	métodos.	Una	declaración	pública	de	Otto.	Una	exención	de	responsabilidades
antes	de	la	película.	Un	párrafo	en	las	entradas	de	la	obra	en	todo	el	mundo.	Terminé
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la	carta,	la	eché	en	el	buzón	que	había	delante	de	la	oficina	de	correos	de	mi	ciudad	y
volví	a	casa	conduciendo	con	una	sola	mano	al	volante.

No	esperaba	tener	noticias	de	Otto	durante	algún	tiempo,	pero	eso	no	me	impidió
desplazarme	a	diario	a	 la	oficina	de	correos	de	 la	ciudad	vecina	para	mirar	 si	 tenía
respuesta.	 Me	 detenía	 allí	 cada	 noche	 antes	 de	 volver	 a	 casa,	 sacaba	 la	 llave,	 la
introducía	en	la	portezuela	de	cristal	con	el	correspondiente	número,	la	abría	y	miraba
en	 el	 interior.	 Noche	 tras	 noche,	 me	 encontraba	 con	 una	 cajita	 vacía.	 Pasó	 una
primera	semana,	 luego	una	segunda	y	una	 tercera.	El	día	en	que	 tenía	que	pagar	el
alquiler	del	apartado	de	correos	para	el	mes	siguiente,	abrí	la	portezuela	de	cristal,	me
incliné	y	miré	el	interior.	Había	un	sobre	apoyado	en	un	lado	de	la	caja.	Lo	saqué.	Un
bulto	 rígido	y	pesado.	Me	quedé	mirando	 la	dirección.	«Señor	Peter	van	Pels»,	por
encima	del	número	de	apartado	de	correos.	Una	serie	de	nombres,	como	un	pequeño
ejército	legal,	marchaba	en	la	esquina	superior	izquierda	del	sobre.

Abrí	 la	 solapa.	 En	 el	 interior	 había	 una	 única	 hoja	 de	 papel	 del	 mismo	 color
cremoso	del	 sobre.	La	desplegué.	Otra	vez	mi	nombre	por	 encima	del	 número.	Mi
vista	recorrió	la	hoja	a	toda	velocidad.	El	autor,	que	representaba	al	señor	Otto	Frank,
deseaba	informarme	de	que	en	los	listados	oficiales	de	supervivientes	de	la	Cruz	Roja
no	constaba	ningún	Peter	van	Pels.	Lo	último	que	supo	el	señor	Frank	del	 tal	Peter
van	Pels	que	había	estado	escondido	con	él	en	el	263	de	Prinsengracht	era	que	estaba
en	el	hospital	de	Auschwitz.	Era	un	recuerdo	extremadamente	doloroso	para	el	señor
Frank.	 Le	 había	 suplicado	 al	 chico	 que	 se	 quedara.	 El	 chico	 había	 dicho	 que
aprovecharía	la	oportunidad	de	la	marcha	forzada.	El	señor	Frank	seguía	culpándose
por	no	haber	sido	capaz	de	convencer	al	chico,	que	había	sido	como	un	hijo	para	él.

Había	un	párrafo	más.	Otro	intento	de	acosar	al	señor	Frank	o	de	personificar	a
cualquiera	relacionado	con	la	historia	de	Ana	Frank	se	enfrentaría	a	una	acción	legal.

Seguí	sentado	en	el	gastado	banco	de	madera	del	centro	de	la	sala	y	leí	de	nuevo
la	 carta.	 No	 esperaba	 que	 el	 pelirrojo	 de	 la	 sinagoga	 me	 creyera.	 Sabía	 que	 los
desconocidos	 se	 mostrarían	 escépticos.	 Pero	 Otto	 me	 conocía.	 Habíamos	 vivido
durante	dos	años	y	veintitrés	días	en	una	proximidad	fétida	y	sofocante.	En	el	campo,
le	había	 llevado	comida	y,	 tal	como	decía	 la	carta,	había	 intentado	convencerme	de
que	me	quedara	con	él	en	el	hospital.	Me	había	dicho	que	era	como	un	hijo	para	él.	Y
ahora	no	creía	en	mi	existencia.

Llevé	 a	 cabo	 un	 intento	más.	 Escribí	 a	mi	 tío,	 el	 que	me	 había	 enviado	 dinero	 al
campo	de	refugiados.	Él	sabía	que	yo	había	sobrevivido	a	la	guerra.	Refrendaría	mi
persona.	Me	ayudaría	a	corregir	los	errores	que	Otto	había	cometido.

Su	respuesta	llegó	en	menos	de	una	semana,	aunque,	a	diferencia	de	Otto,	no	tuvo
que	 remitir	 el	 tema	 a	 los	 abogados.	 «A	 quien	 pueda	 interesarle»,	 decía.	 Nada	 de
«Querido	 Peter»,	 ni	 siquiera	 «Señor	 Van	 Pels».	 Quienquiera	 que	 yo	 fuera,	 y	 mi
nombre	podía,	de	hecho,	ser	Peter	van	Pels,	no	era	el	niño	que	él	recordaba,	el	hijo
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del	hermano	al	que	tanto	quería.	Ese	Peter	van	Pels	no	le	habría	 timado	para	viajar
hasta	 este	 país	 y	 luego	 desaparecido.	 Ese	 Peter	 van	 Pels	 tenía	 cierto	 sentimiento
familiar.
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Diecisiete

«Si	Ana	Frank	pudiera	regresar	de	entre	los	asesinados,	se	quedaría	horrorizada	ante	la	malversación	a	la	que
ha	sido	sometido	todo	lo	que	escribió	en	su	diario».

«La	utilización	—y	la	malversación—	del	diario	de	una	joven»,	Lawrence	L.	Langer,	en	Anne	Frank:
Reflections	on	Her	Life	and	Legacy,	editado	por	Hyman	A.	Enzer	y	Sandra	Solotaroff-Enzer

«El	Diario	de	Ana	Frank,	el	éxito	de	Broadway	basado	en	la	novela	ganadora	del	premio	Pulitzer,	se	ha	visto
implicado	en	un	proceso	por	quebrantamiento	de	la	ley	contractual	en	la	Corte	Suprema.	[…]	El	señor	Levin
declara	que	 su	 adaptación	ha	 sido	discriminada	por	 ser	 “excesivamente	 judía”.	 […]	El	 señor	Bloomgarden
[…]	ha	calificado	el	argumento,	de	“carácter	declaradamente	judío”,	de	absurdo	y	completamente	falso».

New	York	World-Telegram	and	Sun,
18	de	marzo	de	1957

«Si	me	quisieses	de	verdad,	cogerías	un	arma	y	matarías	a	Otto	Frank».

Meyer	Levin	a	su	esposa,	citado	en
The	Hidden	Life	of	Otto	Frank,	Carol	Ann	Lee

o	quería	verme	implicado	en	el	juicio	contra	Otto.	Pero	mi	padre	exigía	una
exoneración.	 Mis	 hijos	 me	 suplicaban	 ser	 abrazados,	 que	 les	 comprara

chucherías	y	los	llevara	de	paseo.	Tenía	que	hacer	algo.	Escribí	una	tercera	carta.	La
dirigí	a	un	hombre	llamado	Meyer	Levin.	Levin	había	escrito	una	obra	basada	en	el
diario	 de	 Ana.	 Había	 emprendido	 el	 proyecto,	 decía,	 por	 deseo	 expreso	 de	 Otto
Frank.	Su	versión,	 reivindicaba,	 era	 fiel	 a	 sus	 intenciones.	Hablaba,	 insistía,	 con	 la
verdadera	voz	de	Ana	Frank.	Yo	no	comprendía	cómo	un	escritor	norteamericano	de
mediana	 edad,	 cuya	 única	 experiencia	 en	 los	 campos	 era	 como	 corresponsal
vinculado	al	noveno	regimiento	de	las	fuerzas	aéreas	de	los	Estados	Unidos	cuando
liberaron	Buchenwald,	podía	llegar	a	creerse	que	hablaba	por	boca	de	una	chica	con
fiebres	tifoideas	que	había	exhalado	su	último	aliento	en	Bergen-Belsen,	pero	eso	era
irrelevante.	Levin	juraba	que	la	obra	que	se	representaba	en	Broadway	y	en	todo	el
mundo	era	un	puñado	de	mentiras.	Era	el	hombre	que	daba	voz	a	mi	corazón.

Levin	 me	 respondió	 inmediatamente.	 Leí	 su	 respuesta	 en	 el	 mismo	 banco	 de
madera	de	la	oficina	de	correos	donde	había	leído	las	cartas	de	los	abogados	de	Otto
y	de	mi	 tío	 diciéndome	que	yo	no	 existía.	Levin	no	dudaba	de	mi	 identidad.	O,	 al
menos,	no	lo	expresaba	así	en	su	carta.	Quería	saber	cuándo	podíamos	vernos.	Estaba
impaciente	 por	 enseñarme	 un	 dossier	 que	 daba	 a	 entender	 que	 Otto	 Frank	 había
sobrevivido	en	Auschwitz	sólo	gracias	a	sus	conexiones	comunistas	y,	como	prueba
de	ello,	detallaba	los	viajes	de	Otto	a	través	de	territorio	soviético	para	ir	del	campo
de	concentración	a	Ámsterdam.	Acusaba	a	Otto	de	matar	su	obra,	igual	que	los	nazis
habían	matado	a	Ana,	y	por	el	mismo	motivo.	Su	obra	latía	con	un	corazón	judío	y
ardía	con	un	alma	judía,	y	Otto	era	antisemita	y	simpatizante	comunista,	además	de
ser	un	judío	que	se	odiaba	a	sí	mismo.	Incluía	su	número	de	teléfono	y	me	pedía	que
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lo	 llamase	de	 inmediato.	Hablaba	de	un	 libro	que	 relataba	mi	 lado	de	 la	historia,	y
después	de	eso,	de	una	obra	que	relataba	la	verdadera	historia	de	Ana	Frank,	y	de	mí,
Peter	 van	Daan	—el	 «van	Daan»	 que	 había	 escrito	 estaba	 tachado	 y	 encima	 había
garabateado	con	lápiz	«van	Pels»—,	el	chico	que	 la	había	amado.	Como	cierre,	me
animaba	a	no	perder	ni	un	minuto.	El	mundo	entero	estaba	esperando	mi	historia.	Se
la	debía	a	Ana.	Se	 la	debía	a	 la	historia.	Se	 la	debía	a	él,	una	voz	de	 la	 judería,	 el
contador	de	la	verdad,	un	artista.	Me	avisaba	también	para	que	no	comunicara	a	nadie
esta	 cuestión	 tan	 trascendental	 hasta	 que	 nos	 viéramos	 y	 cerrásemos	 todos	 los
contratos	 necesarios.	 Había	 muchos	 asuntos	 relacionados	 con	 la	 publicación,	 la
publicidad	y	 los	derechos	 subsidiarios	que	una	persona	no	profesional	 como	yo	no
podía	pretender	prever	ni	comprender.	No	hablaba	sólo	de	acuerdos	económicos.	Aun
sin	 ser	 un	 hombre	 rico,	 su	 actual	 novela,	 Compulsión,	 estaba	 funcionando
tremendamente	 bien.	 Para	 decirlo	 claramente,	 no	 estaba	 en	 esto	 por	 dinero.	 Como
prueba	 de	 ello,	 había	 prometido	 destinar	 hasta	 el	 último	 penique	 que	 ganara	 en	 su
juicio,	gastos	legales	aparte,	a	obras	benéficas	judías.	Lo	único	que	le	importaba	era
la	memoria	de	Ana	Frank	y	de	seis	millones	de	personas	más.	Quería	 simplemente
que	se	escuchara	por	fin	su	verdadera	voz.	Estaba	seguro	de	que	yo	sentía	lo	mismo.
Esperaba	 con	 impaciencia	 nuestro	 encuentro,	 me	 deseaba	 lo	 mejor	 del	 mundo	 y
firmaba,	muy	atentamente,	Meyer	Levin.

Había	una	posdata.	Me	preguntaba	si	tenía	familia,	tal	vez	una	hija,	y	quería	saber
si	tenía	la	edad	suficiente	para	aparecer	en	televisión.

Hice	 pedazos	 la	 carta,	 los	 arrojé	 en	 un	 gran	 cubo	 de	 basura	 lleno	 a	 rebosar	 de
folletos	y	anuncios	indeseados	y	me	acerqué	al	mostrador	de	la	oficina	de	correos.	Le
entregué	al	empleado	la	llave	de	mi	cajita.	Me	dijo	que	aún	me	quedaban	dieciocho
días	 de	 alquiler	 y	me	 comentó	 que	 no	 podía	 devolverme	 el	 dinero.	Le	 dije	 que	 no
pretendía	cobrar	ningún	tipo	de	reembolso.	Me	preguntó	si	quería	dejar	otra	dirección
donde	enviar	el	correo	que	se	recibiese.	Le	respondí	que	no.	Y	añadí	que	no	estaría
localizable	en	ninguna	parte.	Cuando	ya	salía,	 le	dije	que	 iba	a	estar	 fuera	del	país
durante	un	largo	tiempo.

Unas	semanas	después,	me	encontraba	conduciendo	hacia	el	norte	por	la	New	Jersey
Turnpike,	 en	 dirección	 al	 bajo	 Manhattan.	 No	 quería	 verme	 implicado	 en	 los
descaminados	 planes	 de	 Meyer	 Levin,	 pero	 sí	 ser	 testigo	 del	 juicio.	 Cuando
presentara	 la	 obra	 como	una	 sarta	 de	mentiras,	 estaría	 allí	 para	 oír	 cómo	mi	 padre
quedaba	exonerado	por	un	tribunal	norteamericano.

Había	mucha	gente	escandalizada	por	 lo	del	 juicio.	 ¿Qué	 tipo	de	hombre	podía
ser	capaz	de	entablar	una	demanda	contra	el	padre	de	una	santa?	La	comunidad	judía
estaba	 especialmente	 furiosa.	 «La	 comunidad	 judía»	 es	 una	 de	 las	 expresiones
favoritas	de	mi	suegro,	como	si	nosotros	o,	mejor	dicho,	ellos	fueran	una	gran	familia
feliz;	sin	capos,	sin	mercado	negro,	sin	sombrías	figuras	moviéndose	por	la	zona	gris
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de	la	supervivencia;	no,	en	este	caso,	hombres	adultos	peleándose	por	el	cadáver	de
una	niña	muerta.	Algunos	pilares	de	esta	supuesta	comunidad	defendían	la	causa	de
Levin.	Otros	exigían	dejar	en	paz	al	pobre	Otto.	Un	 tercer	contingente	 levantaba	 la
voz	 para	 que	 se	 guardara	 silencio.	 No	 exhibáis	 en	 público	 los	 trapos	 sucios.	 No
aireéis	 las	 diferencias	 delante	 de	 los	 no	 judíos.	 Era	 evidente	 que	 se	 trataba	 de	 dos
hombres	 llenos	 de	 buenas	 intenciones	 que	 llegarían	 a	 encontrar	 un	 terreno	 común.
Pero	no	fue	así.	El	juicio	se	inició	en	la	Corte	Suprema	del	Estado	de	Nueva	York,	en
el	bajo	Manhattan,	un	viernes	por	la	mañana	a	mediados	de	diciembre.

Otto	fue	la	primera	persona	que	vi	cuando	entré	en	los	juzgados,	y	la	segunda,	y
la	 quinta.	 Ésa	 era	 la	 nuca	 de	 Otto	 entrando	 en	 un	 ascensor,	 y	 su	 perfil	 mientras
conversaba	con	otro	hombre,	y	sus	andares	precediéndome	por	el	pasillo.	Entonces	lo
vi.	Me	detuve	y	forcé	la	vista	para	examinar	la	sala.	No	podía	creerlo,	aunque	él	era
el	motivo	por	el	que	yo	estaba	allí.

Venía	hacia	mí,	caminando	despacio,	su	mano	sujetando	el	codo	de	la	mujer	que
iba	 a	 su	 lado,	 su	 nueva	 esposa,	me	 imaginé,	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 el	 suelo,	 la
espalda	aún	recta.	Otro	hombre,	éste	con	un	abrigo	de	cachemira	de	aspecto	carísimo,
lo	flanqueaba	al	otro	lado	y	le	susurraba	algo	al	oído.	Me	detuve	y	esperé.	El	corazón
me	 latía	 con	 tanta	 fuerza	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 veía	 incluso	 debajo	 de	 la
camisa,	la	chaqueta	del	traje	y	el	abrigo.	Estaba	acercándose.	Quería	que	levantase	la
vista.	Levantó	la	mirada	del	maltrecho	pavimento	de	mármol.	Contuve	la	respiración.
Me	repasó	con	la	mirada.	Como	si	yo	no	existiese.

Noté	 que	 en	mi	 boca	 se	 formaba	 su	 nombre,	 pero	 fui	 incapaz	 de	 pronunciarlo.
Pasó	de	 largo.	Observé	 su	 espalda	 con	 el	 típico	 aspecto	 rígido	del	 ejército	 alemán.
Vuélvete,	 le	 desafié.	Vuélvete,	mentiroso	 hijo	 de	 puta.	 Pero	 ni	 hablé	 yo	 ni	Otto	 se
volvió.

¿Qué	me	esperaba?	La	última	vez	que	me	vio,	yo	era	un	niño,	devastado	por	el
hambre,	 cubierto	 de	 costras	 y	 lleno	 de	 piojos,	 encogido	 de	 miedo.	 La	 carta	 del
abogado	tenía	razón.	Ese	Peter	había	muerto	al	final	de	la	guerra.	Me	volví,	seguí	a
Otto	por	el	pasillo	y	entré	en	la	sala	del	juzgado	junto	con	el	resto	de	espectadores.

En	el	extremo	opuesto	a	 la	entrada	se	encontraba	el	banco	del	 juez,	 flanqueado
por	 la	 bandera	 del	 Estado	 y	 la	 bandera	 nacional.	 Alexander	 Hamilton,	 Dwight	 D.
Eisenhower	y	Averell	Harriman	contemplaban	muy	serios	la	escena	desde	sus	marcos
dorados.	La	sala	transpiraba	solemnidad	y	rectitud.	El	ambiente	me	pareció	alentador.

Tomé	asiento	en	la	parte	posterior	de	la	sala,	me	quité	el	abrigo	y	lo	doblé	sobre
mi	regazo,	pero	justo	cuando	acababa	de	instalarme	hizo	su	entrada	el	juez	y	todo	el
mundo	 se	 puso	 en	pie.	Normalmente	 no	me	gusta	 la	 pompa,	 pero	 en	 este	 caso	me
resultó	 reconfortante.	Volvimos	 a	 sentarnos	 y	 dispuse	 de	 nuevo	 el	 bulto	 del	 abrigo
sobre	mi	regazo.	De	no	haber	estado	en	la	sala	de	un	tribunal,	me	habría	despojado
también	de	la	chaqueta.	La	estancia	era	solemne,	pero	calurosa.

Mientras	 el	 juez	 y	 los	 abogados	 se	 ocupaban	 de	 los	 preliminares,	 estudié	 a	 los
doce	componentes	del	jurado.	Parecían	avergonzados	y	aturdidos	por	tener	que	estar
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allí	sentados.	Ninguno	de	ellos	tenía	el	aspecto	de	ser	una	lumbrera.	Pero	eso	también
estaba	 bien.	El	 sistema	 legal	 norteamericano	 estaba	 construido	 sobre	 la	 base	 de	 un
jurado	 de	 iguales.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 tenían	 que	 ser	 inteligentes	 para	 discernir	 la
verdad	de	la	mentira?	Mi	hija	de	diez	años	de	edad	jugaba	constantemente	a	ello	con
papelitos	salpicados	de	estrellas	doradas.

Levin	 estaba	 sentado	 en	una	de	 las	dos	mesas	de	 la	parte	 frontal	 de	 la	 sala	del
juzgado.	 Lo	 reconocí	 por	 las	 fotografías	 y	 sus	 apariciones	 en	 televisión.	 Era	 un
hombre	 de	 cuello	 grueso	 y	 espaldas	 anchas,	 una	 cara	 grande	 sombreada	 por	 unas
cejas	superpobladas.	Tenía	entradas	y	el	cabello	rizado,	parecían	muelles.	Cuando	el
abogado	lo	llamó	al	estrado,	cruzó	la	sala	de	puntillas,	como	un	boxeador.

El	 abogado	 empezó	 a	 interrogarle	 acerca	 de	 sus	 primeros	 contactos	 con	 Otto
Frank.	Carecía	 de	 un	 contrato	 escrito	 para	 la	 adaptación	 del	 diario,	 admitió	Levin,
pero	habían	llegado	a	un	acuerdo.

—Confié	en	el	señor	Frank.
El	hombre	sentado	delante	de	mí	se	inclinó	hacia	delante	en	su	asiento.	A	su	lado,

un	hombre	de	más	edad,	un	refugiado,	no	me	pregunté	por	qué	lo	sabía,	simplemente
era	así,	se	acercó	 la	mano	al	oído	para	captar	mejor	 lo	que	decía	Levin.	Mi	mirada
siguió	repasando	la	fila.	Se	detuvo	en	la	mujer	que	ocupaba	el	último	asiento.	Me	la
imaginaba	todavía	en	Ámsterdam,	o	tal	vez	de	nuevo	en	Alemania.	No	era	judía.	No
tenía	nada	que	temer.	Pero	no	podía	ser	otra	persona.	Estaba	seguro,	pensé.

Me	incliné	hacia	delante	para	poder	apreciar	mejor	su	perfil.	Su	barbilla	se	había
convertido	en	un	bultito	de	forma	redondeada.	Una	arruga,	oscura	como	si	estuviera
pintada	 al	 carboncillo,	 colgaba	 de	 su	 boca	 como	 una	 tilde	 infeliz.	 Debajo	 de	 un
deprimente	 sombrero	marrón,	 sus	 rubios	 rizos	 habían	 cobrado	 un	 deslustrado	 tono
amarillo	plateado.	 Iba	vestida	 también	de	marrón,	con	un	collar	de	piel	comido	por
las	polillas.	No	había	visto	nada	igual	desde	que	salí	del	Marseilles.	Aquel	traje	me
hacía	 pensar	 que	 no	 vivía	 en	 los	 Estados	Unidos,	 que	 estaba	 sólo	 de	 visita.	Había
venido	 para	 asistir	 al	 juicio.	Había	 venido	 por	 su	 esposo,	 aunque,	 como	mi	madre
solía	 advertirle	 a	mi	 padre,	 y	 también	 a	 Pfeffer,	 no	 era	 en	 realidad	 su	 esposo.	Mi
padre	siempre	hacía	callar	a	mi	madre	cuando	le	decía	aquello.	Sólo	las	leyes	raciales
habían	impedido	a	Pfeffer	casarse	con	Charlotte.	No	se	podía	culpar	a	Lotte	por	ello,
insistía.	Mi	padre	siempre	había	tenido	debilidad	por	Charlotte.	¿Y	por	qué	no?	Era
tipo	 Jean	 Harlow.	 Las	 pocas	 veces	 que	 la	 vi	 antes	 de	 escondernos	 debía	 de	 tener
treinta	años,	pero	una	de	mis	muchas	noches	bajo	sábanas	con	olor	a	agrio	—incluso
cuando	 teníamos	 jabón	 después	 de	 haber	 pasado	 a	 la	 clandestinidad,	 nunca	 había
suficiente	 para	 borrar	 toda	 la	 porquería	 de	 nuestras	 vidas—	 los	 años	 de	 diferencia
entre	Charlotte	Pfeffer	y	yo	se	esfumaron.	Sentado	en	una	sala	de	 los	 juzgados	del
Estado	 de	 Nueva	 York,	 bajo	 la	 severa	 mirada	 de	 Alexander	 Hamilton,	 Dwight	 D.
Eisenhower	 y	 Averell	 Harriman,	 oigo	 el	 eco	 de	 mis	 gemidos	 sofocados	 en	 el
camastro	 que	 tenía	 debajo	 de	 las	 escaleras	 emparejándome	 con	 el	 recuerdo	 de
Charlotte	que	me	había	 llevado	conmigo	al	 anexo.	Después,	 los	gritos	de	mi	padre
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ahogando	el	sonido.
—Vamos	 todo	 el	 día	 de	 puntillas	 andando	 en	 calcetines,	 ni	 siquiera	 podemos

hacer	 pis	 por	 miedo	 a	 que	 nos	 oigan,	 y	 aquí	 tenemos	 a	 nuestro	 Romeo	 enviando
cartas	de	amor	a	través	de	Miep.	¿Por	qué	no	cuelgas	un	cartel	en	la	ventana	que	diga
«judíos	escondidos»?

La	voz	de	Pfeffer,	tensa	por	su	dignidad	herida,	lastimera	por	todas	las	lágrimas
reprimidas,	regresa	por	fin.

—Para	 vosotros	 es	 fácil	 decirlo,	 para	 ti	 y	 para	 Frank,	 con	 vuestras	 esposas	 y
vuestros	hijos.	Yo	llevo	más	de	un	año	sin	ver	a	mi	mujer.	¿Quién	sabe	dónde	está	mi
hijo?	Lo	último	que	supe	es	que	estaba	en	algún	lugar	de	Inglaterra.

Afortunado	él,	solía	pensar	yo,	afortunado	Werner	Pfeffer,	que	está	en	algún	lugar
de	 Inglaterra.	 Afortunado	 el	 chico	 cuyo	 padre	 tuvo	 la	 visión	 de	 futuro	 suficiente
como	para	mandarlo	justo	a	tiempo	al	extranjero	a	través	del	Kindertransport.

Seguí	mirando	 a	 Charlotte	mientras	 escuchaba	 la	 declaración	 de	Meyer	 Levin.
Hablaba	de	 tergiversación.	Utilizó	 la	palabra	engaño.	Habló	de	 falta	de	 respeto.	La
barbilla	castigada	por	la	edad	de	Charlotte	subía	y	bajaba	dando	su	conformidad.

Cuando	el	lunes	siguiente	llegué	a	los	juzgados,	ella	estaba	sentada	en	el	mismo
lugar	 que	 había	 ocupado	 el	 viernes	 anterior.	A	 su	 lado	 había	 un	 asiento	 vacío.	No
pude	resistirlo.	Quería	verla	mejor.	Sentía	curiosidad	por	saber	si	ella	me	reconocería.
Me	 parecía	 poco	 probable.	 Otto,	 que	 había	 vivido	 conmigo	 aquellos	 años,	 no	 me
había	 identificado.	 Charlotte	 había	 coincidido	 conmigo	 sólo	 unas	 cuantas	 veces,
cuando	era	un	niño,	además.

Me	detuve	al	final	de	la	fila	donde	estaba	sentada	y	le	pregunté	si	estaba	ocupado
el	 asiento	 libre	 que	 tenía	 a	 su	 lado.	 Levantó	 la	 vista.	 Esperé.	 Me	 dijo	 que	 no.
Murmuré	mis	excusas,	pasé	por	delante	de	ella	y	me	senté	a	su	lado.

El	martes	volvimos	a	los	mismos	asientos	e	intercambiamos	un	saludo	de	buenos
días.	El	miércoles	 la	 ayudé	ya	a	quitarse	y	ponerse	el	 abrigo.	Tenía	un	aspecto	 tan
lastimoso	como	el	traje	que	llevaba	el	primer	día.	Había	trasladado	al	abrigo	el	cuello
de	 piel	 apolillado.	 El	 jueves,	 cuando	 el	 tribunal	 hizo	 un	 alto	 para	 ir	 a	 comer,	 le
pregunté	si	le	importaría	comer	conmigo.	Dudó	primero,	luego	sonrió.	Era	la	sonrisa
de	una	mujer	que	ha	olvidado	por	un	momento	que	es	una	señora	mayor,	y	me	alegré
por	ello.	La	sonrisa	significaba	que	los	recuerdos	que	tenía	de	ella	no	eran	mentiras.

Me	 dijo	 que	 le	 gustaría	 mucho,	 me	 tendió	 la	 mano	 protegida	 por	 un	 guante
zurcido	y	se	presentó	como	la	señora	Pfeffer.	Le	dije	que	yo	me	llamaba	Harry	Wolfe.

—Como	el	animal	—añadí—,	pero	acabado	en	«e».
Salimos	de	los	juzgados	a	la	luz	invernal	y	nos	abrimos	paso	entre	una	multitud

de	gente	que	andaba	con	decisión,	cargada	con	abultadas	bolsas	 llenas	de	compras.
Faltaban	únicamente	seis	días	para	Navidad.	Los	peatones	pasaban	entre	nosotros	y
tuve	que	coger	a	Charlotte	por	el	brazo	para	no	separarnos.	En	un	momento	dado,	se
detuvo	delante	de	un	escaparate	donde	había	un	Santa	Claus	de	tamaño	mayor	que	el
natural.
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—Cuando	mi	marido	vivía,	celebrábamos	tanto	el	Chanukah[20]	como	la	Navidad.
—Apartó	la	vista	del	escaparate	para	mirarme—.	¿Sabe	lo	que	es	el	Chanukah,	señor
Wolfe?	—Le	respondí	que	sí—.	Es	otra	cosa	que	no	puedo	perdonar.	Lo	representan
como	 si	 ignorara	 su	 religión,	 cuando	 era	 un	 maestro	 del	 idioma	 hebreo.	 Lo
representan	como	un	niño	que	ni	siquiera	conoce	sus	propias	festividades.

—¿Perdón?	 —dije,	 pero	 ella	 se	 limitó	 a	 mover	 la	 cabeza	 y	 a	 retirarse	 del
escaparate.	Seguimos	andando.

En	el	interior	del	restaurante,	conseguí	que	nos	sentaran	en	un	pequeño	reservado.
No	reinaba	precisamente	el	silencio,	pero	era	menos	ruidoso	que	las	mesas	del	centro
del	comedor.	Los	gritos	de	las	comandas,	el	repicar	de	los	platos	y	el	eco	de	varias
docenas	 de	 conversaciones	 llovían	 sin	 cesar	 desde	 el	 alto	 tejado	 de	 hojalata.	 Pedí
disculpas	por	el	ruido	y	le	expliqué	que	a	esa	hora,	en	aquel	barrio,	las	comidas	eran
siempre	ajetreadas.

—Los	americanos	siempre	andan	con	prisas	—dijo.
—¿No	es	usted	de	aquí?
—Vivo	en	Ámsterdam.	Estoy	aquí	sólo	unas	semanas.	Mientras	dure	el	juicio.
Apareció	el	camarero,	lápiz	y	papel	en	mano,	pero	Charlotte	me	dijo	a	mí	lo	que

quería	y	yo	fui	el	encargado	de	transmitirle	el	mensaje.
—¿Y	viene	usted	de	tan	lejos	sólo	para	el	juicio?	—le	pregunté	cuando	se	hubo

ido	el	camarero.
—¿Ha	 visto	 la	 obra	 de	 la	 que	 hablan	 en	 el	 juicio?	 ¿La	 causa	 de	 todos	 los

problemas?	—Asentí—.	¿Conoce	el	personaje	del	dentista?
—Dussel	—dije,	consciente	de	que	era	una	crueldad.
—No	se	llamaba	Dussel.	Se	lo	inventó	la	niña.	—Movió	la	cabeza.	Sus	rizos	se

agitaron	bajo	el	melancólico	sombrero—.	Una	cosa	más	que	no	puedo	perdonar.	Una
jovencita	se	dedica	a	llamar	dussel	a	un	adulto	y	no	significa	nada.	Un	libro	dice	que
un	hombre	es	tonto	y	así	queda	etiquetado	para	todo	el	mundo.	Una	niña	escribe	en	su
diario	 que	 a	 un	 hombre	 adulto,	 a	 un	 hombre	 a	 quien	 debería	 respetar,	 le	 falta	 un
tornillo,	 y	 es	 una	 impertinencia.	Un	 hombre	 publica	 esa	 impertinencia	 para	 que	 el
mundo	la	considere	una	verdad,	y	se	convierte	en	una	humillación.	Mi	marido	decía
que	era	una	niña	dulce	e	 inteligente,	pero	 indisciplinada.	Yo	no	opino.	No	debía	de
ser	fácil,	una	jovencita	y	un	hombre	mayor,	un	hombre	que	echa	de	menos	a	su	propia
familia,	compartiendo	todos	una	habitación	minúscula.

Le	dije	que	no	la	entendía.
—El	hombre	de	la	obra,	el	dentista	que	comparte	habitación	con	Ana	Frank,	no	se

llamaba	Dussel,	sino	Pfeffer.	Fritz	Pfeffer.	Soy	su	viuda.
—La	obra	no	menciona	que	estuviera	casado	—dije,	a	sabiendas	de	que	era	otra

crueldad.
—Éramos	marido	 y	mujer.	—La	 suave	 barbilla	 se	 tornó	 enérgica—.	 Las	 leyes

raciales	 de	 los	 nazis	 impedían	 el	 matrimonio	 entre	 judíos	 y	 gentiles,	 pero	 éramos
igualmente	marido	y	mujer.	Después	de	la	guerra,	el	gobierno	holandés	reconoció	el
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matrimonio.	Tengo	el	certificado.
Ya	ves,	Mammichen,	al	final	la	convirtió	en	una	mujer	honesta,	o	más	bien	fue	el

gobierno	holandés.
—Ésa	 es	 una	 de	 las	muchas	 cosas	 sobre	 las	 que	miente	 la	 obra.	Muestra	 a	mi

querido	esposo	como	un	hombre	sin	familia,	pero	tenía	esposa,	y	un	hijo	de	su	primer
matrimonio.	 Estaba	 criando	 a	 su	 hijo,	 pero	 inmediatamente	 después	 de	 la
Kristallnacht	comprendió	el	peligro	que	se	avecinaba	y	tuvo	la	buena	vista	necesaria
para	colocar	a	Werner	en	el	Kindertransport.	No	es	fácil	enviar	a	un	país	lejano	a	un
hijo	que	adoras.	Le	dolió	mucho.	Pero	Inglaterra,	él	lo	sabía,	sería	mejor	para	el	niño.
Habría	bombas,	pero	no	nazis.	De	modo	que	envió	a	Werner	al	extranjero.

Afortunado	Werner,	volví	a	pensar,	y	me	sorprendió	que	la	envidia	pudiera	seguir
viva	 después	 incluso	 de	 que	 hubiera	 desaparecido	 el	 peligro.	 Recordé	 cuando	 me
tropecé	con	él	en	el	barracón	de	aduanas	el	día	de	mi	llegada	a	los	Estados	Unidos.	Él
buscaba	a	alguien	que	hubiera	conocido	a	su	padre.	Estaba	en	el	mercado	en	busca	de
recuerdos.	Yo	fingí	no	conocer	a	nadie	apellidado	Pfeffer.	Estaba	protegiéndome	a	mí
mismo,	 pero	 también	 robándole	 a	 él.	 La	 última	 vez	 que	 vio	 a	 su	 padre,	 Pfeffer	 se
encontraba	en	el	andén	de	una	estación	diciéndole	adiós	con	la	mano	a	un	tren	lleno
de	niños	que	partía	rumbo	oeste	en	busca	de	seguridad.	Vi	a	Pfeffer	apretujado	en	un
vagón	de	ganado	marchando	en	dirección	este,	hacia	Auschwitz.	Él	 recordaba	unos
brazos	 fuertes	 sacándolo	 de	 un	 esquife.	 En	 el	 reverso	 de	 la	 fotografía	 que	 Pfeffer
guardaba	en	su	habitación	estaban	escritas	las	siguientes	palabras:	«El	primer	viaje	en
barco	 de	 Werner,	 domingo	 de	 Pentecostés,	 1932».	 Yo	 vi	 aquel	 mismo	 brazo,
magullado	y	ensangrentado	por	el	descuidado	pero	no	falto	de	intención	culatazo	del
rifle	de	un	vigilante,	cuando	Pfeffer	lo	extendió	para	que	se	lo	tatuaran.	Vives	mejor
tú	 solo,	 debería	 haberle	 dicho	 a	 Werner	 en	 el	 barracón	 de	 aduanas.	 No	 vayas
buscando	recuerdos	que	nunca	serás	capaz	de	olvidar.

—¿Y	no	ha	venido	al	juicio	acompañada	por	su	hijo?
Frunció	el	entrecejo	y	negó	con	la	cabeza.
—Le	habría	 resultado	más	fácil	a	él	que	a	mí.	Werner	está	aquí,	en	 los	Estados

Unidos,	 en	 California.	 Pero	 ya	 no	 es	 Werner	 Pfeffer.	 Ahora	 se	 hace	 llamar	 Peter
Pepper.	 Es	 un	 hombre	 adulto	 y	 puede	 hacer	 lo	 que	 le	 apetezca,	 pero	 yo	 no	 puedo
fingir	 felicidad.	Debería	 haber	 conservado	 el	 apellido	Pfeffer.	 Le	 debe	mucho	 a	 su
padre.

Estaba	 de	 acuerdo	 con	 ella.	 Yo	 no	 me	 había	 cambiado	 el	 apellido,	 a	 pesar	 de
deberle	menos.	Naturalmente,	 no	 había	 tenido	 que	 hacerlo.	Tenía	 un	 buen	 apellido
norteamericano,	me	había	dicho	el	funcionario	de	aduanas.

—Mejor	 no	 remover	 el	 asunto,	 es	 lo	 que	 me	 dice	 Werner.	 —De	 modo	 que
Werner,	ahora	Peter,	había	acabado	aprendiendo—.	Pero	no	puedo.	Por	eso	escribí	al
señor	Frank.	Somos	viejos	amigos.	Mi	marido	y	yo	conocimos	al	señor	Frank	y	a	su
esposa	 antes	 de	 la	 guerra.	 Después,	 también	 se	 mostró	 amable	 conmigo.	 Muchos
sábados	 por	 la	 noche	 nos	 reuníamos	 con	 Miep	 y	 Jan,	 la	 gente	 que	 les	 ayudó	 a
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esconderse,	para	jugar	a	las	cartas.	Antes	de	que	empezaran	a	pasarme	la	pensión	de
mi	 marido,	 el	 señor	 Frank	 me	 prestó	 dinero	 muy	 generosamente.	 De	 modo	 que
cuando	 quiso	 publicar	 el	 diario	 de	 su	 hija,	 no	 dije	 nada.	 Si	 encontraba	 consuelo
dejando	que	el	mundo	entero	leyera	las	palabras	escritas	por	su	hija,	yo	no	era	nadie
para	prohibírselo.	Pero	lo	de	la	obra	es	otra	historia.	Le	dije	que	no	apoyaría	la	obra.
Le	dije	que	pondría	una	demanda.	¿Y	sabe	qué	me	dijo?

Dejó	 el	 tenedor	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 inclinó	 hacia	 mí.	 Toda	 emoción	 tenía	 una
manifestación	física.	Se	encogió	de	hombros,	ladeó	la	cabeza	y	no	pudo	evitar	abrir
los	brazos	en	un	gesto	de	 interrogación.	Tal	vez	ese	gesto,	 igual	que	 su	aspecto	de
Jean	Harlow,	fuera	lo	que	nos	atrajo	tanto	a	mi	padre	como	a	mí.

—Que	no	tenía	que	ser	tan	infantil	como	para	pensar	que	esa	gente	tan	poderosa
no	sabía	lo	que	podía	escribir	desde	un	punto	de	vista	legal.	—Oh,	Otto,	eso	no	era
digno	 de	 ti.	 ¡Y	 pensar	 que	 me	 acusaste	 de	 no	 tener	 un	 carácter	 fuerte!—.	 Intentó
asustarme.	No	 comprendió	 que	 a	mí	 ya	 no	me	 quedaba	 nada	 que	 temer.	 Ya	 había
perdido	a	mi	querido	esposo.	Lo	único	que	me	queda	es	su	recuerdo.	Y	es	por	eso	por
lo	 que	 lucho.	De	modo	 que	 escribí	 a	 los	 autores	 de	 la	 obra	 de	 teatro,	 esos	 que	 se
llaman	señor	y	señora	Hackett.	—Se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	mover	la	cabeza,
como	 alertándome	 de	 que	 no	 esperara	 demasiados	 resultados—.	 Al	 principio	 no
respondieron.	Pensé	que	 tendrían	miedo.	Sabían	que	 lo	que	habían	hecho	no	estaba
bien.	 Sabían	 que	 incluso	 una	 pobre	 viuda	 podía	 demandarlos,	 por	mucho	que	Otto
Frank	hablara	de	lo	del	punto	de	vista	legal.	Al	final	recibí	una	carta.	Peor	que	la	de
Otto.	Una	locura.	Decían	que	debían	representar	a	mi	Fritz	como	un	payaso	para	que
el	mundo	no	olvidara	todas	las	cosas	terribles	que	sucedieron.	Decían	que	si	la	gente
no	 tenía	un	estúpido	de	quien	poder	 reírse,	nadie	 iría	a	ver	 la	obra	ni	escucharía	el
mensaje	 tan	 importante	que	 los	Hackett	 tenían	que	comunicar.	No	comprendí	nada.
¿Millones	 de	 personas	 muertas	 y	 nadie	 lamentaría	 su	 desaparición	 a	 menos	 que
convirtieran	a	mi	Fritz	en	un	estúpido?	—Las	palabras	la	habían	ido	empujando	sobre
la	mesa.	Estaba	sentada	en	el	extremo	de	la	silla—.	Perdóneme,	señor	Wolfe.	Estoy
muy	 susceptible.	 Pero	 esto	 no	 es	 justo.	Que	Otto	 Frank	 sea	 un	 héroe	 para	 todo	 el
mundo	y	mi	querido	Fritz	sea	un	hazmerreír.	Por	eso	he	venido.	Para	escuchar	a	Otto
Frank	admitir	la	verdad.

Me	quedé	sentado	mirándola.	Hoy	iba	vestida	con	el	raído	traje	azul	que	alternaba
con	el	andrajoso	marrón.	Me	pregunté	dónde	habría	encontrado	el	dinero	para	realizar
el	 viaje.	 No	 de	 la	 pensión	 de	 Pfeffer,	 me	 atrevería	 a	 apostar.	 ¿Lo	 habría	 pedido
prestado	a	sus	amistades?	¿Habría	empeñado	posesiones?	No	llevaba	más	joyas	que
un	sencillo	anillo	dorado	de	casada.

—¿Ha	venido	hasta	aquí	sólo	por	eso?
Enderezó	los	hombros	y	levantó	la	barbilla.
—¿No	 lo	 considera	 suficiente	motivo?	 ¿Cree	 que	 oír	 la	 verdad	 pronunciada	 en

voz	 alta,	 ver	 limpio	 el	 nombre	 de	 mi	 querido	 marido,	 su	 memoria	 recuperada,	 su
bondad	respetada,	es	poca	cosa?	—Volvió	a	acercarse	a	mí	por	encima	de	 la	mesa.
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Me	chamuscó	con	la	mirada—.	Dígame,	señor	Wolfe,	si	fuera	un	ser	querido	suyo,	si
fuera	su	padre	en	lugar	de	mi	marido,	¿no	habría	atravesado	medio	mundo,	no	habría
removido	cielo	y	tierra	para	deshacer	equívocos?

Hice	saltar	la	mesa	al	levantarme.	El	agua	de	los	vasos	se	agitó	como	un	borracho
de	un	lado	a	otro.

—Tenemos	que	darnos	prisa	—dije—.	No	quiero	perderme	la	sesión	de	la	tarde.

Cada	 pocos	 días	 encontraba	 una	 nueva	 propiedad,	 a	 cierta	 distancia,	 que	 tenía	 que
visitar.	Ésa	era	mi	excusa	para	ausentarme	de	la	oficina.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 te	 encuentras	 bien,	 colega?	—me	 preguntó	 Harry	 una
noche	cuando	lo	llamé	por	teléfono.

—Estoy	bien	—le	dije—,	pero	si	quieres	ir	tú	a	verla,	adelante.	Si	no	confías	en
mi	opinión…

No	 me	 dejó	 terminar.	 Sabía	 que	 no	 lo	 haría.	 De	 todos	 modos,	 empezaba	 a
preguntarme	 cuánto	 tiempo	 se	 prolongaría	 el	 juicio.	Estábamos	hacia	 el	 final	 de	 la
segunda	 semana	 y	 nadie	 había	 abordado	 aún	 los	 problemas	 reales.	 Charlotte	 y	 yo
seguíamos	sentándonos,	codo	con	codo,	a	la	espera	de	que	Meyer	Levin,	el	hombre
que	hablaba	en	boca	de	 la	verdadera	Ana	Frank,	declarara	que	Fritz	Pfeffer	no	era
ningún	 tonto	 y	 que	 mi	 padre	 no	 había	 sido	 un	 ladrón.	 Cuanto	 más	 tiempo	 se
mantenían	las	mentiras,	más	empezaba	yo	a	dudar	de	mi	memoria.	Si	recordaba	a	mi
padre	con	bigote	y	a	mi	madre	casi	nada,	a	lo	mejor	también	me	había	equivocado	en
esto,	a	pesar	de	haber	releído	el	diario.	A	lo	mejor	Ana	había	excluido	de	su	diario	el
robo	cometido	por	mi	padre	y	Otto	 se	 lo	había	 recordado	a	 los	guionistas.	Un	día,
comiendo	con	Charlotte,	saqué	el	tema.

—Estaba	 preguntándome	 —empecé	 a	 decir—	 que	 si	 la	 obra	 calumnia	 a	 su
esposo,	también	es	posible	que	sea	injusta	con	alguno	de	los	demás.

Movió	afirmativamente	la	cabeza	y	posó	en	mis	brazos	sus	dedos	encarnados.
—Es	 usted	 un	 joven	muy	 inteligente,	 señor	Wolfe.	 La	 obra	 es	 una	 parodia.	 La

película	también.	¿Sabe	usted	la	madre,	no	la	señora	Frank,	sino	la	otra,	la	señora	Van
Pels,	 la	 mujer	 a	 la	 que	 llaman	 señora	 Van	 Daan?	 —Asentí—.	 Era	 una	 mujer
encantadora.	Y	generosa.	El	día	del	cumpleaños	de	Miep,	la	chica	que	trabajaba	en	la
oficina	del	señor	Frank	y	que	les	ayudó	a	esconderse,	la	señora	Van	Pels	le	regaló	un
anillo	de	ónice	y	diamantes.	Miep	no	quería	aceptarlo.	Ya	había	tenido	que	vender	el
abrigo	de	pieles	de	la	señora	Van	Pels	y	sabía	que	el	dinero	y	los	objetos	vendibles
empezaban	 a	 escasear.	 Pero	 la	 señora	Van	 Pels	 insistió.	Dijo	 que	 ella	 y	 su	marido
querían	hacerle	un	regalo	a	Miep	como	muestra	de	su	agradecimiento.

Había	olvidado	por	completo	el	anillo.	Visualicé	a	mis	padres	repasando	las	pocas
piezas	de	joyería	que	le	quedaban	a	mi	madre.	Esto	no	era	lo	bastante	bueno.	Eso	era
demasiado	 bueno	 y	 nos	 daría	 para	 comer	 varias	 semanas.	 Al	 final,	 acordaron	 que
sería	 el	 anillo	 que	 mi	 padre	 le	 había	 regalado	 a	 mi	 madre	 con	 motivo	 de	 un
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aniversario,	varios	años	atrás.	Mi	madre	 se	había	mostrado	 reacia	a	 separarse	de	él
por	su	valor	sentimental,	pero	mi	padre	había	dicho	que	para	Miep	el	valor	sería	aún
mayor.

—¿Y	el	marido?	El	señor	Van	Daan.
—Querrá	usted	decir	el	señor	Van	Pels.	Un	caballero	encantador.	—Miró	más	allá

de	donde	estaba	yo	sentado,	como	si	el	pasado	estuviera	justo	encima	de	mi	hombro,
y	en	su	boca	se	dibujó	un	cuarto	creciente	de	nostalgia.	De	modo	que	sabía	que	 le
gustaba	a	mi	padre.	Volvió	a	mirarme—.	Nunca	había	visto	una	nariz	tan	cultivada.
—Dio	 golpecitos	 a	 la	 suya	 con	 su	 dedo	 índice—.	 No	 había	 especia	 que	 no	 fuera
capaz	de	identificar.	Una	única	bocanada	de	una	salchicha,	o	de	cualquier	plato,	y	lo
adivinaba.	 Pimentón,	 tomillo,	 romero,	 cardamomo.	 Daba	 lo	 mismo	 la	 cantidad	 de
especias	que	hubiera	o	 lo	exóticas	que	fuesen.	El	señor	Van	Pels	 las	conocía	 todas.
Era	muy	sensible.	Nada	que	ver	con	el	palurdo	que	sale	en	la	obra.

También	había	olvidado	su	olfato.	¿Acaso	recordaba	alguna	cosa?
—Pero	por	sensible	que	fuera,	y	con	una	nariz	tan	cultivada	como	la	suya,	robó	el

pan	de	la	boca	de	los	demás.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Imposible.
—¿Está	diciéndome	que	tampoco	eso	es	verdad?
—Es	inventado,	igual	que	inventaron	todo	lo	de	mi	marido.
—¿Y	cómo	está	tan	segura?	Usted	no	estaba	allí.
—Conocía	al	señor	Van	Pels.	Jamás	habría	hecho	una	cosa	así.	De	haberlo	hecho,

mi	marido	me	habría	escrito	contándomelo.	Es	otra	verdad	que	el	 juicio	debe	dejar
clara.

Pero	 aunque	 la	 declaración	 se	 prolongó,	 nadie	 hasta	 el	 momento	 había
mencionado	 los	 nombres	 de	 mi	 padre	 y	 del	 esposo	 de	 Charlotte,	 ni	 siquiera	 sus
nombres	 de	 ficción.	Un	 rabino	 norteamericano,	 que	 había	 pasado	 la	 guerra	 en	 una
sinagoga	 no	 muy	 lejos	 de	 Hollywood,	 se	 quejó	 de	 que	 la	 obra,	 que	 Otto	 había
permitido	 producir	 a	 partir	 del	 diario	 de	 su	 hija,	 no	 era	 suficientemente	 judía.	 Un
erudito	 testificó	 que,	 según	 cálculos	matemáticos,	menos	 del	 veinte	 por	 ciento	 del
diario	de	Ana	tenía	que	ver	con	cuestiones	judías.	Acusaciones	y	contraacusaciones
volaron	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 bochornosa	 sala	 del	 juzgado.	 La	 amargura
chisporroteaba	 en	 el	 aire	 caliente.	Hombres	 adultos	 alzaban	 la	 voz	para	 pronunciar
palabras	que	habrían	querido	oír	en	boca	de	una	niña	muerta.	Pero	nadie	se	acercaba
a	 la	 verdad.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 recapitulación,	 supe	 que	 tenía	 que	 actuar.	 No
pensaba	 montar	 una	 escena.	 Simplemente	 quería	 dejar	 las	 cosas	 claras.	 Quería
explicar	que	Ana	era	una	niña.	Que	a	veces	creía	y	otras	dudaba.	Que	un	día	creía	que
la	gente	era	buena	y	que	al	siguiente	odiaba	a	todo	el	mundo,	incluidos	sus	padres	y
su	hermana,	sobre	todo	encerrados	en	aquel	apestoso	anexo.	Era	una	niña	que	estaba
haciéndose	mayor,	que	escribía	sus	sentimientos	en	un	diario	de	tapas	rojas	que	había
recibido	 como	 regalo	 de	 cumpleaños,	 hasta	 que	 se	 le	 agotó	 el	 espacio	 y	 tuvo	 que
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empezar	 a	 escribir	 en	 cada	 pedazo	 de	 papel	 que	 conseguía	 encontrar.	 Y	 quería
hablarles	 sobre	mi	padre,	 que	no	había	 robado	 el	 pan,	 sino	que	 lo	 había	 preparado
todo	antes	de	escondernos	para	que	el	carnicero	 le	vendiera	carne	a	Miep	sin	pedir
cartilla	 de	 racionamiento,	 sin	 formular	 preguntas,	 para	 que	 todos	 los	 del	 anexo
pudiéramos	 comer.	 Quería	 explicar	 que	 mi	 madre	 no	 era	 una	 desvergonzada	 y
desconcertante	 buscona,	 sino	 una	 mujer	 animada	 y	 con	 un	 corazón	 enorme,	 que
cocinaba	babkas	con	todo	su	amor	y	regalaba	joyas	cargadas	de	valor.	Quería	decirles
que	 dejaran	 de	 discutir	 sobre	 lo	 que	 Ana	 creía,	 que	 no	 era	 más	 que	 los	 dolores
crecientes	de	una	chica,	y	prestaran	atención	a	lo	que	mis	padres	habían	hecho,	que
proclamaba	a	gritos	quiénes	eran.

Me	puse	en	pie.	Estaba	de	frente	al	juez,	pero	noté	que	las	caras	se	volvían	hacia
mí.	La	atención	se	propagó	como	las	ondas	en	torno	a	un	guijarro	de	verdad	que	yo
estaba	a	punto	de	lanzar.

—Señoría	—empecé	 a	 decir.	 Como	 se	 ve,	 no	 me	mostré	 irrespetuoso.	 El	 juez
golpeó	con	su	martillo.	La	palabra	«orden»	flotó	por	encima	de	mi	cabeza—.	Señoría
—repetí—,	simplemente	me	gustaría…

Todas	las	cabezas	de	la	sala	se	volvieron	hacia	mí.	La	gente	estiró	el	cuello	para
ver	 quién	 estaba	montando	 aquel	 alboroto.	 Sólo	 que	 no	 era	 un	 alboroto.	 Si	 el	 juez
paraba	 de	 dar	 golpes	 con	 su	martillo,	 yo	 realizaría	mi	 declaración,	 tranquilamente,
razonablemente,	respetuosamente,	y	volvería	a	sentarme.

—¡Señoría!	—grité,	porque	a	aquellas	alturas	no	me	quedaba	más	alternativa	que
levantar	la	voz.	Por	el	rabillo	del	ojo	vi	cómo	los	guardias	de	seguridad	se	acercaban,
dos	por	el	pasillo	desde	la	parte	delantera	de	la	sala,	dos	por	detrás.	No	disponía	de
mucho	 tiempo—.	 Tengo	 una	 declaración	 que	 hacer	 —dije.	 A	 mi	 lado,	 noté	 que
Charlotte	 se	 encogía.	 Intenté	 sujetarme	 a	 ella.	 Haríamos	 un	 frente	 común.
Limpiaríamos	el	nombre	de	su	marido	y	de	mi	padre	de	un	solo	plumazo.	Pero	uno	de
los	vigilantes	se	interpuso	entre	nosotros.	Un	segundo	me	agarró	desde	la	fila	de	atrás
—.	¡No	comprende	nada!	—le	grité	al	juez.	Los	guardias	me	arrastraban	lejos	de	la
fila	de	asientos—.	Soy	Peter	van	Pels	—insistí,	mientras	me	llevaban	hasta	el	pasillo
—.	Ella	es	Charlotte	Pfeffer,	y	yo	soy	Peter	van	Pels.	—Estaba	agarrándome	a	las	dos
últimas	filas	de	asientos.	No	pensaba	permitir	que	me	expulsaran	de	la	sala.	Tenía	que
hacerme	 oír—.	 Díselo,	 Charlotte	 —le	 supliqué,	 pero	 ella	 estaba	 negando	 con	 la
cabeza	e	intentando	alejarse	lo	máximo	posible	de	mí—.	¡Díselo,	Otto!	—Pero	Otto
había	desaparecido	de	mi	vista	y	había	quedado	rodeado	por	el	círculo	protector	de
sus	abogados	defensores.

Los	guardias	de	seguridad	me	cogieron	las	manos.
—Diles	la	verdad	sobre	mi	padre	—supliqué,	mientras	me	intimidaban	para	que

cruzase	las	puertas.	Uno	de	los	guardias	me	hizo	una	llave	por	el	cuello—.	Soy	Peter
van	 Pels.	—Era	 un	 abrazo	 de	 hierro.	 Le	 di	 un	 golpe	 en	 la	 cara.	Me	 acorraló	 otro
guardia.	 Intentó	 sujetarme	 mis	 dos	 brazos	 a	 un	 lado.	 Conseguí	 liberar	 el	 brazo
derecho—.	Soy	Peter	van	Pels	—le	avisé	mientras	mi	puño	se	dirigía	directamente	a
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su	mandíbula.	 Sentí	 algo	 sólido	 y	 duro	 en	 el	 estómago—.	Soy	Peter	 van	Pels	—le
confesé	al	suelo	de	mármol,	cuando	vino	a	recibirme.

—¿Quién	 demonios	 es	 Peter	 van	 Pels?	 —oí	 que	 preguntaba	 el	 guardia	 de
seguridad	justo	antes	de	que	mi	cabeza	se	estampara	contra	la	dura	superficie.
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Dieciocho

«Recibió	una	paliza	por	parte	de	la	SS	y	dijo	que	se	había	prometido	a	sí	mismo	que	vengaría	tanto	la	muerte
de	 sus	 familiares	 como	 su	 propio	 sufrimiento.	 […]	Sabía	 dónde	 encontrar	 a	 un	 alemán	 que	 vivía	 solo.	 Se
acercó	 sigilosamente	a	él	y	 lo	aporreó	a	puñetazos,	pero	 seguía	 sin	 sentirse	vengado.	Encontró	un	hacha	y
describió	con	detalle	cómo	había	matado	al	hombre	con	el	hacha	a	sangre	fría	y	con	sus	propias	manos.	Dijo
que	después	de	ver	el	cadáver	desgarrado	se	sintió	mejor	y	volvió	a	casa.	 […]	En	ningún	momento	 [desde
entonces]	ha	indicado	su	conducta	ninguna	de	las	supuestas	características	asesinas».

Informe	psiquiátrico	del	campo	de	Fohrenwald,
Equipo	106

staba	de	nuevo	en	la	consulta	del	doctor	Gabor.	Esta	vez	no	había	motivos.	No
había	 perdido	 la	 voz.	 Mi	 visión	 era	 perfecta.	 Mi	 único	 síntoma	 era	 una

explosión	 de	 sinceridad.	 Decir	 la	 verdad	 me	 había	 conducido	 a	 la	 consulta	 de	 un
psiquiatra.	Sé	que	 eso	 es	 lo	que	 siempre	dicen	 los	pacientes,	 pero	 en	 este	 caso	 era
exactamente	así.

Cuando	Madeleine	 vino	 a	 recogerme	 después	 del	 incidente	 en	 los	 juzgados,	 la
policía	le	explicó	que	había	interrumpido	la	sesión	insistiendo	en	que	yo	era	Peter	van
Pels.	Mi	buena	esposa	se	enfadó	de	verdad.

—¿Y	qué	tiene	eso	de	malo?	Es	Peter	van	Pels.
—Pero	eso	no	significa	que	 tenga	que	andar	gritándolo	en	una	sala	del	 tribunal

del	Estado	de	Nueva	York,	señora.
En	el	coche,	de	vuelta	a	casa,	dijo	que	tendría	que	volver	a	ver	al	doctor	Gabor,	o

alguien	del	estilo.
—Sí,	pero	no	existe	nadie	del	estilo	de	nuestro	doctor	Gabor	—respondí.	Quería

demostrarle	que	no	había	perdido	mi	sentido	del	humor.
Se	puso	a	llorar.
—Si	te	niegas	a	pedir	ayuda,	Peter,	cogeré	a	los	niños	y	me	marcharé.	Te	lo	juro
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por	Dios,	esta	vez	hablo	en	serio.
La	 creí.	 El	 recuerdo	 del	 chico	 por	 el	 que	me	 había	 confundido	 había	 quedado

atrofiado.	Las	expectativas	que	tenía	respecto	a	mí	se	habían	marchitado.	Le	dije	que
lo	primero	que	haría	a	la	mañana	siguiente	sería	pedir	una	cita.	Ni	siquiera	le	discutí
que	sería	perder	un	dinero	estupendo.	Ya	no	había	nada	erróneo	en	mí.	Los	enfermos
eran	Otto,	y	ese	escritor	loco	que	creía	hablar	por	boca	de	Ana,	y	el	resto	del	mundo.
Pero	 estaba	 demasiado	 agotado	 como	 para	 ponerme	 a	 discutir.	 Me	 dolían	 los
músculos.	Era	el	resultado	de	mi	encontronazo	con	los	guardias	de	seguridad	de	los
juzgados.	Los	 nervios	me	 daban	 tirones.	Tenía	 el	 cerebro	 dolorido.	Claudicar	 sería
muy	fácil.	Notaba	cómo	las	palabras	ascendían	por	el	pecho.	Hay	algo	que	tengo	que
decirte…	 sobre	 los	 años	 que	 pasé	 en	Ámsterdam…,	 sobre	Auschwitz…,	 sobre	mi
pene	circunciso.	La	inocencia	desaparecería	de	los	ojos	que	ella	estaba	decidida	a	no
cerrar.	Una	catarata	de	miedo	empañaría	su	visión.	Recordé	 la	vergüenza	que	había
visto	en	el	rostro	de	Abigail	cuando	la	sorprendí	mirando	mi	número.	Cerré	la	boca
con	 fuerza.	 En	 el	 juzgado	 había	 actuado	 como	 un	 irresponsable,	 pero	 no	 había
perdido	por	completo	el	sentido	de	la	decencia.

A	 diferencia	 de	 mi	 amigo	 pelirrojo,	 Gabor	 necesitó	 refrescar	 su	 memoria	 para
recordar	 quién	 era	 yo.	 Estudió	 una	 carpeta	 llena	 de	 papeles	 mientras	 yo	 esperaba
sentado	 al	 otro	 lado	 de	 su	 mesa.	 Seguía	 atiborrada	 de	 herramientas	 típicas	 de	 su
negocio,	además	de	símbolos	primitivos	y	la	figura	de	los	tristes	mártires	de	Calais.
Nada	había	cambiado	en	el	despacho,	excepto	el	doctor.	Se	le	veía	más	próspero	que
antes,	pero	tal	vez	fuera	por	el	tono	caoba	pulida	de	su	cara	y	sus	manos.

—¿Ha	estado	en	el	 sur?	—le	pregunté	mientras	él	 repasaba	 las	notas	que	había
escrito	años	antes	sobre	mí.

—Mmm…	—fue	toda	su	respuesta.
Cerró	la	carpeta,	se	recostó	en	su	asiento,	me	miró	fijamente	con	su	fatua	mirada

de	lechuza	y	me	preguntó	qué	me	traía	de	nuevo	a	su	consulta.
Había	 tomado	 una	 decisión.	 Esta	 vez	 le	 diría	 la	 verdad.	No	 era	 alguien	 contra

quien	tuviera	que	protegerme.	Se	lo	contaría	todo,	o	casi	todo.	Pero	había	un	asunto
que	 no	 podía	 permitirme	 confesar.	 Era	 ciudadano	 estadounidense,	 un	 pilar	 de	 mi
comunidad,	pero	eso	no	significaba	que	no	pudieran	deportarme	o	extraditarme.

Empecé	con	el	chico	del	diario.
—¿Me	cree?	—le	pregunté	después	de	que	lo	hubiera	anotado	todo.
—¿Por	qué	no?
—Otto	Frank	no	me	creyó.	O	al	menos	fingió	no	creerme.	—Le	expliqué	la	carta

que	le	había	escrito	a	Otto	y	la	respuesta	de	sus	abogados.
—A	lo	mejor	no	finge	nada.	Después	de	la	guerra,	cuando	su	nombre	no	apareció

en	 la	 lista	 de	 supervivientes,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 estaba	 usted	muerto.	Ha
vivido	con	ese	pesar	durante	mucho	tiempo.	Tal	vez	fuera	demasiado	doloroso	para	él
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albergar	alguna	esperanza.
—Si	tan	destrozado	está,	¿por	qué	razón	denigró	la	memoria	de	mi	padre?	Tiene

miedo	de	creer	que	estoy	vivo.
—¿Tan	claro	tiene	cómo	y	cuándo	sucedió	todo?
Pensé	en	el	pelo	rubio	de	mi	madre	y	en	el	bigote	de	mi	padre.
—Recuerdo	las	cosas	más	importantes.
Miró	la	carpeta	que	había	dejado	abierta	sobre	la	mesa.
—Su	padre	murió	en	Auschwitz,	¿correcto?
—Eso	ya	lo	habíamos	repasado.
—¿En	la	selección?	¿La	primera	noche,	en	el	andén	de	la	estación?
Asentí.
Hojeó	 las	 páginas	 que	 contenía	 la	 carpeta.	 Estaban	 llenas	 de	 garabatos.	 Su

escritura	era	tan	desordenada	como	su	despacho.
—A	menos	que	muriera	unos	meses	antes,	cuando	lo	vio	emprendiendo	la	marcha

con	un	grupo	de	hombres,	y	luego	viera	sus	prendas	en	el	camión	cuando	regresó.
No	 tenía	 constancia	 de	 haberle	 contado	 ninguna	 de	 esas	 dos	 cosas,	 aunque	 las

recordaba	ambas.
—No	intento	cazarle,	señor	Van	Pels.	En	su	cabeza	ambas	muertes	son	reales.
En	mi	cabeza.	Podría	haber	asesinado	por	ello.
—¿Se	trata	de	la	muerte	de	mi	padre	y	me	dice	que	no	importa	cómo	lo	maté?
—¿Cómo	lo	mató?
—Cómo	lo	mataron.
Me	observó	de	nuevo	con	esa	mirada	de	idiota.
—No	soy	un	asesino.
—En	ningún	momento	he	sugerido	que	lo	fuera.
—Lo	de	aquella	noche	en	el	granero	fue	una	aberración.	—Esperó—.	Fue	 justo

después	de	 la	guerra.	Seguíamos	muertos	de	hambre,	por	 el	 amor	de	Dios.	Así	 era
justo	 después	 de	 la	 guerra.	—Siguió	mirándome—.	 Sólo	 queríamos	 divertirnos	 un
poco.	Y	recuperar	algo	de	lo	nuestro.

—¿De	lo	suyo?
—Venganza.	 Nos	 lo	 merecíamos,	 cojones,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 habíamos

pasado.	Él	también	se	merecía	lo	que	recibió.	La	guerra	había	terminado,	y	de	repente
queda	convertido	en	un	inocente	granjero.	Como	si	nunca	hubiera	oído	hablar	de	la
SS.	Como	si	no	 tuviese	ese	 jodido	 tatuaje	que	 lo	demostraba.	El	 tatuaje,	y	aquellos
ojitos	malvados,	y	aquel	morro	de	cerdo	a	modo	de	nariz.

—¿Tuvo	algún	tipo	de	encuentro	con	un	miembro	de	la	SS?
—Aquel	hijo	de	puta	simplemente	recibió	lo	que	le	esperaba.
—Cuéntemelo	—dijo.
Pensaba	que	nunca	iba	a	pedírmelo.
Los	demás	ya	habían	 tenido	suficiente.	Vamos,	dijeron.	Ya	nos	hemos	divertido

bastante.	Hemos	 hecho	 daño	 a	 unos	 cuantos	 alemanes.	Hemos	 conseguido	 algo	 de
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dinero.	 Pero	 yo	 no	 podía	 parar.	 El	 hambre	 seguía	 corroyéndome.	 Había	 dado	 una
paliza	a	unos	cuantos.	Había	roto	ventanas,	cogido	un	par	de	botas	y	una	botella	de
schnapps,	 robado	 algo	 de	 dinero.	 Unos	 pocos	 peniques.	 Migajas	 de	 venganza.
Anhelaba	un	banquete.	Y	sabía	dónde	encontrarlo.	Todo	el	mundo	había	oído	hablar
del	 granjero,	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 durante	 la	 guerra,	 de	 lo	 que	 estaba	 esperando
volver	a	hacer.

La	madera	sin	pintar	resplandecía	a	la	luz	de	la	luna,	fina	como	el	agua.	La	puerta
del	granero	estaba	abierta.	El	hijo	de	puta	era,	además	de	 todo	 lo	otro,	un	granjero
pésimo.

El	 hedor	 a	 animales,	 estiércol,	 sudor,	 meados	 y	 alcohol	 me	 obligaba	 a	 hacer
verdaderos	esfuerzos	para	respirar.	La	única	fetidez	que	faltaba	era	la	del	miedo.	El
granjero	estaba	inconsciente.	Yo	no	tenía	miedo.

Las	ratas	correteaban	por	la	oscuridad.	Me	adentré	un	poco	más.	Un	animal	bufó.
Algo	dio	 zarpazos	 en	 el	 suelo.	Los	 ronquidos	 aserraban	 el	mareante	 ambiente.	Las
siluetas	empezaron	a	tomar	forma	en	la	oscuridad.	Distinguí	un	anca,	un	hocico,	un
montón	de	ropa	asquerosa,	un	hacha.	La	ropa	ascendía	y	descendía	siguiendo	el	ritmo
de	los	ronquidos.	La	forma	del	hacha	encajaba	en	mi	mano	como	si	estuviera	hecha	a
medida.

Utilicé	 ambas	manos	 para	 levantar	 el	 hacha,	 pero	 cayó	 por	 su	 propio	 peso.	 La
sangre	salpicó	la	acuosa	luz	de	la	luna.	Levanto	de	nuevo	el	hacha	y	cae	una	segunda
vez,	una	tercera,	hasta	que	dejo	de	contar.	La	sangre	crea	un	charco	oscuro	en	el	sucio
suelo.	La	 luz	de	 la	 luna	centellea	en	el	charco	como	una	 llama.	Dejo	caer	el	hacha
sobre	 la	pila	de	 ropa	pestilente.	Mis	botas	 robadas	 resbalan	 sobre	 la	 sangre	cuando
echo	a	correr.

Cuando	terminé	el	relato,	cogí	mi	pañuelo	y	me	sequé	la	cara.	El	sudor	manaba	de
mí	como	si	estuviera	aún	peleándome	con	aquella	hacha.	Gabor	se	repanchingó	en	su
asiento,	como	si	nada.

—¿De	modo	que	entró	en	el	granero	y	mató	a	ese	hijo	de	puta	de	la	SS	con	un
hacha?	Bien	hecho.	Si	es	que	en	realidad	lo	hizo.

—¿A	qué	 se	 refiere	 con	 eso	de	 si	 en	 realidad	 lo	hice?	Hice	 lo	que	 le	 acabo	de
contar.	Nunca	se	lo	había	contado	a	nadie.

—¿Nunca	se	lo	había	contado	a	nadie?	¿Ni	siquiera	a	los	que	lo	acompañaban	esa
noche?

—Ya	se	lo	he	dicho,	los	demás	habían	tenido	suficiente.	Ellos	se	habían	ido.
—¿Y	 en	 el	 campo	 de	 refugiados?	 A	 lo	 mejor	 lo	 mencionó	 en	 su	 evaluación

psicológica.
—¿Está	usted	loco?	¿Cree	que	habría	entrado	en	este	país	si	les	hubiera	contado

eso?
—¿De	modo	que	nadie	podía	haberle	robado	su	historia?
—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	robarme	mi	historia?
Se	enderezó	en	su	asiento,	se	levantó	y	se	dirigió	a	un	archivador	que	había	en	un
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rincón.	De	espaldas	a	mí,	tiró	de	un	cajón	y	empezó	a	buscar.	Aquel	hombre	era	un
auténtico	hijo	de	puta.	Le	confieso	algo	que	jamás	he	contado	a	nadie,	admito	que	soy
un	asesino,	y	decide	ir	a	rebuscar	en	sus	archivos.

Cuando	regresó	a	la	mesa,	lo	hizo	cargado	con	una	carpeta	de	papel	de	estraza.	La
abrió,	la	hojeó	y	me	entregó	una	página.

—¿Qué	es	eso?
—¿Por	qué	no	lo	lee?
—Lo	siento,	doctor,	pero	no	he	venido	aquí	a	leer	los	problemas	de	los	demás.
—Creo	que	le	interesará.
Cogí	el	papel	y	empecé	a	leerlo.	No	tuve	que	ir	más	allá	de	los	primeros	párrafos.
—¿Cómo	ha	hecho	esto?
—¿Cómo	he	hecho	el	qué?
—Escribir	 mi	 historia	 con	 mis	 palabras	 exactas	 mientras	 yo	 iba	 hablando.	—

Sabía	que	no	lo	había	hecho,	pero	necesitaba	tiempo.
—No	es	su	historia,	señor	Van	Pels	o,	mejor	dicho,	sí	que	lo	es,	pero	no	es	usted

quien	mató	a	ese	hombre	en	el	granero.	—Yo	seguía	con	la	hoja	de	papel	en	la	mano.
La	 dejé	 en	 la	 mesa—.	 ¿Por	 qué	 piensa	 que	 le	 recomendaron	 que	 viniera	 a	 mí	 la
primera	vez,	cuando	se	quedó	sin	voz?

—Los	 médicos	 no	 encontraban	 nada.	 Dijeron	 que	 mi	 única	 esperanza	 era	 un
psiquiatra.

—Sí,	pero	hay	muchos	psiquiatras.	¿Por	qué	yo?
—No	quería	tener	que	ir	hasta	Nueva	York.
—No	soy	el	único	psiquiatra	de	Nueva	Jersey.	—Esta	vez	no	respondí—.	¿No	le

contaron	nada	más	sobre	mí?
—No	lo	recuerdo.
—¿De	manera	que	no	sabía	que	trabajaba	con	supervivientes	de	los	campos?
—Yo	no	tengo	nada	en	común	con	esa	gente.	Ellos	están	asustados.	Viven	en	el

pasado.	Yo	lo	he	dejado	atrás.
—Tiene	esta	historia	en	común	con	ellos.	Ese	papel	que	acaba	de	leer	es	de	una

entrevista	en	un	campo	de	refugiados.
—De	acuerdo,	no	soy	el	único	que	se	cargó	a	machetazos	a	un	cabrón	nazi	en	un

granero.
—Seguramente	tiene	razón	en	eso.	Sucedieron	muchas	más	cosas	de	ese	estilo	de

las	que	a	todos	nos	gusta	admitir.	Tal	vez	sea	usted	uno	de	esos	asesinos,	pero	no	lo
creo.	No	me	pregunte	por	qué.	Es	simplemente	una	corazonada.

—Creía	que	los	psiquiatras	no	tenían	que	tener	corazonadas.
—Todos	 tenemos	corazonadas,	 señor	Van	Pels.	Pero	 lo	que	 realmente	despierta

mi	 curiosidad	 es	 saber	 por	 qué	 está	 tan	 decidido	 a	 creer	 que	 es	 usted	 uno	 de	 esos
asesinos.

—Porque	lo	recuerdo	así.	Incluso	sueño	con	ello.
Esperé	a	que	hojeara	de	nuevo	esa	condenada	carpeta	y	que	me	recordara	que	le
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había	 contado	que	yo	no	 soñaba.	De	hacerlo,	me	 levantaría	y	me	 largaría	de	 aquel
despacho.	 Tendría	 que	 haberlo	 hecho	 ya.	 Confieso	 el	 crimen	 más	 grave	 que	 he
cometido	en	mi	vida	y	él	me	dice	que	no	soy	culpable.

—Recuerda	haber	matado	al	alemán	porque	quería	matarlo.	Usted	y	muchos	más.
Y	cuando	uno	lo	hacía,	era	como	si	todos	lo	hiciesen.

—Un	minyan	de	venganza.
Ladeó	la	cabeza,	confuso,	como	si	acabara	de	sorprenderlo.
—Dijo	usted	que	no	conocía	bien	su	religión.
—Nunca	se	puede	evitar	ir	pillando	cosas,	ahora	de	aquí,	ahora	de	allí.

Cuando	 cerré	 la	 puerta	 del	 coche	 sabía	 que	 andaba	 buscando	 problemas.	 En	 esas
calles	 llenas	de	baches,	 flanqueadas	por	 edificios	medio	 en	 ruinas	mutilados	por	 la
rabia,	un	Cadillac	era	una	invitación	al	robo.

Los	 hombres	 estaban	 doblando	 ya	 sus	 taleds	 y	 desenrollando	 sus	 filacterias
cuando	llegué.	No	me	supo	mal	haberme	perdido	las	oraciones.

El	pelirrojo	se	acercó	por	el	pasillo	para	recibirme.
—Pasan	años	y	ni	 te	acercas	por	aquí.	Y	ahora,	de	 repente,	 te	conviertes	en	un

habitual.	 ¿Estás	 tal	 vez	 planteándote	 convertirte	 de	 nuevo?	 No	 es	 tan	 mala	 idea.
Tenemos	que	restituir	a	seis	millones.

—Tengo	tres	hijos.
—Mazel	 tov.	 ¿Estás	 criándolos	 como	 judíos?	—Negué	 con	 la	 cabeza—.	Me	 lo

suponía.	—Se	adentró	en	uno	de	los	bancos	y,	sujetándose	al	respaldo	del	asiento	de
delante,	se	sentó.	La	mandíbula	se	le	tensó	del	esfuerzo.	Cuando	me	perseguía	por	el
pasillo,	estaba	de	pie,	pero	 lo	de	doblar	 la	espalda	era	un	ejercicio	 lento	y	agónico.
Había	 otro	 motivo	 por	 el	 que	 evitaba	 a	 gente	 como	 él.	 No	 me	 gustaba	 que	 me
recordaran	 el	 dolor.	 No	 quería	 saber	 qué	 lo	 había	 causado.	 Pero,	 de	 todos	modos,
tomé	asiento	a	su	lado—.	Apuesto	a	que	tu	esposa	no	es	judía.

—Lo	es.
Se	volvió	hacia	mí.	Arqueó	aquellas	cejas	claras,	casi	invisibles.
—Esto	sí	que	no	lo	entiendo.	Mueves	cielo	y	tierra	para	ser	un	goy	y	te	casas	con

una	judía.	¿Acaso	no	encontraste	una	buena	shiksa?
—Me	enamoré	de	mi	esposa.
El	pelirrojo	levantó	la	vista	hacia	el	cielo.
—Un	romántico	que	cae	en	mis	manos.	—Bajó	entonces	la	vista	para	mirarme—.

¿Es	el	amor	de	tu	vida?	¿No	tuviste	que	pensártelo	dos	veces?
—A	 punto	 estuve	 de	 casarme	 con	 su	 hermana.	—No	 tenía	 ni	 idea	 de	 por	 qué

estaba	explicándole	todo	aquello.	Nunca	había	vuelto	a	pensar	en	ello.
—¿Crees	que	es	una	coincidencia?	¿Resulta	que	todas	las	chicas	que	te	la	ponen

dura	son	judías?	Y	disculpa	mi	lenguaje	dentro	de	la	sinagoga…	¿Y	qué	pasó	con	la
hermana?
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—Dijo	que	no	podía	casarse	con	alguien	que	no	fuera	judío.
—Si	no	estuviera	escuchándolo	con	mis	propios	oídos,	no	me	lo	creería.	Castigo

divino,	diría,	si	creyera	en	Dios,	que	no	es	el	caso,	como	te	sucede	a	ti.
—¿No	crees	en	Dios?
—¿Después	de	lo	sucedido?
—¿Y	entonces	qué	haces	aquí?
—Ya	te	lo	dicho.	Alguien	tiene	que	venir.
—¿Por	qué?
—¿Cuántas	veces	tendré	que	explicártelo?	Caín.	El	minyan.	Los	mismos	motivos

por	los	que	tú	sigues	viniendo.
—Yo	he	venido	porque…	—Me	 interrumpí.	No	 tenía	ni	 idea	de	por	qué	estaba

allí.
—¿Sí?
Le	conté	lo	de	la	noche	en	el	granero,	y	lo	que	había	creído	durante	todos	estos

años,	y	lo	de	Gabor.	Me	escuchó	con	cara	impasible.
—¿Y	bien?	—preguntó	en	cuanto	hube	terminado.
—¿No	te	sorprende?
—¿Dónde	está	la	sorpresa?
—Pero	es	tremendamente	vívido.	Incluso	en	sueños.
—Sueños.	—Encogió	sus	huesudos	hombros—.	Si	alguien	inventa	una	manera	de

librarse	 de	 los	 sueños	 igual	 que	 pueden	 librarnos	 de	 esto	—dio	 unos	 golpecitos	 al
número	tatuado	en	su	brazo—,	hará	una	verdadera	fortuna.	¿Así	que	es	eso	lo	que	te
hace	ir	a	ver	al	loquero?	¿Las	pesadillas?

—Un	 poco	más	 que	 eso.	—Le	 conté	 la	 escena	 del	 juzgado,	 lo	 de	 que	 grité	 la
verdad	y	le	dije	a	la	gente	quién	era—.	Nadie	me	creyó.

—Todos	 estos	 años	 fingiendo	 ser	 otra	 persona,	 ahora	 nadie	 cree	 quién	 eres	 y
resulta	que	eso	te	hiere	los	sentimientos.

—Me	da	lo	mismo	si	no	me	creen.	Pero	podría	matarlos	por	lo	que	le	hicieron	a
mi	padre.

—Ahora	resulta	que	vuelves	a	ser	un	asesino.
—Han	hecho	creer	a	todo	el	mundo,	incluso	a	mi	esposa,	que	mi	padre	robaba	el

pan	de	mi	boca.
—A	 lo	 mejor	 si	 no	 le	 hubieras	 mentido	 tanto	 a	 tu	 esposa,	 a	 ella	 no	 le	 habría

costado	tanto	distinguir	lo	que	es	verdad	de	lo	que	no	lo	es.
—¿Qué	te	hace	suponer	que	le	miento	a	mi	esposa?
Me	lanzó	esa	sonrisa	amarilla.
—¿Sabe	 ella	 que	 vienes	 por	 aquí?	—Negué	 con	 la	 cabeza—.	 ¿Sabe	 que	 eres

judío?	 —No	 respondí—.	 ¿Le	 has	 contado	 lo	 que	 acabas	 de	 contarme	 a	 mí,	 y	 al
loquero,	y	a	ese	tribunal	lleno	de	desconocidos?

—Tengo	que	protegerla.	A	ella	y	a	mis	hijos.
—Con	eso	no	voy	a	meterme.	Estoy	seguro	de	que	has	dado	una	buena	vida	tanto
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a	ella	como	a	tus	hijos.
—Lo	intento.
—Una	buena	casa.
—No	está	mal.
—Moqueta	 de	 pared	 a	 pared.	 Electrodomésticos	 último	 modelo.	 Una	 nevera

enorme	 repleta	 de	 comida,	 me	 imagino.	 —No	 respondí—.	 Dime,	 ¿tienes	 muchos
espejos	en	esa	casa	tan	bonita	que	posees?

De	modo	que	era	allí	adonde	quería	ir	a	parar.
—¿Te	refieres	a	cómo	puedo	mirarme	en	el	espejo	cuando	miento	y	digo	que	no

soy	judío?
—Ya	estamos	otra	vez	con	los	judíos.	Si	la	mitad	de	la	gente	que	dice	que	lo	es	se

pasara	la	mitad	del	tiempo	preocupándose	igual	que	tú,	que	dices	que	no	lo	eres,	este
lugar	estaría	cada	mañana	lleno	hasta	los	topes.	No	me	refiero	a	tener	que	andar	por
la	vida	con	una	Estrella	de	David	en	el	brazo.	Con	los	nazis	ya	tuvimos	bastante	en
ese	sentido.	Me	refiero	a	ser	un	mensch.	¿Sabes	lo	que	es	un	mensch?

—Un	hombre.
—Un	poco	más	que	eso.	Decente.	Responsable.	Un	tipo	firme.
—¿Y?
—Que	si	yo	fuera	tú,	y	estuviera	tan	preocupado	por	el	recuerdo	de	mi	padre,	me

olvidaría	 de	Otto	 Frank,	 volvería	 a	 casa	 y	me	miraría	 en	 todos	 esos	 espejos	 de	 la
bonita	casa	que	has	construido	para	mantener	a	todo	el	mundo	sano	y	salvo.
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Diecinueve

«Creo	 que	 el	 aplauso	mundial	 a	 su	 historia	 no	 puede	 explicarse	 a	menos	 que	 reconozcamos	 en	 él	 nuestro
deseo	de	olvidar	las	cámaras	de	gas	y	nuestro	esfuerzo	por	hacerlo	glorificando	la	capacidad	de	reacción	en	un
mundo	 extremadamente	 íntimo,	 bondadoso	 y	 sensible,	 y	 aferrándose	 lo	máximo	posible	 a	 lo	 que	 han	 sido
nuestras	actitudes	y	actividades	diarias,	aunque	rodeados	por	un	torbellino	capaz	de	engullirnos	en	cualquier
momento».

«La	lección	ignorada	de	Ana	Frank»,	Bruno	Bettelheim,	en	Anne	Frank:	Reflections	on	Her	Life	and
Legacy,	editado	por	Hyman	A.	Enzer	y	Sandra	Solotaroff-Enzer

e	gustaría	poder	decir	que	seguí	su	consejo;	que	me	fui	a	casa	y	le	expliqué
a	Madeleine	quién	era	y	dónde	había	estado;	que	senté	a	mis	hijos	en	mi

regazo	y	les	pregunté	qué	era	lo	que	hacía	noventa	y	nueve	veces	clic	y	una	vez	clac,
y	que	cuando	se	rindieron	y	yo	les	respondí	que	era	un	ciempiés	con	una	pata	de	palo,
les	expliqué	que	mi	padre	también	me	había	hecho	reír	con	ese	chiste	cuando	yo	tenía
su	edad.	Desearía	haberles	contado	que	mi	padre	tenía	carácter,	pero	que	era	un	buen
hombre	y	no	un	 ladrón;	que	a	veces	me	avergonzaba	de	mi	madre,	y	qué	niño	no,
pero	 que	 la	 quería	 y	 que	 daría	 cualquier	 cosa	 por	 no	 haberme	 peleado	 con	 ella	 la
noche	antes	de	que	llegara	la	Policía	Verde;	que	a	veces	aún	le	echaba	la	culpa	a	mi
padre	por	no	habernos	sacado	de	allí	a	tiempo	y	que	me	odiaba	por	haber	salido	sólo
yo,	finalmente.	A	lo	mejor	mis	hijos	habrían	salido	ganando	de	haberles	contado	 la
verdad.	 Tal	 vez	 Madeleine	 habría	 dejado	 de	 amenazarme	 con	 el	 divorcio.	 O	 a	 lo
mejor	no	habría	habido	ninguna	diferencia.	Seguiría	habiendo	millones	de	muertos,	y
yo	continuaría	vivo.	Mi	padre	se	habría	dirigido	igualmente	hacia	el	lado	malo	de	la
selección,	o	habría	emprendido	de	todos	modos	la	marcha	con	ese	grupo	de	hombres
meses	después.	Yo	seguiría	sin	estar	seguro	al	 respecto.	Y	seguiría	sin	haber	hecho
nada	para	impedirlo.	Pero	no	se	lo	conté,	y	Madeleine	no	me	abandonó,	y	los	niños
crecieron	 ni	más	 felices	 ni	más	 infelices	 que	 otros	 pequeños,	 por	 lo	 que	 yo	 podía
apreciar.

Instalamos	una	piscina	en	la	parte	trasera	de	la	casa	de	la	que	se	había	mofado	el
pelirrojo,	 le	 añadimos	 un	 solario,	 después	 la	 vendimos	 y	 nos	mudamos	 a	 una	 casa
más	grande	que	había	construido	antes	de	 la	guerra,	con	 los	materiales	sólidos	y	 la
estupenda	 mano	 de	 obra	 que	 actualmente	 era	 imposible	 conseguir.	 Abigail	 fue
arrestada	 en	una	manifestación	contra	 la	guerra;	 y,	 gracias	 a	Dios,	Betsy	 salió	 sólo
con	 un	 dedo	 roto	 de	 los	 restos	 del	 Volvo	 que	 Madeleine	 acababa	 de	 estrenar;	 y
después	 de	 cuatro	 años	 seguidos	 de	 Sobresalientes,	 David	 estuvo	 a	 punto	 de	 no
graduarse	en	su	colegio	privado	porque	él	y	dos	amigos	se	presentaron	desnudos	a	la
ceremonia	de	graduación.	Streaking,	 lo	 llamaban.	Podía	considerarme	afortunado	si
comparaba	eso	con	lo	que	sucedía	con	algunos	jóvenes	del	vecindario:	drogas,	cultos
extraños,	un	accidente	por	conducir	borrachos	que	resultó	en	dos	jóvenes	fallecidos.
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Madeleine	 regresó	 a	 la	 universidad	 para	 obtener	 un	máster	 en	 Literatura,	 encontró
trabajo	 en	 el	 mismo	 colegio	 del	 cual	 estuvieron	 a	 punto	 de	 expulsar	 a	 David	 y
empezó	a	llenar	la	casa,	que	ahora	estaba	vacía	de	nuestros	hijos,	de	niñas	adorables	y
sonrientes	que	se	autodenominaban	las	animadoras	de	la	señorita	Van	Pels.	Creo	que
mi	esposa	era	feliz.

La	guerra	 era	una	historia	 antigua,	 tan	 antigua	que	había	gente	diciendo	que	 el
Holocausto,	 como	 lo	 llamaban	ahora,	 nunca	había	 sucedido.	Y	 si	 el	Holocausto	no
había	 sucedido,	Ana	no	había	 escrito	 su	diario.	Era	un	 engaño,	 insistían	 los	que	 lo
refutaban.	Ana	y	Peter	no	eran	nombres	judíos.	En	la	década	de	1940	no	había	papel
y	tinta	disponible	para	todo	el	mundo.	Era	una	escritura	demasiado	buena	para	haber
salido	de	la	pluma	de	una	adolescente,	sus	puntos	de	vista	excesivamente	perceptivos,
las	 emociones	 demasiado	 profundas.	 El	 diario	 era	 el	 ingenioso	 resultado	 de	 un
escritor	judío	norteamericano	llamado	Meyer	Levin,	decían.	El	pobre	Levin	siempre
había	 afirmado	 ser	 la	 verdadera	 voz	 de	 Ana.	 Y	 yo	 seguía	 sin	 decir	 nada.	 Había
hablado	gente	más	importante	que	yo.	Otto	demandó	a	varios	de	esos	nuevos	nazis,	y
ganó,	pero	eso	no	los	detuvo.	El	Instituto	del	Estado	Holandés	para	la	Documentación
de	la	Guerra	publicó	lo	que	denominó	una	edición	crítica	del	diario,	complementada
con	 testimonios	de	expertos	en	caligrafía,	historiadores	y	eruditos,	pero	 los	ataques
continuaron.	 ¿Qué	 bien	 podía	 hacer	 la	 protesta	 de	 un	 hombre	 de	 negocios
norteamericano	normal	y	corriente	cuyo	nombre	casualmente	coincidía	con	el	de	un
chico	que	llevaba	décadas	muerto?

La	mañana	del	21	de	agosto	de	1980	bajé	a	desayunar	y	encontré	el	café	a	punto,	el
pan	 tostándose	 y	 el	 periódico	 junto	 a	 mi	 lugar	 habitual	 en	 la	 mesa.	 Me	 senté	 y
desplegué	 el	 Times.	 Madeleine	 sirvió	 el	 café.	 Había	 comido	 mi	 tostada	 y	 estaba
terminando	mi	segunda	taza	de	café	cuando	llegué	a	las	necrológicas.

OTTO	FRANK
PADRE	DE	ANA,

FALLECIDO	A	LOS	91	AÑOS	DE	EDAD

Dejé	 el	 tazón	 y	 me	 quedé	 sentado	 observando	 el	 titular	 que	 acompañaba	 la
fotografía	de	una	cara	que	me	resultaba	familiar,	arrugada	ahora	como	el	tronco	de	un
árbol	viejo.	No	pude	evitar	hacer	los	cálculos.	Mi	padre	había	muerto	con	cuarenta	y
seis.	 Más	 joven	 de	 lo	 que	 yo	 era	 ahora.	 Con	 un	 año	 más,	 Otto	 habría	 vivido
exactamente	el	doble	que	mi	padre.	Había	vivido	seis	veces	más	que	Ana.	Pero	había
mantenido	vivo	su	 recuerdo.	Lo	había	pulido	hasta	hacerlo	brillar	como	un	 faro,	o,
algunos	 empezaban	 a	 decir,	 como	 una	 lámpara	 klieg	 que	 cegaba	 a	 la	 gente	 y	 le
impedía	ver	las	sangrientas	verdades	del	pasado.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	le	había
hecho	a	mi	padre,	y	a	Pfeffer,	y	a	 los	demás,	 a	Ana	no	 le	había	 fallado.	Tenía	que
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concedérselo.

Invité	a	Madeleine	a	viajar	conmigo	a	Ámsterdam.	La	quería	a	mi	 lado,	pensase	 lo
que	pensase.	Pero	si	se	negaba	a	pedir	permisos	en	el	colegio	que,	al	fin	y	al	cabo,	no
servía	 para	 pagar	 las	 facturas,	 ¿cómo	 podía	 yo	 pretender	 que	 lo	 dejase	 todo	 en	 el
momento	de	más	trabajo?	De	modo	que	viajé	a	Ámsterdam	solo.

Sentía	 curiosidad	 por	 ver	 cómo	 había	 cambiado	 la	 ciudad,	 aunque	 no	 tenía
intención	 de	 regresar	 al	 263	 de	 Prinsengracht.	 Era	 el	 único	 motivo	 por	 el	 que	 no
sentía	 que	Madeleine	 hubiese	 declinado	 la	 invitación	 a	 venir	 conmigo.	 Ella	 habría
insistido	 en	 visitar	 la	 Anne	 Frank	 Huis.	 Éste	 era	 el	 nombre	 que	 daban	 ahora	 al
edificio.	Madeleine	no	se	lo	habría	perdido	por	nada	del	mundo.

Debió	de	ser	el	 jetlag.	Nunca	me	habría	perdido	de	no	haber	estado	 legañoso	y
desorientado.	Cierto	es	que	ya	no	conocía	la	ciudad,	pero	disfrutaba	de	un	sentido	de
la	orientación	excelente.	Con	los	años,	en	mis	viajes	con	Madeleine	me	había	movido
por	ciudades	desconocidas	y	por	carreteras	forestales	que	ni	aparecían	en	el	mapa	sin
perder	nunca	el	norte.	Pero	aquella	tarde	lo	perdí	y	acabé	en	la	Prinsengracht,	 justo
enfrente	del	número	263.

Me	senté	en	un	banco	para	estudiar	 el	pequeño	mapa	que	el	 conserje	me	había
entregado	antes	de	salir	del	hotel.	Los	canales	parecían	perfectas	cintas	azules	sobre
una	 ciudad	 color	 carne.	 Los	 números	 pequeños	 indicaban	 restaurantes,	 hoteles	 y
clubes	llenos	de	las	mujeres	escasamente	vestidas	que	se	anunciaban	en	los	márgenes
del	mapa.	Los	diversos	símbolos	indicaban	los	puntos	de	interés.	Lo	que	parecía	un
pequeño	 templo	 griego	 indicaba	 la	Anne	 Frank	Huis.	 Levanté	 la	 vista	 del	mapa	 y
miré	la	casa	que	se	alzaba	al	otro	lado	del	canal.	La	institución	de	Otto	había	llevado
a	 cabo	un	 buen	 trabajo	 con	 la	 restauración,	 demasiado	 bueno.	La	 reluciente	 puerta
negra	estaba	recién	pintada.	Los	marcos	de	las	grandes	ventanas	a	las	que	no	se	nos
permitía	acercarnos	por	 temor	a	que	alguien	pudiera	vernos	desde	el	exterior	ya	no
estaban	pudriéndose.	Detrás	de	la	casa,	las	ramas	desnudas	del	castaño	taladraban	el
cielo	blanco	invernal.	En	mis	tiempos,	el	árbol	no	asomaba	por	encima	de	la	casa,	o
tal	vez	fuera	simplemente	que	nunca	tuve	la	oportunidad	de	verlo	desde	la	posición
estratégica	en	la	que	ahora	me	hallaba.	Guardé	de	nuevo	el	mapa	en	el	bolsillo,	me
levanté	y	crucé	el	canal.	No	me	había	perdido,	naturalmente.	Había	pasado	delante	de
media	docena	de	señales	indicándome	el	camino.

¿Cómo	 describir	 mi	 visita	 a	 la	 casa?	Mi	 pasado	 estaba	 por	 todas	 partes,	 y	 en
ninguna.	 Permanecía	 allí	 como	 la	 arenilla	 entre	 las	 tablas	 de	 madera	 del	 suelo,
gastado	 y	 liso	 después	 de	 millones	 de	 pisadas.	 Me	 miraba	 desde	 el	 mapa	 donde
habíamos	seguido	el	progreso	de	los	Aliados,	que	llegaron	demasiado	tarde	para	mi
madre	y	mi	padre,	y	para	Ana,	Margot,	la	señora	Frank	y	Pfeffer.	Me	guiñaba	el	ojo
desde	las	vaporosas	cortinas	pintadas	con	tenues	figuras	para	que	pareciera	como	si	la
Policía	Verde	estuviera	conduciendo	a	los	judíos	hacia	su	muerte	en	la	calle,	detrás	de
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las	ventanas.	Un	toque	ingenioso.	Esperaba	agazapado	arriba,	donde	tenías	que	estar
agachado,	allí	donde	había	danzado	con	mi	madre	un	loco	jitterburg	de	amor	y	rabia
que	 había	 acabado	 desequilibrándonos	 a	 los	 dos.	 Bullía	 en	 el	 sofocante	 ataúd	 de
habitación	 donde	 yo	 había	 dormido,	 donde	 mi	 estómago	 se	 doblegaba	 de	 hambre
como	un	músculo,	donde	mi	cabeza	trabajaba	aceleradamente	en	planes	de	venganza
contra	el	hombre	que	me	había	mandado	a	 la	cama	sin	cenar,	que	nos	había	hecho
terminar	 así.	 Todo	 estaba	 allí,	 pero	 más	 pequeño,	 naturalmente,	 visto	 a	 través	 del
extremo	 erróneo	 del	 telescopio.	 Todo	 era	 exacto,	 las	 fotografías	 de	 las	 estrellas	 de
cine	 y	 de	 la	 realeza	 sobre	 el	 lugar	 donde	 estaba	 la	 cama	 de	 Ana,	 la	 tetera	 en	 el
hornillo,	 el	 trapo	de	 la	cocina	colgado	 junto	al	 fregadero.	Otto	había	 tenido	 tiempo
suficiente	 antes	 de	morir	 para	 supervisarlo	 todo.	Y	 todo	 estaba	 equivocado.	Estaba
equivocado	 del	 mismo	 modo	 que	 mis	 recuerdos	 todos	 estos	 años,	 incluso	 cuando
había	 recordado	 mal,	 habían	 sido	 acertados.	 En	 lugar	 del	 silencio	 que	 habíamos
observado	 estaba	 el	 sonido	 arrastrado	 de	 zapatos	 fabricados	 en	 docenas	 de	 países
distintos,	 los	 murmullos	 de	 «disculpe»	 y	 «gracias»	 en	 distintos	 idiomas,	 y	 los
respetuosos	susurros	de	sobrecogimiento	y	consternación.	Pero	esa	gente	no	sabía	lo
que	era	un	susurro,	porque	no	podía	concebir	el	daño	que	un	sonido	inadvertido	podía
llegar	a	provocar.	En	lugar	del	hedor	agrio	del	miedo	humano,	estaba	el	olor	insípido
del	sudor	humano.	El	mal	no	era	más	que	un	juego	de	manos	dibujado	en	la	cortina
de	una	ventana.	Todo	estaba	inteligentemente	planeado	y	expertamente	forjado,	pero
nada	era	cierto.	Nada	era	tan	malo	como	lo	que	existía	en	el	interior	de	mi	cabeza.

Salí	de	la	casa	y	permanecí	un	momento	dándole	la	espalda,	reorientándome.	Caía
sobre	la	ciudad	un	anochecer	gris	ceniza.	Había	olvidado	lo	temprano	que	se	hace	de
noche	 en	 Ámsterdam	 en	 invierno.	 Un	 aire	 frío	 bufaba	 desde	 el	 grasiento	 y	 negro
canal.	 Los	 últimos	 turistas	 pasaron	 por	 mi	 lado,	 sus	 máscaras	 de	 solemnidad
rompiéndose	con	el	aire	frío,	sus	voces	alzándose	gracias	al	alegre	alivio	que	suponía
huir	de	allí.

Giré	 hacia	 la	 izquierda	 y	 eché	 a	 andar	 por	 la	 Prisengracht.	 Cuando	 llegué	 a	 la
esquina	que	daba	a	 la	Westerkerk,	 las	campanas	empezaron	a	 tañer.	En	el	anexo,	el
sonido	 había	 sido	 ensordecedor,	 hasta	 que	 fundieron	 las	 campanas	 y	 el	 silencio	 se
hizo	aún	peor,	pero	aquí	en	la	calle,	la	reverberación	apenas	importunaba	el	ambiente.
El	vendedor	de	arenques	estaba	cerrando	su	puesto,	pero	 la	 florista	y	el	quiosco	de
periódicos	y	tabaco	seguían	trabajando	intensamente.	Los	ciclistas	volvían	a	casa	con
maletines,	 compras	 y	 niños	 metidos	 en	 cajas	 de	 madera	 sujetas	 con	 correas	 a	 los
manillares	o	encima	de	la	rueda	trasera.	El	ejército	de	ciclistas	iba	mejor	vestido	de	lo
que	yo	recordaba	y	había	más	mujeres	entre	sus	componentes.	En	los	viejos	tiempos,
las	mujeres	habrían	estado	en	casa	preparando	la	cena.

Debo	de	tener	diez	u	once	años.	Diez,	pienso,	porque	es	una	tarde	de	principios
de	verano	y	 cumpliré	 once	 en	otoño.	Mi	padre	y	yo	 estamos	de	 regreso	 en	 el	 piso
donde	mi	 padre	 sigue	 desembalando	 las	 escasas	 posesiones	 que	 conseguimos	 traer
desde	Osnabrück.	Mi	padre	rebosa	optimismo.	Ha	dejado	en	la	frontera	el	miedo	y	la
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indecisión	que	 le	 llevaron	a	pegarme	en	el	 tren.	Es	holandés	de	nacimiento,	es	una
vuelta	a	casa	para	él.	Hemos	abandonado	Alemania	y	dejado	atrás	su	demente	nuevo
gobierno.	Los	alemanes	recuperarán	el	sentido	común	algún	día.	Mientras,	estaremos
mejor	en	Ámsterdam.	En	Ámsterdam	estaremos	a	salvo.	En	la	última	guerra,	Holanda
se	mantuvo	neutral.

Mientras	mi	padre	y	yo	esperamos	a	que	cambie	el	semáforo,	él	se	palpa	primero
un	bolsillo,	luego	el	otro,	buscando	sus	cigarrillos.

—Un	momento	—me	dice,	mientras	se	dirige	ya	hacia	el	quiosco.	Le	sigo,	con	la
esperanza	de	un	caramelo,	pese	a	ser	consciente	de	la	imposibilidad	de	esa	esperanza.
Estamos	de	camino	a	casa	y	nos	aguarda	la	cena.

Delante	 del	 puesto,	 mi	 padre	 coge	 el	 paquete	 de	 cigarrillos	 que	 le	 tiende	 el
vendedor,	lo	abre,	se	lleva	uno	a	la	boca	y	le	acerca	una	cerilla.	Sólo	entonces	coge	el
cambio	de	la	pequeña	bandeja	metálica.	A	punto	está	de	guardarse	las	monedas	en	el
bolsillo,	 cuando	parece	pensárselo	mejor	y	vuelve	 a	 extender	 la	mano,	 aún	 con	 las
monedas.	Mis	esperanzas	resurgen.	Se	acerca	al	puesto	de	flores.

—¿Qué	opinas,	Peter?	¿Lirios	o	tulipanes?	—No	sugiere	claveles.	Ésos	son	para
el	 cumpleaños	 de	 mi	 madre,	 un	 año	 tras	 otro.	 Es	 una	 ocasión	 única.	 Tampoco
menciona	 las	 rosas.	 Quedan	 fuera	 del	 alcance	 de	 nuestro	 bolsillo.	 Aunque	 todo
volverá	 a	 ir	 bien	 cuando	 nos	 recuperemos;	 huir	 de	 las	 manos	 de	 los	 alemanes	 no
había	salido	barato.	Pero	¿quién	necesita	rosas,	teniendo	lirios	que	brillan	bajo	la	luz
del	atardecer	y	tulipanes	ardientes	como	el	fuego?

Cuando	emprendemos	de	nuevo	la	marcha,	lleva	la	barbilla	más	alta	y	la	espalda
más	 recta.	 Levanta	 la	 mano	 y	 se	 coloca	 el	 sombrero	 formando	 un	 ángulo	 más
elegante.	 Vuelve	 a	 ser	 un	 hombre,	 el	 hombre	 que	 llevaba	 tiempo	 sin	 ver.	 Apenas
puedo	mantener	 el	 ritmo	de	 sus	 grandes	 zancadas.	He	 olvidado	 el	 caramelo.	Estoy
olvidando	 también	 los	 niños	 del	 patio	 del	 colegio	 que	 me	 llamaban	 asesino	 de
cristianos.	Intento	seguir	el	ritmo	de	mi	padre,	que	corre	en	aquel	rosado	atardecer	de
Ámsterdam	en	busca	de	mi	madre,	 que	 abrirá	 la	puerta	de	nuestro	 recién	 aseado	y
oloroso	piso	para	encontrar	allí	a	su	esposo	y	a	su	hijo,	con	un	ramo	de	espléndidos
tulipanes	reluciendo	entre	los	dos.

Un	 hombre	 chocó	 contra	mi	 espalda,	 se	 disculpó	 y	 siguió	 caminando,	 pero	 de
pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de	 otro	 peatón	 a	 mi	 lado.	Me	 miraban,	 y	 se
alejaban	 rápidamente,	 incómodos	 aunque	 no	 sorprendidos.	 Estábamos	 a	 un	 tiro	 de
piedra	de	la	casa	de	Ana	Frank.	Ver	turistas	llorando	no	es	excepcional.	Pero	yo	no
lloraba	por	nada	relacionado	con	la	casa.	Lloraba	por	la	inocencia	de	ese	padre	que
volvía	a	casa	un	resplandeciente	atardecer	de	Ámsterdam,	por	la	esperanza	de	aquella
mujer	que	 limpiaba	su	nuevo	piso	y	pensaba	en	una	nueva	vida,	por	el	niño	que	se
consideraba	a	salvo.	Lloraba	por	un	mundo	que	veía	acercarse	una	guerra,	que	temía
lo	peor,	pero	que	no	tenía	ni	idea	de	lo	malo	que	podía	llegar	a	ser	lo	peor.	Lloraba
por	 un	mundo	 que,	 pese	 a	 todas	 sus	miserias,	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 campos	 de
concentración,	 ni	 de	 duchas	 en	masa	 que	 rociaban	 la	muerte,	 ni	 de	 chimeneas	 que
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expulsaban	 cenizas	 humanas,	 ni	 de	 experimentos	 médicos	 en	 hombres	 que
casualmente	 tenían	el	pelo	rojo	o	niños	que	casualmente	eran	gemelos.	Lloraba	por
un	paraíso	que	había	intentado	recrear	para	mi	esposa	y	mis	hijos,	y	para	mí	mismo.
Y	por	mi	fracaso.	Mientras	las	lágrimas	silenciosas	daban	paso	a	sollozos,	y	la	gente
se	 volvía	 y	 se	 quedaba	 mirándome,	 porque	 era	 más	 de	 aquello	 a	 lo	 que	 estaban
acostumbrados,	 lloré	 por	 el	 segundo	 asesinato	 de	 mis	 padres,	 el	 que	 yo	 había
cometido	con	mi	silencio.

Resulta	 gracioso	 observar	 las	 distintas	 reacciones	 de	 la	 gente	 cuando	 se	 siente
engañada.	Algunos	se	lo	toman	como	un	asunto	personal,	aunque	mi	esposa,	la	única
aparte	de	mis	hijos	que	tenía	derecho	a	hacerlo,	no	lo	hizo.	Sabía	que	las	mentiras	no
tenían	nada	que	ver	con	ella.	Su	reacción	fue	un	consuelo.	Siempre	había	sospechado
algo.	Fue	un	consuelo,	dijo,	saber	que	lo	que	yo	escondía	no	era	peor.	No	le	pregunté
qué	 quería	 decir	 con	 eso.	 Yo	 tenía	mejor	 idea	 que	 ella	 de	 los	 crímenes	 que	 podía
haber	cometido.

Mis	hijos	tampoco	me	culpabilizaron.	A	diferencia	de	su	madre,	sin	embargo,	no
lograban	imaginarse	por	qué	me	había	mantenido	en	silencio	durante	tantos	años.	A
lo	mejor	al	final	no	había	fracasado	en	mi	afán	por	protegerlos.

Los	 niños	 se	 tomaron	 a	 modo	 de	 venganza	 su	 nuevo	 pasado.	 Abigail	 tuvo	 su
primer	 hijo,	 mi	 primer	 nieto,	 aquella	 misma	 primavera,	 y	 le	 puso	 por	 nombre
Herman,	escrito	con	una	sola	«n»	y	abreviado	como	Hank.	Dos	años	después,	llamó	a
su	hija	Augusta,	por	mi	madre.	Me	quedé	sorprendido,	y	satisfecho.	Cuatro	años	más
tarde,	Betsy	puso	el	nombre	de	Peter	a	su	primer	hijo.	No	había	cambiado	de	apellido
al	casarse	—yo	no	lo	entendía,	pero	ella	me	explicó	que	su	título	de	médico	estaba	a
nombre	 de	Van	 Pels,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 su	marido	 no	 se	 había	 quejado,	 no
tenía	por	qué	hacerlo	yo—,	de	modo	que	el	niño	recibió	el	nombre	de	Peter	van	Pels-
Gallagher.	Era,	como	había	dicho	aquel	funcionario	de	aduanas	hacía	ya	tantos	años,
un	buen	nombre	norteamericano.

Mi	socio,	Harry,	estaba	encantado.	Nunca	había	logrado	comprender	por	qué	nos
llevábamos	 tan	 bien.	 El	 que	 yo	 fuese	 judío	 le	 había	 devuelto	 la	 fe	 en	 un	 universo
ordenado.

Hubo	otras	reacciones	más	silenciosas.	No	quiero	decir	con	ello	que	me	dedicara
a	 realizar	 anuncios	 a	 todo	 el	 mundo,	 pero	 se	 corrió	 la	 voz.	 O	 quizá	 sólo	 me	 lo
imaginé.	A	lo	mejor	notaba	la	diferencia	en	la	mirada	de	la	gente	y	lo	detectaba	en	su
actitud	conmigo	porque	era	lo	que	yo	me	esperaba.	La	costumbre	de	dividir	el	mundo
en	 dos	 campos	 no	 muere	 fácilmente.	 La	 verdad	 es	 que	 George	 Johnson	 siguió
tratándome	con	la	falsa	cordialidad	profesional	de	siempre.

La	que	acogió	peor	la	noticia	fue	mi	cuñada	Susannah.	No	podía	perdonarme	mi
pecado	cósmico.	Como	yo	mismo	había	descubierto	años	atrás,	tal	vez	no	fuera	capaz
de	amar	a	un	no	judío,	pero	a	un	judío	que	intentaba	hacerse	pasar	por	no	judío	no
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podía	hacer	otra	cosa	que	odiarlo,	o,	tal	y	como	decía	su	esposo,	que	era	igualmente
crítico	aunque	no	 lo	expresara,	 era	como	«comprar	género	 rebajado».	Me	acusó	de
ser	 un	 judío	 que	 se	 odiaba	 a	 sí	mismo.	Me	 culpó	 de	 ser	 un	 antisemita	 en	 secreto.
Parecía	Meyer	 Levin	 vociferando	 contra	 Otto	 Frank,	 aunque	 ahora	me	 parece	 que
Otto	 se	 sentía	más	cómodo	dentro	de	 su	 ligera	vestimenta	 judía	de	 lo	que	el	pobre
Levin	llegó	a	sentirse	jamás	dentro	de	su	fina	piel	judía.

Madeleine	me	defendió	ante	su	hermana.	La	pelea	fue	tan	encendida	que	pasaron
diez	días	sin	telefonearse,	un	plazo	de	tiempo	que	significaba	un	auténtico	récord	en
aquella	familia.	Madeleine	insistía	en	que	Susannah	estaba	enfadada	porque	si	yo	le
hubiera	contado	la	verdad	treinta	y	tres	años	atrás,	sería	ella,	y	no	Madeleine,	quien
se	 habría	 casado	 conmigo.	 Era	 un	 argumento	 adulador,	 pero	 no	 convincente.
Susannah	era	feliz	con	Norman.	Y	tenía	que	saber	que	había	habido	momentos	en	los
que	su	hermana	lo	había	pasado	muy	mal	conmigo.	Pero	tal	vez	mi	mujer	estuviera
tramando	 algo.	 ¿Acaso	 no	 es	 más	 ridícula	 la	 idea	 de	 que	 Susannah	 pudiera	 estar
enamorada	 de	 mí	 que	 la	 de	 que	 pudiera	 encontrar	 a	 Dios	 entre	 seis	 millones	 de
muertos?	¿Acaso	no	es	más	descabellada	la	posibilidad	de	que	me	guarde	rencor	que
la	de	que	cargue	con	un	sufrimiento	que	jamás	experimentó	en	nombre	de	gente	con
la	que	no	tenía	ninguna	conexión	hasta	que	desaparecieron?	Yo	no	me	tomo	a	mal	su
adhesión	a	la	fe,	sólo	su	manera	indirecta	de	lucir	la	estrella	amarilla.	Pero	a	ella	no	le
dije	 nada	 al	 respecto.	 Era	 la	 hermana	 de	Madeleine,	 y	 a	 diferencia	 del	 resto	 de	 la
familia	 de	mi	 esposa,	 que	 se	 pelea	 y	 se	 reconcilia	 tan	 caballerosamente,	 sé	 que	 no
siempre	hay	tiempo	suficiente	para	reparar	agravios.
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Epílogo

«¿Tenemos	que	hacer	algo	para	pagar	que	estamos	vivos?».

Meyer	Levin,	citado	en	The	Stolen	Legacy	of	Anne	Frank:	Meyer	Levin,	Lillian	Hellman	and	the	Staging
of	the	Diary,	Ralph	Melnick

Ámsterdam,	2003

sta	vez	Madeleine	vino	conmigo.	Esperaba	viajar	con	toda	la	familia,	y	ésa	era
la	 razón	por	 la	que	había	programado	el	viaje	para	el	verano,	pero	mis	hijos

tenían	 ya	 su	 propia	 vida.	 E	 incluso	 los	 nietos.	 Los	 más	 pequeños	 acudían	 a
campamentos	para	practicar	el	tenis	y	actuar	en	obras	de	teatro	y,	en	el	caso	de	la	más
pequeña	de	Abigail,	Amanda,	para	adelgazar.	Sigo	sin	comprender	un	campamento
de	verano,	un	campamento	de	verano	extremadamente	caro,	dedicado	al	hambre,	pero
soy	 lo	 bastante	 listo	 como	 para	 mantener	 la	 boca	 cerrada.	 Los	 mayores	 realizan
excursiones	 con	 grupos	 de	 estudiantes	 o	 viajan	 con	 sus	 amigos.	 De	 modo	 que
Madeleine	 y	 yo	 acabamos	 yendo	 a	 Ámsterdam	 solos,	 y	 la	 primera	 tarde	 que
estuvimos	 allí	 visitamos	 juntos	 la	 casa	 del	 263	 de	 Prinsengracht.	 Después,	 nos
sentamos	en	un	banco	al	otro	lado	del	canal.

El	 castaño	 se	 había	 acercado	 más	 al	 cielo	 desde	 mi	 última	 visita.	 Aunque
estábamos	 sólo	 a	 finales	 de	 agosto,	 las	 ramas	 tenían	 ya	 hojas	 de	 color	 marrón
oxidado.	Una	castigadora	ola	de	calor	había	dejado	el	oeste	de	Europa	seco	como	el
barro,	 y	 un	 escándalo	 humano	 estaba	 barriendo	 Francia	 a	 su	 paso:	 incapaces	 de
renunciar	a	sus	vacaciones	de	verano,	las	familias	habían	dejado	solos	en	París	a	sus
mayores	inválidos.	Los	titulares	de	los	periódicos	gritaban	a	voces	historias	de	gente
mayor	que	moría	en	sus	calurosos	pisos,	mientras	sus	hijos	y	sus	nietos	retozaban	en
las	 playas	 del	Mediterráneo	 y	 nadaban	 en	 los	 lagos	 alpinos.	 Sentí	 lástima	 por	 esa
gente	mayor,	que	seguramente	no	era	mayor	que	yo,	pero	lo	que	más	me	preocupaba
eran	sus	hijos.	No	tenían	ni	idea	de	la	que	les	esperaba.

Eran	más	de	las	cinco,	pero	el	sol	seguía	encharcado	en	lagunas	doradas	sobre	la
superficie	de	los	canales,	que,	según	mi	guía	de	viaje,	estaban	más	limpios	que	nunca.
La	 ciudad	 entera	 se	 encontraba	 en	 proceso	 de	 desinfección.	 Las	 prostitutas	 habían
quedado	 recluidas	 a	 sus	 escaparates	 o,	 como	 mínimo,	 al	 barrio	 designado	 para	 la
labor.	Podías	caminar	manzanas	enteras	sin	ser	acosado	por	 individuos	dispuestos	a
venderte	 droga.	 «Empieza	 a	 parecerse	más	 a	 lo	 que	 era	 antes»,	me	 había	 dicho	 el
conserje	 aquella	 mañana.	 Era	 demasiado	 joven	 para	 saber	 cómo	 era	 antes,	 y	 yo
tampoco	se	lo	dije.	Me	había	confesado	ante	mi	mujer	y	mis	hijos,	ante	su	familia	y
mi	 socio,	 pero	 no	 veía	 motivo	 alguno	 para	 realizar	 confidencias	 a	 desconocidos.
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Actualmente,	 las	 víctimas	 del	 Holocausto,	 es	 así	 como	 nos	 llaman,	 son	 las
celebridades	 de	moda.	Lo	 leí	 en	 una	 revista	 con	motivo	 del	 estreno	 de	La	 lista	 de
Schlinder.	Algunos,	aunque	no	me	encuentro	entre	ellos,	 tenemos	nuestros	nombres
impresos	 en	 unas	 tarjetas	 de	 identificación,	 que	 los	 visitantes	 a	 los	 museos	 de
Washington	D.	C.	 recogen	 cuando	 entran	 en	 la	 exposición.	 Lo	 sé	 porque	mi	 nieto
Peter	me	 trajo	 una	 cuando	 estuvo	 de	 visita	 allí.	Yo	me	 esperaba	 algo	 similar	 a	mi
Certificado	 de	 Identidad	 Sustituto	 del	 Pasaporte,	 aunque	 en	 mi	 certificado	 apenas
aparecían	datos,	ni	siquiera	mi	religión.	La	tarjeta,	en	cambio,	relataba	una	historia.
«Fulanito	de	 tal	 fue	el	único	hijo	de	sus	padres	 judíos.	 […]	Su	padre	era	vendedor.
[…]	Hasta	la	guerra,	la	comunidad	judía	fue	la	tercera	en	importancia	en	Alemania.
[…]	 Estudió	 en	 un	 colegio	 católico	masculino.	 […]	 Emigró	 a	 los	 Estados	 Unidos
en…».	El	 chico	que	aparecía	 en	 la	 tarjeta	de	Peter	había	 sobrevivido,	pero	muchas
tarjetas,	 la	mayoría,	 explicaban	historias	 de	muertos.	En	 la	 parte	 posterior	 aparecía
una	frase	muy	peculiar:	«Esta	tarjeta	explica	la	historia	de	una	persona	real	que	vivió
durante	el	Holocausto».	¿Por	qué	tendrían	que	decir	eso?

No	me	malinterprete.	 Estoy	 a	 favor	 del	museo,	 aunque	 no	 lo	 visitaré.	 Alguien
tiene	que	asegurarse	de	que	los	niños	se	enteren	de	lo	que	sucedió,	de	que	los	adultos
lo	 recuerden,	 de	 que	 los	 estudiantes	 lo	 estudien	 y	 de	 que	 los	 eruditos	 intenten	 dar
sentido	a	 lo	que	carece	de	él.	Mi	hijo	David,	que	imparte	clases	de	Historia	en	una
universidad	de	Nueva	Inglaterra,	utiliza	con	frecuencia	los	archivos.	Pero	la	tarjeta	de
identidad	que	cogen	los	turistas	al	entrar	al	museo	y	que	luego	arrojan	al	salir	en	una
papelera	de	una	acera	del	distrito	de	Columbia	me	ofende.	Incluso	que	conserven	la
tarjeta	 como	 un	 recuerdo	 de	 su	 visita	 me	 ofende.	 Es	 comedia.	 Es	 como	 mi
sentimental	cuñada,	que	reclama	la	victimización	por	proximidad.

Sentada	 en	 el	 banco,	 a	mi	 lado,	Madeleine	me	 preguntó	 si	 estaba	 listo	 para	 ir
regresando	 al	 hotel.	 Le	 dije	 que	 sí,	 y	 nos	 ayudamos	 mutuamente	 a	 levantarnos.
Cuando	cruzábamos	el	puente	sobre	el	canal	y	llegamos	a	la	plaza	de	la	 iglesia,	 las
campanas	de	la	Westerkerk	agitaron	el	aire	caliente.	Pasamos	luego	junto	a	la	estatua.
No	pensaba	mirarla.

Ni	siquiera	guarda	un	parecido	decente.	Es	una	imitación	mala	de	una	bailarina	de
Degas.	Incluso	Madeleine,	que	desconoce	su	aspecto,	excepto	por	las	fotografías	que
han	 aparecido	 en	 libros	 y	 revistas,	 en	 los	 pañuelos	 de	 seda	que	venden	 a	modo	de
recuerdo,	y	en	el	lateral	de	una	torre	medieval	en	Inglaterra	donde	fueron	masacrados
los	 judíos	 durante	 la	Edad	Media,	 ha	declarado	que	 la	 estatua	 es	kitsch.	No	quiero
mirarla,	pero	cuando	pasamos	por	su	lado	mi	cabeza	se	gira.	Entonces	me	doy	cuenta
de	que	no	es	la	estatua	lo	que	ha	captado	mi	atención,	sino	el	movimiento	que	hay	a
su	alrededor.

Una	niña,	de	ocho	o	nueve	años,	más	joven	que	Ana	pero	más	grande	en	tamaño
—esta	niña	no	ha	pasado	hambre;	esta	niña	se	ha	criado	a	base	de	pizzas,	helados	y
Big	Macs,	 aunque	 no	 tiene	 pinta	 de	 americana—,	 se	 coloca	 junto	 a	 la	 estatua,	 sus
dedos	 entrelazados	 con	 la	mano	 de	 bronce	 de	Ana,	 sus	 coletas	 rubias	 descansando
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sobre	la	cabeza	de	Ana,	su	sonrisa	tímida	pero	orgullosa.
—Lächeln	—grita	 una	 voz	 de	 hombre	 detrás	 de	mí,	 aunque	 si	 la	 niña	 sonriera

más,	la	cara	se	le	rasgaría.
—Lächeln	—repite	una	voz	de	mujer.
Me	vuelvo	y	veo	una	pareja,	 la	expresión	del	padre	medio	oculta	detrás	de	una

cámara	digital,	la	madre	con	una	sonrisa	casi	tan	ancha	como	la	de	la	hija.
—¡Sonríe!	—vuelven	 a	 gritar	 cuando	 sus	 cabezas	 se	 unen	 para	 ver	 la	 imagen

digitalizada	de	su	hija	junto	a	la	estatua	de	bronce	de	la	pequeña	judía.
Madeleine	me	coge	del	brazo	y	echa	a	andar.	Mi	carácter	se	ha	suavizado	con	la

edad	 y	 enfriado	 desde	 mi	 confesión.	 Yo	 no	 me	 salgo	 de	 mis	 casillas	 sin	 motivo
alguno.	Ella	sigue	sin	confiar	en	mí,	sobre	todo	en	situaciones	como	ésta.

—No	es	más	que	una	estatua	—dice,	e	intenta	alejarme	de	allí.
Tiene	 razón,	 por	 supuesto.	 Es	 sólo	 una	 estatua	 de	 Ana,	 un	 homenaje,

supuestamente.	 Es	 menos	 que	 la	 realidad	 y,	 por	 su	 capacidad	 para	 convocar	 y
expurgar	recuerdos,	también	más.

Dejo	que	Madeleine	me	arrastre,	pero	no	puedo	evitar	volverme	cada	pocos	pasos
para	 observar	 a	 la	 familia	 que	 sigue	 registrando	 de	 aquel	modo	 la	 felicidad	 de	 sus
vacaciones.	 Se	 trata	 de	 una	 pareja	 joven,	 más	 joven	 que	 mis	 propios	 hijos.	 Es
probable	que	sus	padres	ni	siquiera	hubieran	nacido	cuando	yo	tuve	que	esconderme.
La	niña	no	es	más	que	una	niña.	Pero	no	puedo	evitarlo.	Reconozco	la	 ironía	de	 lo
que	 estoy	 a	 punto	 de	 decir,	 su	 absurdidad.	 ¿Quién	 tiene	 la	 culpa	 aquí,	 la	 familia
alemana	o	yo?	Pero	ya	hay	bastantes	culpabilidades	en	danza.

A	medida	que	voy	avanzando,	digo	en	un	tono	de	voz	lo	suficientemente	elevado
como	para	 que	 el	 alemán	 de	 la	 cámara,	 su	 ignorante	 esposa	 y	 su	 inconsciente	 hija
puedan	 oírme;	 lo	 suficientemente	 agudo	 como	 para	 que	 los	 propietarios	 de	 los
puestos	de	venta	ambulante,	 la	gente	que	compra	flores	de	camino	a	casa	e	 incluso
algunos	 de	 los	 ciclistas	 que	 están	 esperando	 a	 que	 cambie	 el	 semáforo	 vuelvan	 la
cabeza;	lo	suficientemente	rabioso	como	para	que	me	tiemble	incluso	el	pecho:

—Dios	mío,	¿acaso	no	tienen	memoria?
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Esta	 novela	 es	 el	 resultado	 de	 la	 vida	 que	 cobró	 Peter.	 Está	 basado	 en	 lo	 que
conocemos	 sobre	 él,	 su	 familia,	 Fritz	 Pfeffer	 y	 los	 demás	 habitantes	 del	 anexo
secreto,	así	como	sobre	los	hechos	de	la	subsiguiente	historia	del	diario,	la	película	y
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[1]	«La	noche	de	los	cristales	rotos»,	la	noche	del	9	al	10	de	noviembre	de	1938,	en	la
que	en	Austria	y	Alemania	se	produjo	una	matanza	de	judíos	y	graves	ataques	contra
sus	instituciones.	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	172



[2]	Misión	de	 rescate	que	 tuvo	 lugar	nueve	meses	antes	del	 estallido	de	 la	Segunda
Guerra	Mundial	y	por	el	que	Gran	Bretaña	consiguió	sacar	de	la	Alemania	nazi	cerca
de	diez	mil	niños	judíos	para	instalarlos	en	casas	de	acogida	e	instituciones	británicas.
(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Béisbol	jugado	en	las	calles	con	una	pelota	de	caucho	y	el	palo	de	una	escoba.	(N.
de	la	T.)	<<
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[4]	Abreviatura	de	«Elevated	Railroad».	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	Pierre	de	Wissant	fue	uno	de	los	seis	burgueses	que	en	1347,	al	inicio	de	la	Guerra
de	los	Cien	Años,	se	ofrecieron	a	dar	su	vida	para	salvar	a	los	habitantes	de	la	sitiada
ciudad	francesa	de	Calais.	Es	el	suceso	que	conmemora	la	famosa	escultura	de	Rodin.
(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	Personaje	de	cómic	famoso	a	finales	de	la	década	de	1940,	con	forma	de	bolo,	con
piernas	pero	sin	brazos.	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	Forma	cariñosa,	hoy	en	día	anticuada,	de	dirigirse	a	un	joven	o	a	un	niño	entre	los
judíos.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	Wolf	significa	«lobo»	en	inglés.	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	Hace	referencia	a	la	película	de	1942	de	ese	mismo	título	(Yankee	Doodle	Dandy,
en	su	versión	original),	una	biografía	de	George	M.	Cohan,	el	padre	de	 la	comedia
musical	norteamericana,	protagonizada	por	James	Cagney.	(N.	de	la	T.)	<<
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[10]	 En	 inglés,	 la	 similitud	 entre	minion,	 «acólito»,	 y	minyan,	 cuyo	 significado	 se
explica	a	continuación	en	el	texto,	podría	prestarse	a	confusión.	(N.	de	la	T.)	<<
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[11]	 Cuando	 en	 1989	 se	 publicó	 la	 edición	 crítica	 del	 diario,	 se	 utilizaron	 en	 los
ensayos	explicativos	los	nombres	reales	de	los	personajes,	no	los	nombres	inventados
por	Ana.	(Nota	a	pie	de	página	en	el	original).	<<
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[12]	Persona	no	judía.	(N.	de	la	T.)	<<
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[13]	 Julius	 y	 Ethel	 Rosenberg,	 un	 matrimonio	 de	 judíos	 norteamericanos,	 fueron
ejecutados	 en	 la	 silla	 eléctrica	 en	 junio	 de	 1953	 acusados	 de	 espionaje.	 Ambos
formaban	parte	del	Partido	Comunista	de	los	Estados	Unidos.	Él	era	científico,	y	la
pareja	fue	acusada	de	haber	filtrado	secretos	nucleares	a	los	rusos.	(N.	de	la	T.)	<<
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[14]	Emily	Post	(1873-1960)	fue	una	autora	norteamericana	que	a	través	de	su	obra	y
sus	columnas	fomentó	lo	que	consideraba	la	«etiqueta	correcta».	(N.	de	la	T.)	<<
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[15]	Pastel	tradicional	del	domingo	de	Pascua	con	relleno	de	fruta,	normalmente	uva,
y	glaseado	con	naranja.	(N.	de	la	T.)	<<
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[16]	G-D:	abreviatura	de	God,	«Dios»	en	inglés.	(N.	de	la	T.)	<<
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[17]	 Término	 hebreo	 utilizado	 para	 describir	 el	 alcance	 de	 la	 madurez	 de	 un
adolescente	(varón	y	mujer)	judío.	(N.	del	E.)	<<
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[18]	«Buena	fortuna»	en	hebreo,	aunque	el	origen	de	la	expresión	vincula	esa	fortuna	a
la	posición	de	las	estrellas	en	el	momento	del	nacimiento	del	individuo.	(N.	de	la	T.)
<<
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[19]	Harry	Houdini	 (1874-1926),	 ilusionista	 estadounidense	de	origen	 judío,	 famoso
por	sus	dotes	para	la	práctica	del	escapismo.	(N.	de	la	T.)	<<
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[20]	 Fiesta	 de	 las	Luminarias,	 festividad	 judía	 que	 se	 prolonga	 durante	 ocho	 días	 y
celebra	la	victoria	de	los	macabeos	sobre	los	helenos	y	la	recuperación	del	Templo	de
Jerusalén.	(N.	de	la	T.)	<<
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